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La-bas, a Nouméa, lorsque Jacques Damour regardait I'horizon vide de la
mer, il croyait y voir parfois toute son histoire, les miséres du siége, les

coléres de la commune, puis cet arrachement qui l'avait jeté si loin, meurtri
et comme assommeé.



La-bas, a Nouméa, lorsque Jacques Damour regardait I'horizon vide de la
mer, il croyait y voir parfois toute son histoire, les miséres du siége, les
coléres de la commune, puis cet arrachement qui l'avait jeté si loin, meurtri
et comme assommeé. Ce n'était pas une vision nette des souvenirs ou il se
plaisait et s'attendrissait, mais la sourde rumination d'une intelligence
obscurcie, qui revenait d'elle-méme a certains faits restés debout et précis,
dans I'écroulement du reste.

A vingt-six ans, Jacques avait épousé Félicie, une grande belle fille de
dix—huit ans, la niece d'une fruitiere de la Villette, qui lui louait une
chambre.

Lui, était ciseleur sur métaux et gagnait jusqu'a des douze francs par jour ;
elle, avait d'abord été couturiére ; mais, comme ils eurent tout de suite un
garcon, elle arriva bien juste a nourrir le petit et a soigner le ménage.
Eugéne poussait gaillardement. Neuf ans plus tard, une fille vint & son
tour ; et celle-la, Louise, resta longtemps si chétive, gu'ils dépenserent
beaucoup en médecins et en drogues.

Pourtant, le ménage n'était pas malheureux. Damour faisait bien parfois le
lundi ; seulement, il se montrait raisonnable, allait se coucher, s'il avait
trop bu, et retournait le lendemain au travail, en se traitant lui—-méme de
propre a rien. Dés I'age de douze ans, Eugene fut mis a I'étau. Le gamin
savait a peine lire et écrire, qu'il gagnait déja sa vie. Félicie, trés propre,
menait la maison en femme adroite et prudente, un peu “chienne”
peut—_étre, disait le pere, car elle leur servait des [égumes plus souvent que
de la viande, pour mettre des sous de c6té, en cas de malheur. Ce fut leu
meilleure époque. lls habitaient, a Ménilmontant, rue des Envierges, un
logement de trois pieces, la chambre du pére et de la mére, celle d'Eugene
et une salle a manger ou ils avaient installé les étaux, sans compter la
cuisine et un cabinet pour Louise. C'était au fond d'une cour, dans un petit
batiment ; mais ils avaient tout de méme de l'air, car leurs fenétres
ouvraient sur un chantier de démolitions, ou, du matin au soir, des
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charrettes venaient décharger des tas de decombres et de vieilles planches.
Lorsque la guerre éclata, les Damour habitaient |la rue des Envierges depuis
dix ans. Félicie, bien gu'elle approchat de la quarantaine, restait jeune, un
peu engraissée, d'une rondeur d'épaules et de hanches qui en faisait la bell
femme du quatrtier.

Au contraire, Jacques s'était comme séché, et les huit années qui les
séparaient le montraient déja vieux a coté d'elle. Louise, tirée de danger,
mais toujours délicate, tenait de son péere, avec ses maigreurs de fillette ;
tandis qu'Eugene, alors ageé de dix—neuf ans, avait la taille haute et le dos
large de sa mére. lls vivaient trés unis, en dehors des quelques lundis ou le
pere et le fils s'attardaient chez les marchands de vin. Félicie boudait,
furieuse des sous mangés. Méme, a deux ou trois reprises, ils se battirent .
mais cela ne tirait point a conséquence, c'était la faute du vin, et il n'y avait
pas dans la maison de famille plus rangée. On les citait pour le bon
exemple. Quand les Prussiens marchérent sur Paris, et que le terrible
chémage commenca, ils possédaient plus de mille francs a la Caisse
d'épargne. C'était beau, pour des ouvriers qui avaient élevé deux enfants.
Les premiers mois du siege ne furent donc pas tres durs. Dans la salle a
manger, ou les étaux dormaient, on mangeait encore du pain blanc et de la
viande. Apitoyé par la misere d'un voisin, un grand diable de peintre en
batiment nommé Berru et qui crevait de faim, Damour put méme lui faire
la charité de l'inviter a diner parfois ; et bientot le camarade vint matin et
soir. C'etait un farceur ayant le mot pour rire, si bien qu'il finit par
désarmer Félicie, inquiete et révoltée devant cette large bouche qui
engloutissait les meilleurs morceaux. Le soir, on jouait aux cartes, en
tapant sur les Prussiens. Berru, patriote, parlait de creuser des mines, de:
souterrains dans la campagne, et d'aller ainsi jusque sous leurs batteries dk
Chatillon et de Montretout, afin de les faire sauter. Puis, il tombait sur le
gouvernement, un tas de laches qui, pour ramener Henri V, voulaient
ouvrir les portes de Paris a Bismarck. La république de ces traitres lui
faisait hausser les épaules. Ah ! la république ! Et, les deux coudes sur la
table, sa courte pipe a la bouche, il expliquait a Damour son gouvernement
a lui, tous freres, tous libres, la richesse a tout le monde, la justice et
I'égalité régnant partout, en haut et en bas.

— Comme en 93, ajoutait—il carrément, sans savoir.
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Damour restait grave. Lui aussi était républicain, parce que, depuis le
berceau, il entendait dire autour de lui que la république serait un jour le
triomphe de I'ouvrier, le bonheur universel. Mais il n'avait pas d'idée
arrétée sur la fagon dont les choses devaient se passer. Aussi écoutait-i
Berru avec attention, trouvant qu'il raisonnait tres bien, et que, pour sir, la
république arrivait comme il le disait. Il s'enflammait, il croyait fermement
que, si Paris entier, les hommes, les femmes, les enfants, avaient marché
sur Versailles en chantant La Marseillaise, on aurait culbuté les Prussiens,
tendu la main a la province et fondé le gouvernement du peuple, celui qui
devait donner des rentes a tous les citoyens.

— Prends garde, répétait Félicie pleine de méfiance, ¢a finira mal, avec ton
Berru. Nourris—le, puisque ¢a te fait plaisir ; mais laisse—le aller se faire
casser la téte tout seul.

Elle aussi voulait la république. En 48, son pére était mort sur une
barricade. Seulement, ce souvenir, au lieu de I'affoler, la rendait
raisonnable. A la place du peuple, elle savait, disait—elle, comment elle
forcerait le gouvernement a étre juste : elle se conduirait trés bien. Les
discours de Berru l'indignaient et lui faisaient peur, parce qu'ils ne lui
semblaient pas honnétes. Elle voyait que Damour changeait, prenait des
facons, employait des mots, qui ne lui plaisaient guéere. Mais elle était plus
inquiéte encore de l'air ardent et sombre dont son fils Eugene écoutait
Berru. Le soir, quand Louise s'était endormie sur la table, Eugene croisait
les bras, buvait lentement un petit verre d'eau—de-vie, sans parler, les yeux
fixés sur le peintre, qui rapportait toujours de Paris quelque histoire
extraordinaire de traitrise : des bonapartistes faisant, de Montmartre, des
signaux aux Allemands, ou bien des sacs de farine et des barils de poudre
noyés dans la Seine, pour livrer la ville plus tot.

— En voila des cancans ! disait Félicie a son fils, quand Berru s'était déecidé
a partir. Ne va pas te monter la téte, toi ! Tu sais qu'il ment.

— Je sais ce que je sais, répondait Eugene avec un geste terrible.

Vers le milieu de décembre, les Damour avaient mangé leurs économies. A
chaque heure, on annoncait une défaite des Prussiens en province, une
sortie victorieuse qui allait enfin délivrer Paris ; et le ménage ne fut pas
effrayé d'abord, espérant sans cesse que le travail reprendrait. Félicie
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faisait des miracles, on vécut au jour le jour de ce pain noir du siege, que
seule la petite Louise ne pouvait digérer. Alors, Damour et Eugene
acheverent de se monter la téte, ainsi que disait la mére. Oisifs du matin au
soir, sortis de leurs habitudes, et les bras mous depuis gqu'ils avaient quitté
I'étau, ils vivaient dans un malaise, dans un effarement plein
d'imaginations baroques et sanglantes. Tous deux s'étaient bien mis d'un
bataillon de marche, seulement, ce bataillon, comme beaucoup d'autres, ne
sortit méme pas des fortifications, caserné dans un poste ou les hommes
passaient les journées a jouer aux cartes. Et ce fut la que Damour,
I'estomac vide, le coeur serré de savoir la misére chez lui, acquit la
conviction, en écoutant les nouvelles des uns et des autres, que le
gouvernement avait juré d'exterminer le peuple, pour étre maitre de la
république.

Berru avait raison : personne n'ignorait qu'Henri V était a saint—-Germain,
dans une maison sur laquelle flottait un drapeau blanc. Mais c¢a finirait. Un
de ces quatre matins, on allait leur flanquer des coups de fusil, a ces
crapules qui affamaient et qui laissaient bombarder les ouvriers, histoire
simplement de faire de la place aux nobles et aux prétres.

Quand Damour rentrait avec Eugéne, tous deux enfiévrés par le coup de
folie du dehors, ils ne parlaient plus que de tuer le monde, devant Félicie
pale et muette, qui soignait la petite Louise retombée malade, a cause de la
mauvaise nourriture.

Cependant, le siége s'acheva, I'armistice fut conclu, et les Prussiens
défilerent dans les Champs—Elysées. Rue des Envierges, on mangea dt
pain blanc, que Félicie était allée chercher a saint-Denis.

Mais le diner fut sombre. Eugéne, qui avait voulu voir les Prussiens,
donnait des détails, lorsque Damour, brandissant une fourchette, cria
furieusement qu'il aurait fallu guillotiner tous les généraux. Félicie se facha
et lui arracha la fourchette.

Les jours suivants, comme le travail ne reprenait toujours pas, il se décida
a se remettre a I'étau pour son compte : il avait quelques pieces fondues,
des flambeaux, qu'il voulait soigner, dans l'espoir de les vendre. Eugéne,
ne pouvant tenir en place, lacha la besogne, au bout d'une heure. Quant ¢
Berru, il avait disparu depuis I'armistice ; sans doute, il était tombé ailleurs
sur une meilleure table. Mais, un matin, il se présenta tres allumé, il
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raconta l'affaire des canons de Montmartre. Des barricades s'élevaient
partout, le triomphe du peuple arrivait enfin ; et il venait chercher Damouir,
en disant qu'on avait besoin de tous les bons citoyens.

Damour quitta son étau, malgré la figure bouleversée de Félicie. C'était la
Commune.

Alors, les journées de mars, d'avril et de mai se déroulerent. Lorsque
Damour était las et que sa femme le suppliait de rester a la maison, il
répondait : .

— Et mes trente sous ? Qui nous donnera du pain ?

Félicie baissait la téte. lls n‘avaient, pour manger, que les trente sous du
pere et les trente sous du fils, cette paie de la garde nationale que des
distributions de vin et de viande salée augmentaient parfois. Du reste,
Damour était convaincu de son droit, il tirait sur les Versaillais comme |l
aurait tiré sur les Prussiens, persuadé qu'il sauvait la république et qu'il
assurait le bonheur du peuple.

Apres les fatigues et les miséres du siege, I'ébranlement de la guerre civile
le faisait vivre dans un cauchemar de tyrannie, ou il se débattait en héros
obscur, decidé a mourir pour la défense de la liberté. Il n'entrait pas dans
les complications théoriques de lI'idée communaliste. A ses yeux, la
Commune était simplement I'age d'or annoncé, le commencement de la
félicité universelle ; tandis qu'il croyait, avec plus d'entétement encore,
gu'il y avait quelque part, a saint—-Germain ou a Versailles, un roi prét a
rétablir I'inquisition et les droits des seigneurs, si on le laissait entrer dans
Paris. Chez lui, il n'aurait pas été capable d'écraser un insecte ; mais, aux
avant—postes, il démolissait les gendarmes, sans un scrupule. Quand il
revenait, harassé, noir de sueur et de poudre, il passait des heures aupres c
la petite Louise, a I'écouter respirer. Félicie ne tentait plus de le retenir, elle
attendait avec son calme de femme avisée la fin de tout ce tremblement.
Pourtant, un jour, elle osa faire remarquer que ce grand diable de Berru,
qui criait tant, n'était pas assez béte pour aller attraper des coups de fusil. Il
avait eu I'habileté d'obtenir une bonne place dans l'intendance ; ce qui ne
I'empéchait pas, quand il venait en uniforme, avec des plumets et des
galons, d'exalter les idées de Damour par des discours ou il parlait de
fusiller les ministres, la Chambre, et toute la boutique, le jour ou on irait
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les prendre a Versailles.

— Pourquoi n'y va—t-il pas lui—-méme, au lieu de pousser les autres ? disait
Félicie.

Mais Damour répondait :

— Tais—toi. Je fais mon devoir. Tant pis pour ceux qui ne font pas le leur!
Un matin, vers la fin d'avril, on rapporta, rue des Envierges, Eugéne sur un
brancard. Il avait recu une balle en pleine poitrine, aux Moulineaux.

Comme on le montait, il expira dans I'escalier.

Quand Damour rentra le soir, il trouva Félicie silencieuse auprés du
cadavre de leur fils. Ce fut un coup terrible, il tomba par terre, et elle le
laissa sangloter, assis contre le mur, sans rien lui dire, parce qu'elle ne
trouvait rien, et que, si elle avait laché un mot, elle aurait crié : “ C'est ta
faute !” Elle avait fermé la porte du cabinet, elle ne faisait pas de bruit, de
peur d'effrayer Louise. Aussi alla—t—elle voir si les sanglots du pere ne
réveillaient pas I'enfant. Lorsqu'il se releva, il regarda longtemps, contre la
glace, une photographie d'Eugene, ou le jeune homme s'était fait
représenter en garde national. Il prit une plume et écrivit au bas de la
carte : “ Je te vengerai”, avec la date et sa signature. Ce fut un
soulagement. Le lendemain, un corbillard drapé de grands drapeaux rouges
conduisit le corps au Pere—Lachaise, suivi d'une foule énorme.

Le pére marchait téte nue, et la vue des drapeaux, cette pourpre sanglante
qui assombrissait encore les bois noirs du corbillard, gonflait son coeur de
pensées farouches. Rue des Envierges, Félicie était restée pres de Louise
Dés le soir, Damour retourna aux avant—postes tuer des gendarmes.

Enfin, arriverent les journées de mai. L'armée de Versailles était dans
Paris. Il ne rentra pas de deux jours, il se replia avec son bataillon,
déefendant les barricades, au milieu des incendies. Il ne savait plus, il tirait
des coups de feu dans la fumée, parce que tel était son devoir. Le matin du
troisieme jour, il reparut rue des Envierges, en lambeaux, chancelant et
hébeté comme un homme ivre. Félicie le déshabillait et lui lavait les mains
avec une serviette mouillée, lorsqu'une voisine dit que les communards
tenaient encore dans le Pére Lachaise, et que les Versaillais ne savaien
comment les en déloger. .

— J'y vais, dit—il simplement.

Il se rhabilla, il reprit son fusil. Mais les derniers défenseurs de la
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Commune n'étaient pas sur le plateau, dans les terrains nus, ou dormait
Eugéne. Lui, confusément, espérait se faire tuer sur la tombe de son fils. Il
ne put méme aller jusque-la. Des obus arrivaient, écornaient les grands
tombeaux. Entre les ormes, cachés derriere les marbres qui blanchissaien
au soleil, quelques gardes nationaux lachaient encore des coups de feu su
les soldats, dont on voyait les pantalons rouges monter. Et Damour arriva
juste a point pour étre pris. On fusilla trente—sept de ses compagnons. Ce
fut miracle s'il échappa a cette justice sommaire. Comme sa femme venait
de lui laver les mains et qu'il n‘avait pas tiré, peut—€étre voulut—on lui faire
grace. D'ailleurs, dans la stupeur de sa lassitude, assommé par tant
d'horreurs, jamais il ne s'était rappelé les journées qui avaient suivi. Cela
restait en lui a I'état de cauchemars confus : de longues heures passées dar
des endroits obscurs, des marches accablantes au soleil, des cris, de
coups, des foules béantes au travers desquelles il passait. Lorsqu'il sortit de
cette imbécillité, il était a Versailles, prisonnier.

Félicie vint le voir, toujours pale et calme. Quand elle lui eut appris que
Louise allait mieux, ils resterent muets, ne trouvant plus rien a se dire. En
se retirant, pour lui donner du courage, elle ajouta qu'on s'occupait de son
affaire et qu'on le tirerait de la. Il demanda :

— Et Berru ?

— Oh ! répondit—elle, Berru est en sdreté... Il a filé trois jours avant I'entrée
des troupes, on ne l'inquiétera méme pas.

Un mois plus tard, Damour partait pour la Nouvelle-Calédonie. Il était
condamné a la déportation simple. Comme il n'avait eu aucun grade, le
conseil de guerre l'aurait peut—€&tre acquitté, s'il n'avait avoué d'un air
tranquille qu'il faisait le coup de feu depuis le premier jour. A leur derniére
entrevue, il dit a Félicie :

— Je reviendrai. Attends—moi avec la petite.

Et c'était cette parole que Damour entendait le plus nettement, dans la
confusion de ses souvenirs, lorsqu'il s'appesantissait, la téte lourde, devant
I'horizon vide de la mer. La nuit qui tombait le surprenait la parfois. Au
loin, une tache claire restait longtemps, comme un sillage de navire,
trouant les ténebres croissantes ; et il lui semblait qu'il devait se lever et
marcher sur les vagues, pour s'en aller par cette route blanche, puisqu'il
avait promis de revenir.
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A Nouméa, Damour se conduisait bien. Il avait trouvé du travail, on lui
faisait espérer sa grace.

C'était un homme tres doux, qui aimait a jouer avec les enfants. Il ne
s'occupait plus de politique, fréquentait peu ses compagnons, vivait
solitaire ; on ne pouvait lui reprocher que de boire de loin en loin, et encore
avait=il lI'ivresse bonne enfant, pleurant a chaudes larmes, allant se coucher
de lui-méme. sa grace paraissait donc certaine, lorsqu'un jour il disparut.
On fut stupéfait d'apprendre qu'il s'était évadé avec quatre de ses
compagnons.

Depuis deux ans, il avait recu plusieurs lettres de Félicie, d'abord
régulieres, bientdt plus rares et sans suite. Lui—-méme écrivait assez
souvent. Trois mois se passérent sans nouvelles. Alors, un désespoir l'avait
pris, devant cette grace qu'il lui faudrait peut—€étre attendre deux années
encore ; et il avait tout risqué, dans une de ces heures de fievre dont on se
repent le lendemain. Une semaine plus tard, on trouva sur la cbte, a
guelques lieues, une barque brisée et les cadavres de trois des fugitifs, nus
et décomposés déja, parmi lesquels des témoins affirmerent qu'ils
reconnaissaient Damour.

C'étaient la méme taille et la méme barbe. Aprés une enquéte sommaire,
les formalités eurent lieu, un acte de déceés fut dressé, puis envoyé en
France sur la demande de la veuve, que I'"Administration avait avertie.
Toute la presse s'occupa de lI'aventure, un récit tres dramatique de I'évasior
et de son dénouement tragique passa dans les journaux du monde entier.
Cependant, Damour vivait. On l'avait confondu avec un de ses
compagnons, et cela d'une fagcon d'autant plus surprenante que les dew
hommes ne se ressemblaient pas. Tous deux, simplement, portaient leur
barbe longue. Damour et le quatrieme évadé, qui avait survécu comme par
miracle, se séparerent, des qu'ils furent arrivés sur une terre anglaise ; ils
ne se revirent jamais, sans doute l'autre mourut de la fievre jaune, qui faillit
emporter Damour lui-méme. Sa premiere pensée avait été de prévenir
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Félicie par une lettre. Mais un journal étant tombé entre ses mains, il y
trouva le récit de son évasion et la nouvelle de sa mort. Dés ce moment,
une lettre lui parut imprudente ; on pouvait lI'intercepter, la lire, arriver
ainsi a la verité. Ne valait-il pas mieux rester mort pour tout le monde ?
Personne ne s'inquiéterait plus de lui, il rentrerait librement en France, il
attendrait I'amnistie pour se faire reconnaitre. Et ce fut alors qu'une terrible
attaque de fiévre jaune le retint pendant des semaines, dans un hopital
perdu.

Lorsque Damour entra en convalescence, il éprouva une paresse invincible.
Pendant plusieurs mois, il resta tres faible encore et sans volonté. La fievre
I'avait comme vidé de tous ses désirs anciens.

Il ne souhaitait rien, il se demandait a quoi bon.

Les images de Félicie et de Louise s'étaient effacées. Il les voyait bien
toujours, mais tres loin, dans un brouillard, ou il hésitait parfois a les
reconnaitre. sans doute, des qu'il serait fort, il partirait pour les rejoindre.
Puis, quand il fut enfin debout, un autre plan I'occupa tout entier. Avant
d'aller retrouver sa femme et sa fille, il réva de gagner une fortune. Que
ferait—il a Paris ? il creverait de faim, il serait obligé de se remettre a son
étau, et peut—étre méme ne trouverait—il plus de travail, car il se sentait
terriblement vieilli. Au contraire, s'il passait en Ameérique, en quelques
mois il amasserait une centaine de mille francs, chiffre modeste auquel il
s'arrétait, au milieu des histoires prodigieuses de millions dont
bourdonnaient ses oreilles.

Dans une mine d'or qu'on lui indiquait, tous les hommes, jusqu'aux plus
humbles terrassiers, roulaient carrosse au bout de six mois. Et il arrangeait
déja sa vie : il rentrait en France avec ses cent mille francs, achetait une
petite maison du coté de Vincennes, vivait la de trois ou quatre mille francs
de rente, entre Félicie et Louise, oublié, heureux, débarrassé de la
politique. Un mois plus tard, Damour était en Amérique.

Alors, commenca une existence trouble qui le roula au hasard, dans un flot
d'aventures a la fois étranges et vulgaires. Il connut toutes les miseres, il
toucha a toutes les fortunes. Trois fois, il crut avoir enfin ses cent mille
francs ; mais tout coulait entre ses doigts, on le volait, il se dépouillait
lui-méme dans un dernier effort. En somme, il souffrit, travailla beaucoup,
et resta sans une chemise.
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Apres des courses aux quatre points du monde, les événements le jetéren
en Angleterre. De |4, il tomba a Bruxelles, a la frontiere méme de la
France. Seulement, il ne songeait plus a y entrer. Dés son arrivée en
Ameérique, il avait fini par écrire a Félicie.

Trois lettres étant restées sans réponse, il en était réduit aux suppositions
ou I'on interceptait ses lettres, ou sa femme était morte, ou elle avait elle
méme quitté Paris. A un an de distance, il fit encore une tentative inutile.
Pour ne pas se vendre, si I'on ouvrait ses lettres, il écrivait sous un nom
suppose, entretenant Félicie d'une affaire imaginaire, comptant bien qu'elle
reconnaitrait son écriture et qu'elle comprendrait. Ce grand silence avait
comme endormi ses souvenirs. Il était mort, il n'avait personne au monde,
plus rien n'importait. Pendant prés d'un an, il travailla dans une mine de
charbon, sous terre, ne voyant plus le soleil, absolument supprimé,
mangeant et dormant, sans rien désirer au—dela.

Un soir, dans un cabaret, il entendit un homme dire que I'amnistie venait
d'étre votée et que tous les communards rentraient. Cela I'éveilla. Il recut
une secousse, il éprouva un besoin de partir avec les autres, d'aller revoir
la—bas la rue ou il avait logé. Ce fut d'abord une simple poussée
instinctive.

Puis, dans le wagon qui le ramenait, sa téte travailla, il songea qu'il pouvait
maintenant reprendre sa place au soleil, s'il parvenait a découvrir Félicie et
Louise. Des espoirs lui remontaient au coeur ; il était libre, il les
chercherait ouvertement ; et il finissait par croire qu'il allait les retrouver
bien tranquilles, dans leur logement de la rue des Envierges, la nappe mise,
comme si elles 'avaient attendu. Tout s'expliquerait, quelque malentendu
tres simple. Il irait & sa mairie, se hommerait, et le ménage recommencerait
sa vie d'autrefois.

A Paris, la gare du Nord était pleine d'une foule tumultueuse. Des
acclamations s'élevéerent, des que les voyageurs parurent, un enthousiasm
fou, des bras qui agitaient des chapeaux, des bouches ouvertes qui
hurlaient un nom. Damour eut peur un instant : il ne comprenait pas, il
s'imaginait que tout ce monde était venu la pour le huer au passage. Puis, Il
reconnut le nom qu'on acclamait, celui d'un membre de la Commune qui se
trouvait justement dans le méme train, un contumace illustre auquel le
peuple faisait une ovation. Damour le vit passer, trés engraissé, |'oeil
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humide, souriant, ému de cet accueil. Quand le héros fut monté dans un
fiacre, la foule parla de dételer le cheval. On s'écrasait, le flot humain
s'engouffra dans la rue La Fayette, une mer de tétes, au—dessus desquelle
on apercut longtemps le fiacre rouler lentement, comme un char de
triomphe. Et Damour, bousculé, écraseé, eut beaucoup de peine a gagner le:
boulevards extérieurs. Personne ne faisait attention a lui. Toutes ses
souffrances, Versallles, la traversée, Nouméa, lui revinrent, dans un hoquet
d'amertume.

Mais, sur les boulevards extérieurs, un attendrissement le prit. Il oublia
tout, il lui semblait qu'il venait de reporter du travail dans Paris, et qu'il
rentrait tranquillement rue des Envierges. Dix années de son existence se
comblaient, si pleines et si confuses, qu'elles lui semblaient, derriere lui,
n'étre plus que le simple prolongement du trottoir.

Pourtant, il éprouvait quelque étonnement, dans ces habitudes d'autrefois
ou il rentrait avec tant d'aisance. Les boulevards extérieurs devaient étre
plus larges ; il s'arréta pour lire des enseignes, surpris de les voir la. Ce
n'était pas la joie franche de poser le pied sur ce coin de terre regretté ;
c'était un mélange de tendresse, ou chantaient des refrains de romance, €
d'inquiétude sourde, I'inquiétude de l'inconnu, devant ces vieilles choses
connues qu'il retrouvait. son trouble grandit encore, lorsqu'il approcha de
la rue des Envierges. Il se sentait mollir, il avait des envies de ne pas aller
plus loin, comme si une catastrophe |'attendait. Pourquoi revenir ?
Qu'allait=il faire 1a ?

Enfin, rue des Envierges, il passa trois fois devant la maison, sans pouvoir
entrer. En face, la boutique du charbonnier avait disparu ; c'était
maintenant une boutique de fruitiére ; et la femme qui était sur la porte lui
sembla si bien portante, si carrément chez elle, gu'il n'osa pas l'interroger,
comme il en avait eu l'idée d'abord. Il préféra risquer tout, en marchant
droit a la loge de la concierge. Que de fois il avait ainsi tourné a gauche, au
bout de l'allée, et frappé au petit carreau !

— Mme Damour, s'il vous plait ?

— Connais pas... Nous n'avons pas ¢a ici.

Il était resté immobile. A la place de la concierge d'autrefois, une femme
énorme, il avait devant lui une petite femme séche, hargneuse, qui le
regardait d'un air soupgonneux. Il reprit :
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— Mme Damour demeurait au fond, il y a dix ans.

— Dix ans ! cria la concierge. Ah ! bien ! il a passé de I'eau sous les
ponts !... Nous ne sommes ici que du mois de janvier.

— Mme Damour a peut-€étre laissé son adresse.

— Non. Connais pas.

Et, comme il s'entétait, elle se facha, elle menaca d'appeler son mari.

— Ah'! ¢a, finirez—vous de moucharder dans la maison !... Il y a un tas de
gens qui s'introduisent...

Il rougit et se retira en balbutiant, honteux de son pantalon effiloqué et de
sa vieille blouse sale.

sur le trottoir, il s'en alla, la téte basse ; puis, il revint, car il ne pouvait se
décider a partir ainsi.

C'était comme un adieu éternel qui le déchirait.

On aurait pitié de lui, on lui donnerait quelgue renseignement. Et il levait
les yeux, regardait les fenétres, examinait les boutiques, cherchant a se
reconnaitre. Dans ces maisons pauvres ou les congés tombent dru comme
gréle, dix années avaient suffi pour changer presque tous les locataires.
D'ailleurs, une prudence lui restait, mélée de honte, une sorte de sauvagerie
effrayée, qui le faisait trembler a I'idée d'étre reconnu. Comme |l
redescendait la rue, il apercut enfin des figures de connaissance, la
marchande de tabac, un épicier, une blanchisseuse, la boulangére ou ils st
fournissaient autrefois. Alors, pendant un quart d'heure, il hésita, se
promena devant les boutiques, en se demandant dans laquelle il oserait
entrer, pris d'une sueur, tellement il souffrait du combat qui se livrait en
lui. Ce fut le coeur défaillant gqu'il se décida pour la boulangere, une femme
endormie, toujours blanche comme si elle sortait d'un sac de farine. Elle le
regarda et ne bougea pas de son comptoir. Certainement, elle ne le
reconnaissait pas, avec sa peau halée, son crane nu, cuit par les grand
soleils, sa longue barbe dure qui lui mangeait la moitié du visage. Cela lui
rendit quelgue hardiesse, et en payant un pain d'un sou, il se hasarda ¢
demander :

— Est—ce que vous n'avez pas, parmi vos clientes, une femme avec une
petite fille ?...

Mme Damour ?
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La boulangére resta songeuse ; puis, de sa voix molle :

— Ah ! oui, autrefois, c'est possible... Mais il y a longtemps. Je ne sais
plus... On voit tant de monde !

Il dut se contenter de cette réponse. Les jours suivants, il revint, plus hardi,
guestionnant les gens ; mais partout il trouva la méme indifférence, le
méme oubli, avec des renseignements contradictoires qui I'égaraient
davantage. En somme, il paraissait certain que Félicie avait quitte le
guartier environ deux ans apres son départ pour Nouméa, au moment
méme ou il s'évadait. Et personne ne connaissait son adresse, les uns
parlaient du Gros—Caillou, les autres de Bercy. On ne se souvenait méme
plus de la petite Louise. C'était fini, il s'assit un soir sur un banc du
boulevard extérieur et se mit a pleurer, en se disant qu'il ne chercherait pas
davantage. Qu'allait—il devenir ? Paris lui semblait vide. Les quelgues sous
qgui lui avaient permis de rentrer en France s'épuisaient. Un instant, il
résolut de retourner en Belgique dans sa mine de charbon, ou il faisait si
noir et ou il avait vécu dans un souvenir, heureux comme une béte, dans
I'écrasement du sommeil de la terre. Pourtant, il resta, et il resta misérable,
affamé, sans pouvoir se procurer du travail. Partout on le repoussait, on le
trouvait trop vieux. Il n‘avait que cinquante—cing ans ; mais on lui en
donnait soixante—dix, dans le décharnement de ses dix années de
souffrance. Il rodait comme un loup, il allait voir les chantiers des
monuments bralés par la Commune, cherchait les besognes que |'on confie
aux enfants et aux infirmes. Un tailleur de pierre qui travaillait a I'Hotel de
Ville promettait de lui faire avoir la garde de leurs outils ; mais cette
promesse tardait a se réaliser, et il crevait de faim.

Un jour que, sur le pont Notre—Dame, il regardait couler I'eau avec le
vertige des pauvres que le suicide attire, il s'arracha violemment du parapet
et, dans ce mouvement, faillit renverser un passant, un grand gaillard en
blouse blanche, qui se mit a l'injurier.

— sacree brute !

Mais Damour était demeuré béant, les yeux fixés sur I'homme.

— Berru ! cria—t-il enfin.

C'etait Berru en effet, Berru qui n‘avait changé qu'a son avantage, la mine
fleurie, I'air plus jeune.

Depuis son retour, Damour avait souvent songé a lui ; mais ou trouver le
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camarade qui déménageait de garni tous les quinze jours ? Cependant le
peintre écarquillait les yeux, et quand l'autre se fut nommeé, la voix
tremblante, il refusa de le croire.

— Pas possible ! Quelle blague !

Pourtant il finit par le reconnaitre, avec des exclamations qui
commencaient a ameuter le trottoir.

— Mais tu étais mort !... Tu sais, si je m'attendais a celle-la | On ne se fiche
pas du monde de la sorte... Voyons, voyons, est—ce bien vrai que tu es
vivant ?

Damour parlait bas, le suppliant de se taire.

Berru, qui trouvait ¢a trés farce au fond, finit par le prendre sous le bras et
I'emmena chez un marchand de vin de la rue saint—Martin. Et il ['accablait
de questions, il voulait savoir.

— Tout a I'heure, dit Damour, quand ils furent attablés dans un cabinet.
Avant tout, et ma femme ?

Berru le regarda d'un air stupéfait.

— Comment, ta femme ?

— Oui, ou est—elle ? sais—tu son adresse ?

La stupéfaction du peintre augmentait. 1l dit lentement :

— sans doute, je sais son adresse... Mais toi tu ne sais donc pas I'histoire ?
— Quoi ? Quelle histoire ?

Alors, Berru éclata.

— Ah ! celle-la est plus forte, par exemple ! Comment ! tu ne sais rien ?...
Mais ta femme est remariée, mon vieux !

Damour, qui tenait son verre, le reposa sur la table, pris d'un tel
tremblement, que le vin coulait entre ses doigts. Il les essuyait a sa blouse,
et répétait d'une voix sourde :

— Qu'est—ce que tu dis ? remariée, remariée...

Tu es sar ?

— Parbleu ! tu étais mort, elle s'est remariée ; ¢ca n'a rien d'étonnant...
seulement, c'est drble, parce que voila que tu ressuscites.

Et, pendant que le pauvre homme restait péale, les Iévres balbutiantes, le
peintre lui donna des détails. Félicie, maintenant, était tres heureuse.

Elle avait épousé un boucher de la rue des Moines, aux Batignolles, un
veuf dont elle conduisait joliment les affaires. Sagnard, le boucher
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s'appelait sagnard, était un gros homme de soixante ans, mais parfaitemen
conservé. A l'angle de la rue Nollet, la boutique, une des mieux
achalandées du quartier, avait des grilles peintes en rouge, avec des téte
de boeuf dorées, aux deux coins de I'enseigne.

— Alors, qu'est—ce que tu vas faire ? répétait Berru, apres chaque détail.

Le malheureux, que la description de la boutique étourdissait, répondait
d'un geste vague de la main. Il fallait voir.

— Et Louise ? demanda—t-il tout d'un coup.

— La petite ? ah ! je ne sais pas... lls I'auront mise quelque part pour s'en
débarrasser, car je ne l'ai pas vue avec eux... C'est vral, ¢a, ils pourraient
toujours te rendre 'enfant, puisqu'ils n'en font rien. seulement, qu'est—ce
gue tu deviendrais, avec une gaillarde de vingt ans, toi qui n'as pas l'air
d'étre a la noce ? Hein ? sans te blesser, on peut bien dire qu'on te
donnerait deux sous dans la rue.

Damour avait baissé la téte, étranglé, ne trouvant plus un mot. Berru
commanda un second litre et voulut le consoler.

— Voyons, que diable ! puisque tu es en vie, rigole un peu. Tout n'est pas
perdu, ca s'arrangera. . . Que vas—tu faire ?

Et les deux hommes s'enfoncerent dans une discussion interminable, ou les
mémes arguments revenaient sans cesse. Ce que le peintre ne disait pa:
c'était que, tout de suite apres le départ du déporté, il avait taché de se
mettre avec Félicie, dont les fortes épaules le séduisaient. Aussi gardait-il
contre elle une sourde rancune de ce qu'elle lui avait préféré le boucher
sagnard, a cause de sa fortune sans doute. Quand il eut fait venir un
troisieme litre, il cria :

— Moi, a ta place, j'irais chez eux, et je m'installerais, et je flanquerais le
sagnard a la porte, s'il m'embétait... Tu es le maitre, aprés tout. La loi est
pour toi.

Peu a peu, Damour se grisait, le vin faisait monter des flammes a ses joues
blémes. Il répétait qu'il faudrait voir. Mais Berru le poussait toujours, lui
tapait sur les épaules, en lui demandant s'il était un homme. Bien sar qu'il
était un homme ; et il l'avait tant aimée, cette femme ! Il I'aimait encore a
mettre le feu a Paris, pour la ravoir. Eh bien !

alors, gu'est—ce qu'il attendait ? Puisqu'elle était a lui, il n‘avait qu'a la
reprendre. Les deux hommes, tres gris, se parlaient violemment dans le
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nez.
— J'y vais ! dit tout d'un coup Damour en se mettant péniblement debout.

— A la bonne heure ! c'était trop lache ! cria Berru. J'y vais avec toi.
Et ils partirent pour les Batignolles.
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Au coin de la rue des Moines et de la me Nollet, la boutique, avec ses
grilles rouges et ses tétes de boeuf dorées, avait un air riche. Des quatrtiers
de bétes pendaient sur des nappes blanches, tandis que des files de gigot:
dans des cornets de papier a bordure de dentelle, comme des bouquets
faisaient des guirlandes. Il y avait des entassements de chair, sur les table:
de marbre, des morceaux coupés et parés, le veau rose, le mouton pourpre
le boeuf écarlate, dans les marbrures de la graisse.

Des bassins de cuivre, le fléau d'une balance, les crochets d'un ratelier
luisaient. Et c'était une abondance, un épanouissement de santé dans I
boutique claire, pavée de marbre, ouverte au grand jour, une bonne odeur
de viande fraiche qui semblait mettre du sang aux joues de tous les gens de
la maison.

Au fond, en plein dans le coup de clarté de la rue, Félicie occupait un haut
comptoir, ou des glaces la protégeaient des courants d'air. La—dedans, dan:
les gais reflets, dans la lueur rose de la boutique, elle était trés fraiche, de
cette fraicheur pleine et mire des femmes qui ont dépassé la quarantaine.
Propre, lisse de peau, avec ses bandeaux noirs et son col blanc, elle avait I:
gravité souriante et affairée d'une bonne commercante, qui, une plume a la
main, I'autre main dans la monnaie du comptoir, représente I'honnéteté et
la prospérité d'une maison. Des garcons coupaient, pesaient, criaient des
chiffres ; des clientes défilaient devant la caisse ; et elle recevait leur
argent, en échangeant d'une voix aimable les nouvelles du quartier.
Justement, une petite femme, au visage maladif, payait deux cotelettes,
gu'elle regardait d'un oeil dolent.

— Quinze sous, n'est—ce pas ? dit Félicie. Ca ne va donc pas mieux,
madame Vernier ?

— Non, ¢a ne va pas mieux, toujours I'estomac.

Je rejette tout ce que je prends. Enfin, le médecin dit qu'il me faut de la
viande ; mais c'est si cher !...
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Vous savez que le charbonnier est mort.

— Pas possible !

— Lui, ce n'était pas I'estomac, c'était le ventre. . . Deux cotelettes, quinze
sous ! La volaille est moins chére.

— Dame ! ce n'est pas notre faute, madame Vernier. Nous ne savons plus
comment nous en tirer nous—mémes. . . Qu'y a—t-il, Charles ?

Tout en causant et en rendant la monnaie, elle avait I'oeil a la boutique, et
elle venait d'apercevoir un garcon qui causait avec deux hommes sur le
trottoir. Comme le garcon ne I'entendait pas, elle éleva la voix davantage.

— Charles, que demande-t-on ?

Mais elle n'attendit pas la réponse. Elle avait reconnu I'un des deux
hommes qui entraient, celui qui marchait le premier.

— Ah ! c'est vous, monsieur Berru.

Et elle ne paraissait guere contente, les levres pincées dans une |égeére
moue de mépris. Les deux hommes, de la rue Saint—-Martin aux
Batignolles, avaient fait plusieurs stations chez des marchands de vin, car
la course était longue, et ils avaient la bouche séche, causant tres haut,
discutant toujours. Aussi paraissaient—ils fortement allumés.

Damour avait recu un coup au coeur, sur le trottoir d'en face, lorsque
Berru, d'un geste brusque, lui avait montré Félicie, si belle et si jeune, dans
les glaces du comptoir, en disant : “Tiens ! la v'la ! ” Ce n'était pas
possible, ca devrait étre Louise qui ressemblait ainsi a sa mere ; car, pour
sar, Félicie était plus vieille. Et toute cette boutique riche, les viandes qui
saignaient, les cuivres qui luisaient, puis cette femme bien mise, |'air
bourgeois, la main dans un tas d'argent, lui enlevaient sa coléere et son
audace, en lui causant une véritable peur. Il avait une envie de se sauver ¢
toutes jambes, pris de honte, palissant a l'idée d'entrer la—dedans. Jamais
cette dame ne consentirait maintenant a le reprendre, lui qui avait une si
fichue mine, avec sa grande barbe et sa blouse sale. Il tournait les talons, il
allait enfiler la rue des Moines, pour qu'on ne l'apercit méme pas, lorsque
Berru le retint,

— Tonnerre de Dieu ! tu n'as donc pas de sang dans les veines !... Ah bien!
a ta place, c'est moi qui ferais danser la bourgeoisie ! Et je ne m'en irais pas
sans partager ; oui, la moitié des gigots et du reste... Veux—tu bien
marcher, poule mouillée !
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Et il avait forcé Damour a traverser la rue. Puis, apres avoir demandé a un
garcon si M. Sagnard était |4, et ayant appris que le boucher se trouvait a
I'abattoir, il était entré le premier, pour brusquer les choses. Damour le
suivait, étranglé, l'air imbécile.

—Qu'y a—t-il pour votre service, monsieur Berru ? reprit Félicie de sa voix
peu engageante.

— Ce n'est pas moi, répondit le peintre, c'est le camarade qui a quelque
chose a vous dire.

Il s'était effacé, et maintenant Damour se trouvait face a face avec Félicie.
Elle le regardait ; lui, affreusement géné, souffrant une torture, baissait les
yeux. D'abord, elle eut sa moue de dégodt, son calme et heureux visage
exprima une répulsion pour ce vieil ivrogne, ce misérable, qui sentait la
pauvreté. Mais elle le regardait toujours ; et, brusquement, sans gu'elle e(t
échangé un mot avec lui, elle devint blanche, étouffant un cri, lachant la
monnaie qu'elle tenait, et dont on entendit le tintement clair dans le tiroir.

— Quoi donc ? vous étes malade ? demanda Mme Vernier, qui était restée
curieusement.

Félicie eut un geste de la main, pour écarter tout le monde. Elle ne pouvait
parler. D'un mouvement pénible, elle s'était mise debout et marchait vers la
salle @ manger, au fond de la boutique sans qu'elle leur elt dit de la suivre,
les deux hommes disparurent derriere elle, Berru ricanant, Damour les
yeux toujours fixés sur les dalles couvertes de sciure, comme s'il avait
craint de tomber.

— Eh bien ! c'est drble tout de méme ! murmura Mme Vernier, quand elle
fut seule avec les garcgons.

Ceux—ci s'étaient arrétés de couper et de peser, échangeant des regard
surpris. Mais ils ne voulurent pas se compromettre, et ils se remirent a la
besogne, l'air indifférent, sans répondre a la cliente, qui s'en alla avec ses
deux cotelettes sur la main, en les étudiant d'un regard maussade.

Dans la salle @ manger, Félicie parut ne pas se trouver encore assez seule
Elle poussa une seconde porte et fit entrer les deux hommes dans sa
chambre a coucher. C'était une chambre trés soignée, close, silencieuse
avec des rideaux blancs au lit et a la fenétre, une pendule dorée, des
meubles d'acajou dont le vernis luisait, sans un grain de poussiere.

Félicie se laissa tomber dans un fauteuil de reps bleu, et elle répétait ces
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mots :

— c'est vous.. . C'est vous. . .

Damour ne trouva pas une phrase. Il examinait la chambre, et il n'osait
s'asseoir, parce que les chaises lui semblaient trop belles. Aussi fut—ce
encore Berru qui commenca.

— Oui, il y a quinze jours gqu'il vous cherche...

Alors, il m'a rencontré, et je I'ai amené.

Puis, comme s'il et éprouvé le besoin de s'excuser aupres d'elle :

— Vous comprenez, je n'ai pu faire autrement.

C'est un ancien camarade, et ca m'a retourné le coeur, quand je l'ai vu a ce
point dans la crotte.

Pourtant, Félicie se remettait un peu. Elle était la plus raisonnable, la
mieux portante aussi. Quand elle n'étrangla plus, elle voulut sortir d'une
situation intolérable et entama la terrible explication.

— Voyons, Jacques, que viens—tu demander ?

Il ne répondit pas.

— C'est vrai, continua—t—elle, je me suis remariée.

Mais il n'y a pas de ma faute, tu le sais. Je te croyais mort, et tu n'as rien
fait pour me tirer d'erreur.

Damour parla enfin.

— si, je t'al écrit.

— Je te jure que je n'ai pas recu tes lettres. Tu me connais, tu sais que je n'a
jamais menti... Et, tiens ! j'ai I'acte ici, dans un tiroir.

Elle ouvrit un secrétaire, en tira fievreusement un papier et le donna a
Damour, qui se mit a le lire d'un air hébété. C'était son acte de déces. Elle
ajoutait :

— Alors, je me suis vue toute seule, j'ai cédé a I'offre d'un homme qui
voulait me sortir de ma misere et de mes tourments. Voila toute ma faute.
Je me suis laissé tenter par l'idée d'étre heureuse.

Ce n'est pas un crime, n'est—ce pas ?

Il I'écoutait, la téte basse, plus humble et plus géné qu'elle-méme. Pourtant
il leva les yeux.

— Et ma fille ? demanda-t-il.

Félicie s'était remise a trembler. Elle balbutia :
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— Tafille ?... Je ne sais pas, je ne l'ai plus.

— Comment ?

— Oui, je l'avais placée chez ma tante... Elle s'est sauvée, elle a mal tourné.
Damour, un instant, resta muet, l'air trés calme, comme s'il n'avait pas
compris. Puis, brusquement, lui si embarrassé, donna un coup de poing sur
la commode, d'une telle violence, qu'une boite en coquillages dansa au
milieu du marbre. Mais il n'eut pas le temps de parler, car deux enfants, un
petit garcon de six ans et une fillette de quatre, venaient d'ouvrir la porte et
de se jeter au cou de Félicie, avec toute une explosion de joie.

— Bonjour, petite mere, nous sommes allés au jardin, la—bas, au bout de la
rue... Francoise a dit comme c¢a qu'il fallait rentrer... Oh ! si tu savais, il y a
du sable, et il y a des poulets dans l'eau...

— C'est bien, laissez—moil, dit la mére rudement.

Et, appelant la bonne :

— Francoise, remmenez-les... C'est stupide, de rentrer a cette heure—ci.
Les enfants se retirérent, le coeur gros, tandis que la bonne, blessée du tor
de Madame, se fachait, en les poussant tous deux devant elle. Félicie avait
eu la peur folle que Jacques ne volat les petits ; il pouvait les jeter sur son
dos et se sauver.

Berru, gu'on n'invitait point a s'asseoir, s'était allongé tranquillement dans
le second fauteuil, aprés avoir murmuré a l'oreille de son ami :

— Les petits Sagnard... Hein ? ¢a pousse vite, la graine de mioches !

Quand la porte fut refermée, Damour donna un autre coup de poing sur la
commode, en criant :

— ce n'est pas tout ¢a, il me faut ma fille, et je viens pour te reprendre.
Félicie était toute glacée.

— Assieds—toi et causons, dit—elle. Ca n'avancera a rien, de faire du bruit...
Alors, tu viens me chercher ?

— Oui, tu vas me suivre et tout de suite... Je suis ton mari, le seul bon ! Oh'!
je connais mon droit...

N'est—ce pas, Berru, que c'est mon droit ?... Allons, mets un bonnet, sois
gentille, si tu ne veux pas que tout le monde connaisse nos affaires.

Elle le regardait, et malgré elle son visage bouleversé disait qu'elle ne
I'aimait plus, qu'il I'effrayait et la degodtait, avec sa vieillesse affreuse de
misérable. Quoi ! elle si blanche, si dodue, accoutumée maintenant a toutes
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les douceurs bourgeoises, recommencerait sa vie rude et pauvre d'autrefois
en compagnie de cet homme qui lui semblait un spectre !

— Tu refuses, reprit Damour qui lisait sur son visage. Oh ! je comprends, tu
es habituée a faire la dame dans un comptoir ; et moi, je n'ai pas de belle
boutique, ni de tiroir plein de monnaie, ou tu puisses tripoter a ton aise...
Puis, il y a les petits de tout a I'heure, que tu m'as I'air de mieux garder que
Louise. Quand on a perdu la fille, on se fiche bien du pére !... Mais tout ¢a
m'est égal. Je veux que tu viennes, et tu viendras, ou bien je vais aller chez
le commissaire de police, pour qu'il te rameéne chez moi avec les
gendarmes... C'est mon droit, n'est—ce pas, Berru ?

Le peintre appuya de la téte. Cette scéne I'amusait beaucoup. Pourtant,
guand il vit Damour furieux, grisé de ses propres phrases, et Félicie a bout
de force, pres de sangloter et de défaillir, il crut devoir jouer un beau réle.
Il intervint, en disant d'un ton sentencieux :

— Oui, oui, c'est ton droit ; mais il faut voir, il faut réfléchir... Moi, je me
suis toujours conduit proprement... Avant de rien décider, il serait
convenable de causer avec M. sagnard, et puisqu'il n'est pas la...

Il s'interrompit, puis continua, la voix changée, tremblante d'une fausse
émotion :

— Seulement, le camarade est pressé. C'est dur d'attendre, dans s:
position... Ah ! madame, si vous saviez combien il a souffert ! Et,
maintenant, pas un radis, il créve de faim, on le repousse de partout...
Lorsque je I'ai rencontré tout a I'heure, il n‘avait pas mangé depuis hier.
Félicie, passant de la crainte a un brusque attendrissement, ne put retenit
les larmes qui I'étouffaient. C'était une tristesse immense, le regret et le
degolt de la vie. Un cri lui échappa :

— Pardonne—moi, Jacques !

Et, quand elle put parler :

— Ce qui est fait est fait. Mais je ne veux pas que tu sois malheureux...
Laisse—moi venir a ton aide.

Damour eut un geste violent.

— Bien sdr, dit vivement Berru, la maison est assez pleine ici, pour que ta
femme ne te laisse pas le ventre vide... Mettons que tu refuses l'argent, tu
peux toujours accepter un cadeau. Quand vous ne lui donneriez qu'un
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pot—au—feu, il se ferait un peu de bouillon, n‘est—ce pas, madame ?

— Oh ! tout ce qu'il voudra, monsieur Berru.

Mais il se remit a taper sur la commode, criant :

— Merci, je ne mange pas de ce pain-la.

Et, venant regarder sa femme dans les yeux :

— C'est toi seule que je veux, et je t'aurai...

Garde ta viande !

Félicie avait reculé, reprise de répugnance et d'effroi. Damour alors devint
terrible, parla de tout casser, s'emporta en accusations abominables. Il
voulait I'adresse de sa fille, il secouait sa femme dans le fauteuil, en lui
criant qu'elle avait vendu la petite ; et elle, sans se défendre, dans la
stupeur de tout ce qui lui arrivait, répétait d'une voix lente qu'elle ne savait
pas l'adresse, mais que pour sr on l'aurait a la préfecture de police. Enfin,
Damour, qui s'était installé sur une chaise, dont il jurait que le diable ne le
ferait pas bouger, se leva brusquement ; et, apres un dernier coup de poing
plus violent que les autres .

— Eh bien ! tonnerre de Dieu ! je m'en vais...

Oui, je m'en vais, parce que ¢a me fait plaisir...

Mais tu ne perdras pas pour attendre, je reviendrai quand ton homme sera
|a, et je vous arrangerai, lui, toi, les mioches, toute ta sacrée baraque...
Attends—moi, tu verras !

Il sortit en la menacant du poing. Au fond, il était soulagé d'en finir ainsi.
Berru, resté en arriére, dit d'un ton conciliant, enchanté d'étre dans ces
histoires :

— N'ayez pas peur, je ne le quitte pas... Il faut éviter un malheur.

Méme il s'enhardit jusqu'a lui saisir la main et a la baiser. Elle le laissa
faire, elle était rompue ; si son mari I'avait prise par le bras, elle serait
partie avec lui. Pourtant, elle écouta les pas des deux hommes qui
traversaient la boutique. Un garcon, a grands coups de couperet, taillait un
carré de mouton. Des voix criaient des chiffres. Alors, son instinct de
bonne commercgante la ramena dans son comptoir, au milieu des glaces
claires, tres pale, mais tres calme, comme si rien ne s'était passe.

— Combien a recevoir ? demanda—t—elle.
— Sept francs cinquante, madame.
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IV

Le lendemain, Damour eut une chance : le tailleur de pierre le fit entrer
comme gardien au chantier de I'H6tel de Ville. Et il veilla ainsi sur le
monument qu'il avait aidé a brdler, dix années plus tot. C'était, en somme,
un travail doux, une de ces besognes d'abrutissement qui engourdissent.

La nuit, il rédait au pied des échafaudages, écoutant les bruits, s'endormant
parfois sur des sacs a platre. Il ne parlait plus de retourner aux Batignolles.
Un jour pourtant, Berru étant venu lui payer a déjeuner, il avait crié au
troisiéme litre que le grand coup était pour le lendemain. Le lendemain, il
n'‘avait pas bougé du chantier. Et, dés lors, ce fut réglé, il ne s'emportait et
ne réclamait ses droits que dans l'ivresse. Quand il était a jeun, il restait
sombre, préoccupé et comme honteux. Le peintre avait fini par le
plaisanter, en répétant gu'il n'était pas un homme. Mais lui, demeurait
grave. Il murmurait :

— Faut les tuer alors ... J'attends que ¢a me dise.

Un soir, il partit, alla jusqu'a la place Moncey ; puis, aprés étre resté une
heure sur un banc, il redescendit a son chantier. Dans la journée, il croyait
avoir vu passer sa fille devant I'H6tel de Ville, étalée sur les coussins d'un
landau superbe.

Berru lui offrait de faire des recherches, certain de trouver lI'adresse de
Louise, au bout de vingt quatre heures. Mais il refusait. A quoi bon
savoir ?

Cependant, cette pensée que sa fille pouvait étre la belle personne, si bier
mise, gu'il avait entrevue, au trot de deux grands chevaux blancs, lui
retournait le coeur. sa tristesse en augmenta. Il acheta un couteau et le
montra a son camarade, en disant que c'était pour saigner le boucher. La
phrase lui plaisait, il la répétait continuellement, avec un rire de
plaisanterie.

— Je saignerai le boucher... Chacun son tour, pas vrai ?

Berru, alors, le tenait des heures entieres chez un marchand de vin de la rue
du Temple, pour le convaincre qu'on ne devait saigner personne. C'était

v 26



Jacques d'Amour

béte, parce que d'abord on vous raccourcissait. Et il lui prenait les mains, il
exigeait de lui le serment de ne pas se coller sur le dos une vilaine affaire.
Damour répétait avec un ricanement obstiné :

— Non, non, chacun son tour... Je saignerai le boucher.

Les jours passaient, il ne le saignait pas.

Un événement se produisit, qui parut devoir hater la catastrophe. On le
renvoya du chantier, comme incapable : pendant une nuit d'orage, il s'était
endormi et avait laissé voler une pelle. Deés lors, il recommenca a crever la
faim, se trainant par les rues, trop fier encore pour mendier, regardant avec
des yeux luisants les boutiques des rotisseurs.

Mais la misere, au lieu de l'exciter, I'nébétait. Il pliait le dos, I'air enfoncé
dans des réflexions tristes. On aurait dit qu'il n‘osait plus se présenter aux
Batignolles, maintenant qu'il n‘avait pas a se mettre une blouse propre.

Aux Batignolles, Félicie vivait dans de continuelles alarmes. Le soir de la
visite de Damour, elle n'avait pas voulu raconter I'histoire a sagnard ; puis,
le lendemain, tourmentée de son silence de la veille, elle s'était senti un
remords et n'avait plus trouvé la force de parler. Aussi tremblait—elle
toujours, croyant voir entrer son premier mari a chaque heure, s'imaginant
des scenes atroces. Le pis était qu'on devait se douter de quelque chos
dans la boutique, car les garcons ricanaient, et quand Mme Vernier,
régulierement, venait chercher ses deux cotelettes, elle avait une fagon
inquiétante de ramasser sa monnaie. Enfin, un soir, Félicie se jeta au cou
de Sagnard, et lui avoua tout, en sanglotant. Elle répéta ce qu'elle avait dit
a Damour : ce n'était pas sa faute, car lorsque les gens sont morts, ils ne
devraient pas revenir.

Sagnard, encore tres vert pour ses soixante ans, et qui était un brave
homme, la consola. Mon Dieu !

ca n'avait rien de drdle, mais c¢a finirait par s'arranger. Est—ce que tout ne
s'arrangeait pas ?

Lui, en gaillard qui avait de I'argent et qui était carrément planté dans la
vie, éprouvait surtout de la curiosité. On le verrait, ce revenant, on lui
parlerait. L'histoire I'intéressait, et cela au point que, huit jours plus tard,
I'autre ne paraissant pas, il dit a sa femme :

— Eh bien ! quoi donc ? il nous lache ?... Si tu savais son adresse, j'irais le
trouver, moi.
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Puis, comme elle le suppliait de se tenir tranquille, il ajouta :

— Mais, ma bonne, c'est pour te rassurer... Je vois bien que tu te mines. Il
faut en finir.

Félicie maigrissait en effet, sous la menace du drame dont |'attente
augmentait son angoisse. Un jour enfin, le boucher s'emportait contre un
garcon qui avait oublié de changer I'eau d'une téte de veau, lorsqu'elle
arriva, bléme, balbutiant :

— Le voila !

— Ah ! trés bien ! dit Sagnard en se calmant tout de suite. Fais-le entrer
dans la salle a manger.

Et, sans se presser, se tournant vers le gargon :

— Lavez-la a grande eau, elle empoisonne.

Il passa dans la salle a manger, ou il trouva Damour et Berru. C'était un
hasard, s'ils venaient ensemble. Berru avait rencontré Damour rue de
Clichy ; il ne le voyait plus autant, ennuyé de sa miseére.

Mais, quand il avait su que le camarade se rendait rue des Moines, il s'était
emporté en reproches, car cette affaire était aussi la sienne. Aussi avait-il
recommenceé a le sermonner, criant qu'il I'empécherait bien d'aller la—bas
faire des bétises, et il barrait le trottoir, il voulait le forcer a lui remettre
son couteau. Damour haussait les épaules, l'air entété, ayant son idée qu'i
ne disait point. A toutes les observations, il répondait :

— Viens, si tu veux, mais ne m'embéte pas.

Dans la salle & manger, sagnard laissa les deux hommes debout. Félicie
s'était sauvée dans sa chambre, en emportant les enfants ; et, derriere [
porte fermée a double tour, elle restait assise, éperdue, elle serrait de se:
bras les petits contre elle, comme pour les défendre et les garder.
Cependant, l'oreille tendue et bourdonnante d'anxiété, elle n'entendait
encore rien ; car les deux maris, dans la piece voisine, éprouvaient un
embarras et se regardaient en silence.

— Alors, c'est vous ? finit par demander sagnard, pour dire quelque chose.

— Oui, c'est moi, répondit Damour.
Il trouvait sagnard tres bien et se sentait diminué. Le boucher ne paraissait
guere plus de cinquante ans ; c'était un bel homme, a figure fraiche, les
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cheveux coupés ras, et sans barbe. En manches de chemise, enveloppé d'L
grand tablier blanc, d'un éclat de neige, il avait un air de gaieté et de
jeunesse.

— C'est que, reprit Damour hésitant, ce n'est pas a vous que je veux parler,
c'est a Félicie.

Alors, sagnard retrouva tout son aplomb.

— Voyons, mon camarade, expliquons—nous.

Que diable ! nous n'avons rien a nous reprocher ni l'un ni lI'autre. Pourquoi
se dévorer, lorsqu'il n'y a de la faute de personne ?

Damour, la téte baissée, regardait obstinément un des pieds de la table. Il
murmura d'une voix sourde :

— Je ne vous en veux pas, laissez—moi tranquille, allez—vous—en... C'est a
Félicie que je désire parler.

— Pour ¢a, non, vous ne lui parlerez pas, dit tranquillement le boucher. Je
n'ai pas envie que vous me la rendiez malade, comme l'autre fois.

Nous pouvons causer sans elle... D'ailleurs, si vous étes raisonnable, tout
ira bien. Puisque vous dites lI'aimer encore, voyez la position, réfléchissez,
et agissez pour son bonheur a elle.

— Taisez—vous ! interrompit I'autre, pris d'une rage brusque. Ne vous
occupez de rien ou ¢a va mal tourner !

Berru, s'imaginant qu'il allait tirer son couteau de sa poche, se jeta entre les
deux hommes, en faisant du zele. Mais Damour le repoussa.

— Fiche—moi la paix, toi aussi !... De quoi as—tu peur ? Tu es idiot !

— Du calme ! répétait sagnard. Quand on est en colére, on ne sait plus ce
gu'on fait... Ecoutez, si j'appelle Félicie, promettez—moi d'étre sage, parce
gu'elle est tres sensible, vous le savez comme moi.

Nous ne voulons la tuer ni I'un ni l'autre, n'est—-ce pas ?. .. Vous
conduirez—vous bien ?

— Eh ! sij'étais venu pour mal me conduire, j'aurais commencé par vous
étrangler, avec toutes vos phrases !

Il dit cela d'un ton si profond et si douloureux, que le boucher en parut tres
frappé.

— Alors, déclara—t-il, je vais appeler Félicie...

Oh ! moi, je suis trés juste, je comprends que vous vouliez discuter la
chose avec elle. C'est votre droit.

v 29



Jacques d'Amour

Il marcha vers la porte de la chambre, et frappa.

— Félicie ! Félicie !

Puis, comme rien ne bougeait, comme Félicie, glacée a l'idée de cette
entrevue, restait clouée sur sa chaise, en serrant plus fort ses enfants contr
sa poitrine, il finit par s'impatienter.

— Félicie, viens donc... C'est béte, ce que tu fais la. Il promet d'étre
raisonnable.

Enfin, la clé tourna dans la serrure, elle parut et referma soigneusement la
porte, pour laisser ses enfants a l'abri. Il y eut un nouveau silence, plein
d'embarras. C'était le coup de chien, ainsi que le disait Berru.

Damour parla en phrases lentes qui se brouillaient, tandis que sagnard,
debout devant la fenétre, soulevant du doigt un des petits rideaux blancs,
affectait de regarder dehors, afin de bien montrer qu'il était large en
affaires.

— Ecoute, Félicie, tu sais que je n‘ai jamais été mechant. Ca, tu peux le
dire... Eh bien ! ce n'est pas aujourd’hui que je commencerai a |'étre.
D'abord, j'ai voulu vous massacrer tous ici. Puis, je me suis demandé a
guoi ca m'avancerait... J'aime mieux te laisser maitresse de choisir. Nous
ferons ce que tu voudras. Oui, puisque les tribunaux ne peuvent rien pour
nous avec leur justice, c'est toi qui décideras ce qui te plait le mieux.
Réponds...

Avec lequel veux—tu aller, Félicie ?

Mais elle ne put répondre. L'émotion I'étranglait.

— C'est bien, reprit Damour de la méme voix sourde, je comprends, c'est
avec lui que tu vas...

En venant ici, je savais comment ¢a tournerait...

Et je ne t'en veux point, je te donne raison, aprées tout. Moi, je suis fini, je
n'ai rien, enfin tu ne m'aimes plus ; tandis que lui, il te rend heureuse, sans
compter qu'il y a encore les deux petits...

Félicie pleurait, bouleversée.

— Tu as tort de pleurer, ce ne sont pas des reproches. Les choses ont tourn
comme ¢a, voila tout... Et, alors, j'ai eu I'ildée de te voir encore une fois,
pour te dire que tu pouvais dormir tranquille.

Maintenant que tu as choisi, je ne te tourmenterai plus... C'est fait, tu
n'‘entendras jamais parler de moi.
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Il se dirigeait vers la porte, mais sagnard, tres remué, l'arréta en criant :

— Ah ! 'vous étes un brave homme, vous, par exemple !... Ce n'est pas
possible gu'on se quitte comme c¢a. Vous allez diner avec nous.

— Non, merci, répondit Damour.

Berru, surpris, trouvant que c¢a finissait drélement, parut tout a fait
scandalis€, quand le camarade refusa l'invitation.

— Au moins, nous boirons un coup, reprit le boucher. Vous voulez bien
accepter un verre de vin chez nous, que diable ?

Damour n'accepta pas tout de suite. Il promena un lent regard autour de la
salle a manger, propre et gaie avec ses meubles de chéne blanc ; puis, le
yeux arrétés sur Félicie qui le suppliait de son visage baigné de larmes, il
dit :

— Oui, tout de méme.

Alors, sagnard fut enchanté. Il criait :

— Vite, Félicie, des verres ! Nous n'avons pas besoin de la bonne... Quatre
verres. Il faut que tu trinques, toi aussi... Ah ! mon camarade, vous étes
bien gentil d'accepter, vous ne savez pas le plaisir que vous me faites, car
moi j'aime les bons coeurs ; et vous étes un bon coeur, vous, j'en réponds !
Cependant, Félicie, les mains nerveuses, cherchait des verres et un litre
dans le buffet. Elle avait la téte perdue, elle ne trouvait plus rien. Il fallut
gue sagnard l'aidat. Puis, quand les verres furent pleins, la société autour
de la table trinqua.

— Ala votre !

Damour, en face de Félicie, dut allonger le bras pour toucher son verre.
Tous deux se regardaient, muets, le passé dans les yeux. Elle tremblait
tellement, qu'on entendit le cristal tinter, avec le petit claguement de dents
des grosses fievres. lls ne se tutoyaient plus, ils étaient comme morts, ne
vivant désormais que dans le souvenir.

— Ala votre !

Et, pendant qu'ils buvaient tous les quatre, les voix des enfants vinrent de
la piéce voisine, au milieu du grand silence. llIs s'étaient mis a jouer, ils se
poursuivaient, avec des cris et des rires. Puis, ils tapéerent a la porte, ils
appeléerent : “Maman ! Maman !”

— Voila ! adieu tout le monde ! dit Damour, en reposant le verre sur la
table.
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Il s'en alla. Félicie, toute droite, toute pale, le regarda partir, pendant que
sagnard accompagnait poliment ces messieurs jusqu'a la porte.

Dans la rue, Damour se mit a marcher si vite, que Berru avait de la peine a
le suivre. Le peintre enrageait. Au boulevard des Batignolles, quand il vit
son compagnon, les jambes cassées, se laisser tomber sur un banc et rest
|a, les joues blanches, les yeux fixes, il lacha tout ce gu'il avait sur le coeur.
Lui, aurait au moins giflé le bourgeois et la bourgeoise. Ca le révoltait, de
voir un mari céder ainsi sa femme a un autre, sans faire seulement des
réserves. Il fallait étre joliment godiche ; oui, godiche, pour ne pas dire un
autre mot ! Et il citait un exemple, un autre communard qui avait trouvé sa
femme collée avec un particulier ; eh bien ! les deux hommes et la femme
vivaient ensemble, tres d'accord. On s'arrange, on ne se laisse pas
dindonner, car enfin c'était lui le dindon, dans tout cela !

— Tu ne comprends pas, répondait Damour.

Va-t'en aussi, puisque tu n'es pas mon ami.

— Moi, pas ton ami ! quand je me suis mis en quatre !... Raisonne donc un
peu. Que vas—tu devenir ? Tu n'as personne, te voila sur le pavé ainsi qu'un
chien, et tu créveras, si je ne te tire d'affaire...

Pas ton ami ! mais si je t'abandonne 13, tu n'as plus qu'a mettre la téte sous
ta patte, comme les poules qui ont assez de l'existence.

Damour eut un geste désespéré. C'était vrai, il ne lui restait qu'a se jeter a
I'eau ou a se faire ramasser par les agents.

— Eh bien ! continua le peintre, je suis tellement ton ami, que je vais te
conduire chez quelqu'un ou tu auras la niche et la patée.

Et il se leva, comme pris d'une résolution subite.

Puis, il emmena de force son compagnon, qui balbutiait :

— Ou donc ? Ou donc ?

— Tu le verras... Puisque tu n'as pas voulu diner chez ta femme, tu dineras
ailleurs... Mets—toi bien dans la caboche que je ne te laisserai pas faire
deux bétises en un jour.

Il marchait vivement, descendant la rue d'Amsterdam. Rue de Berlin, il
s'arréta devant un petit hotel, sonna et demanda au valet de pied qui vint
ouvrir, si Mme de Souvigny était chez elle. Et, comme le valet hésitait, il
ajouta :

— Allez lui dire que c'est Berru.
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Damour le suivait machinalement. Cette visite inattendue, cet hotel
luxueux achevaient de lui troubler la téte. Il monta. Puis, tout a coup, il se
trouva dans les bras d'une petite femme blonde, trés jolie, a peine vétue
d'un peignoir de dentelle.

Et elle criait :

— Papa, c'est papa !... Ah ! gue vous étes gentil de I'avoir décidé !

Elle était bonne fille, elle ne s'inquiétait point de la blouse noire du viell
homme, enchantée, battant des mains, dans une crise soudaine de tendres:
filiale.

Son pére, saisi, ne la reconnaissait méme pas.

— Mais c'est Louise ! dit Berru.

Alors, il balbutia :

— Ah ! oui... Vous étes trop aimable...

Il n'osait la tutoyer. Louise le fit asseoir sur un canapé, puis elle sonna pour
défendre sa porte.

Lui, pendant ce temps, regardait la piece tendue de cachemire, meublée
avec une richesse délicate qui l'attendrissait. Et Berru triomphait, lui tapait
sur I'épaule, en répétant :

— Hein ? diras—tu encore que je ne suis pas un ami ?... Je savais bien, moi
gue tu aurais besoin de ta fille. Alors, je me suis procuré son adresse et je
suis venu lui conter ton histoire. Tout de suite, elle m'a dit : “Amenez-le !

— Mais sans doute, ce pauvre pére ! murmura Louise d'une voix caline.
Oh ! tu sais, je I'ai en horreur, ta république ! Tous des sales gens, les
communards, et qui ruineraient le monde, si on les laissait faire !... Mais
toi, tu es mon cher papa. Je me souviens comme tu étais bon, quand j'étais
malade, toute petite. Tu verras, nous nous entendrons trés bien, pourvu que
nous ne parlions jamais politique... D'abord, nous allons diner tous les
trois. Ah | que c'est gentil !

Elle s'était assise presque sur les genoux de l'ouvrier, riant de ses yeux
clairs, ses fins cheveux pales envolés autour des oreilles. Lui, sans force, Se
sentait envahi par un bien—étre délicieux. Il aurait voulu refuser, parce que
cela ne lui paraissait pas honnéte, de s'attabler dans cette maison. Mais |l
ne retrouvait plus son énergie de tout a I'heure, lorsqu'il était parti de chez
la bouchére, sans méme retourner la téte, aprés avoir trinqué une derniere
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fois. sa fille était trop douce, et ses petites mains blanches, posées sur les
siennes, l'attachaient.

— Voyons, tu acceptes ? répétait Louise.

— Oui, dit-il enfin, pendant que deux larmes coulaient sur ses joues
creusées par la miseére.

Berru le trouva tres raisonnable. Comme on passait dans la salle & manger,
un valet vint prévenir Madame que Monsieur était la.

— Je ne puis le recevoir, répondit—elle tranquillement. Dites—Ilui que je suis
avec mon pere...

Demain a six heures, s'il veut.

Le diner fut charmant. Berru I'égaya par toutes sortes de mots droles, dont
Louise riait aux larmes.

Elle se retrouvait rue des Envierges, et c'était un régal. Damour mangeait
beaucoup, alourdi de fatigue et de nourriture ; mais il avait un sourire d'une
tendresse exquise, chaque fois que le regard de sa fille rencontrait le sien.
Au dessert, ils burent un vin sucré et mousseux comme du champagne, qui
les grisa tous les trois. Alors, quand les domestiques ne furent plus la, les
coudes poseés sur la table, ils parlérent du passé, avec la mélancolie de leu
ivresse. Berru avait roulé une cigarette, que Louise fumait, les yeux
demi—clos, le visage noye.

Elle s'embrouillait dans ses souvenirs, en venait a parler de ses amants, dt
premier, un grand jeune homme qui avait tres bien fait les choses. Puis,
elle laissa échapper sur sa mére des jugements pleins de sévérité.

— Tu comprends, dit—elle a son pére, je ne peux plus la voir, elle se conduit
trop mal... si tu veux, j'irai lui dire ce que je pense de la fagcon malpropre
dont elle t'a laché.

Mais Damour, gravement, déclara gu'elle n'existait plus. Tout a coup,
Louise se leva, en criant :

— A propos, je vais te montrer quelque chose qui te fera plaisir.

Elle disparut, revint aussitot, sa cigarette toujours aux levres, et elle remit a
son péere une vieille photographie jaunie, cassée aux angles. Ce fut une
secousse pour l'ouvrier, qui, fixant ses yeux troubles sur le portrait,
bégaya :

— Eugéne, mon pauvre Eugene.

Il passa la carte a Berru, et celui—ci, pris d'‘émotion, murmura de son coté :
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— C'est bien ressemblant. Puis, ce fut le tour de Louise. Elle garda la
photographie un instant ; mais des larmes |'étoufférent, elle la rendit en
disant :

— Oh ! je me le rappelle... Il était si gentil !

Tous les trois, cédant a leur attendrissement, pleurérent ensemble. Deux
fois encore, le portrait fit le tour de la table, au milieu des réflexions les
plus touchantes. L'air I'avait beaucoup pali : le pauvre Eugéene, vétu de son
uniforme de garde national, semblait une ombre d'émeutier, perdu dans la
|égende. Mais, ayant retourné la carte, le péere lut ce gu'il avait écrit 14,
autrefois : “ Je te vengerai” ; et, agitant un couteau a dessert au—dessus de
sa téte, il refit son serment :

— Oui, oui, je te vengerai !

— Quand j'ai vu que maman tournait mal, raconta Louise, je n'ai pas voulu
lui laisser le portrait de mon pauvre frere. Un soir, je le lui ai chipé... C'est
pour toi, papa. Je te le donne.

Damour avait posé la photographie contre son verre, et il la regardait
toujours. Cependant, on finit par causer raison. Louise, le coeur sur la
main, voulait tirer son pére d'embarras. Un instant, elle parla de le prendre
avec elle ; mais ce n'était guere possible. Enfin, elle eut une idée : elle lui
demanda s'il consentirait a garder une propriété, gu'un monsieur venait de
lui acheter, pres de Mantes. Il y avait la un pavillon, ou il vivrait tres bien,
avec deux cents francs par mois.

— Comment donc ! mais c'est le paradis ! cria Berru qui acceptait pour son
camarade. S'll s'ennuie, j'irai le voir.

La semaine suivante, Damour était installé au Bel-Air, la propriété de sa
fille, et c'est la qu'il vit maintenant, dans un repos que la Providence lui
devait bien, apres tous les malheurs dont elle I'a accablé. Il engraisse, il
refleurit, bourgeoisement vétu, ayant la mine bon enfant et honnéte d'un
ancien militaire. Les paysans le saluent tres bas.

Lui, chasse et péche a la ligne. On le rencontre au soleil, dans les chemins,
regardant pousser les blés, avec la conscience tranquille d'un homme qui
n'a volé personne et qui mange des rentes rudement gagnées. Lorsque s
fille vient avec des messieurs, il sait garder son rang. Ses grandes joies
sont les jours ou elle s'échappe et ou ils déjeunent ensemble, dans le peti
pavillon. Alors, il lui parle avec des bégaiements de nourrice, il regarde ses
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toilettes d'un air d'adoration ; et ce sont des déjeuners délicats, toutes sortes
de bonnes choses qu'il fait cuire lui—-méme, sans compter le dessert, des
gateaux et des bonbons, que Louise apporte dans ses poches.

Damour n'a jamais cherché a revoir sa femme. Il n'a plus que sa fille, qui a
eu pitié de son vieux peére, et qui fait son orgueil et sa joie. Du reste, il s'est
également refusé a tenter la moindre démarche pour rétablir son état civil.
A quoi bon déranger les écritures du gouvernement ? Cela augmente la
tranquillité autour de lui. Il est dans son trou, perdu, oublié, n'étant
personne, ne rougissant pas des cadeaux de son enfant ; tandis que, si on |
ressuscitait, peut—€&tre bien que des envieux parleraient mal de sa situation,
et que lui-méme finirait par en souffrir.

Parfois, pourtant, on mene grand tapage dans le pavillon. C'est Berru qui
vient passer des quatre et cing jours a la campagne. Il a enfin trouvé, chez
Damour, le coin gu'il révait pour se goberger. Il chasse, il péche avec son
ami ; il vit des journées sur le dos, au bord de la riviere. Puis, le soir, les
deux camarades causent politique. Berru apporte de Paris les journaux
anarchistes ; et, apres les avoir lus, tous deux s'entendent sur les mesure
radicales qu'il y aurait a prendre : fusiller le gouvernement, pendre les
bourgeois, braler Paris pour rebatir une autre ville, la vraie ville du peuple.
lls en sont toujours au bonheur universel, obtenu par une extermination
générale. Enfin, au moment de monter se coucher, Damour, qui a fait
encadrer la photographie d'Eugene, s'approche, la regarde, brandit sa pipe
en criant :

— Oui, oui, je te vengerai !

Et, le lendemain, le dos rond, la face reposée, il retourne a la péche, tandis
gue Berru, allongé sur la berge, dort le nez dans I'herbe.
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