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Le moulin du pere Merlier, par cette belle soirée d'été, était en grande féte.
Dans la cour, on avait mis trois tables, placées bout a bout, et qui
attendaient les convives. Tout le pays savait qu'on devait fiancer, ce
jour—la, la fille Merlier, Francoise, avec Dominique, un garcon qu'on
accusait de fainéantise, mais que les femmes, a trois lieues a la ronde,
regardaient avec des yeux luisants, tant il avait bon air.

Ce moulin du pére Merlier était une vraie gaieté.



Le moulin du pere Merlier, par cette belle soirée d'été, était en grande féte.
Dans la cour, on avait mis trois tables, placées bout a bout, et qui
attendaient les convives. Tout le pays savait qu'on devait fiancer, ce
jour—la, la fille Merlier, Francoise, avec Dominique, un garcon qu'on
accusait de fainéantise, mais que les femmes, a trois lieues a la ronde,
regardaient avec des yeux luisants, tant il avait bon air.

Ce moulin du pére Merlier était une vraie gaieté.

Il se trouvait juste au milieu de Rocreuse, a I'endroit ou la grand-route fait
un coude. Le village n'a qu'une rue, deux files de masures, une file a
chaque bord de la route ; mais la, au coude, des prés s'élargissent, de
grands arbres, gui suivent le cours de la Morelle, couvrent le fond de la
vallée d'ombrages magnifiques. Il n'y a pas, dans toute la Lorraine, un coin
de nature plus adorable. A droite et a gauche, des bois épais, des futaies
séculaires montent des pentes douces, emplissent I'horizon d'une mer de
verdure ; tandis que, vers le midi, la plaine s'étend, d'une fertilité
merveilleuse, déroulant a I'infini des piéces de terre coupées de haies vives.
Mais ce qui fait surtout le charme de Rocreuse, c'est la fraicheur de ce trou
de verdure, aux journées les plus chaudes de juillet et d'aolt. La Morelle
descend des bois de Gagny, et il semble qu'elle prenne le froid des
feuillages sous lesquels elle coule pendant des lieues ; elle apporte les
bruits murmurants, I'ombre glacée et recueillie des foréts. Et elle n'est point
la seule fraicheur : toutes sortes d'eaux courantes chantent sous les bois ;-
chaque pas, des sources jaillissent ; on sent, lorsqu'on suit les étroits
sentiers, comme des lacs souterrains qui percent sous la mousse et profiten
des moindres fentes, au pied des arbres, entre les roches, pour s'épanche
en fontaines cristallines. Les voix chuchotantes de ces ruisseaux s'élevent
si nombreuses et si hautes, qu'elles couvrent le chant des bouvreuils. On se
croirait dans quelque parc enchanté, avec des cascades tombant de toute
parts.

En bas, les prairies sont trempées. Des marronniers gigantesques font de:
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ombres noires. Au bord des prés, de longs rideaux de peupliers alignent
leurs tentures bruissantes. Il y a deux avenues d'énormes platanes qui
montent, a travers champs, vers l'ancien chateau de Gagny, aujourd'hui en
ruines. Dans cette terre continuellement arrosée, les herbes grandissent
démesurément. C'est comme un fond de parterre entre les deux coteaux
boisés, mais de parterre naturel, dont les prairies sont les pelouses, et don
les arbres géants dessinent les colossales corbeilles.

Quand le soleil, a midi, tombe d'aplomb, les ombres bleuissent, les herbes
allumées dorment dans la chaleur, tandis qu'un frisson glacé passe sous le
feuillages.

Et c'était la que le moulin du pere Merlier égayait de son tic—tac un coin de
verdures folles. La batisse, faite de platre et de planches, semblait vieille
comme le monde. Elle trempait & moitié dans la Morelle, qui arrondit a cet
endroit un clair bassin. Une écluse était ménagée, la chute tombait de
guelques meétres sur la roue du moulin, qui craquait en tournant, avec la
toux asthmatique d'une fidele servante vieillie dans la maison. Quand on
conseillait au pere Merlier de la changer, il hochait la téte en disant qu'une
jeune roue serait plus paresseuse et ne connaitrait pas si bien le travail ; e
il raccommodait I'ancienne avec tout ce qui lui tombait sous la main, des
douves de tonneau, des ferrures rouillées, du zinc, du plomb. La roue en
paraissait plus gaie, avec son profil devenu étrange, tout empanachée
d'herbes et de mousses. Lorsque I'eau la battait de son flot d'argent, elle se
couvrait de perles, on voyait passer son étrange carcasse sous une parur
éclatante de colliers de nacre.

La partie du moulin qui trempait ainsi dans la Morelle avait I'air d'une
arche barbare, échouée la.

Une bonne moitié du logis était batie sur des pieux.

L'eau entrait sous le plancher, il y avait des trous, bien connus dans le pays
pour les anguilles et les écrevisses énormes gu'on y prenait. En dessous di
la chute, le bassin était limpide comme un miroir, et lorsque la roue ne le
troublait pas de son écume, on apercevait des bandes de gros poissons gt
nageaient avec des lenteurs d'escadre. Un escalier rompu descendait a |;
riviere, pres d'un pieu ou était amarrée une barque. Une galerie de bois
passait au—dessus de la roue. Des fenétres s'ouvraient, percées
irregulierement. C'était un péle—-méle d'encoignures, de petites murailles,
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de constructions ajoutées aprés coup, de poutres et de toitures qui
donnaient au moulin un aspect d'ancienne citadelle démantelée. Mais des
lierres avaient poussé, toutes sortes de plantes grimpantes bouchaient le:
crevasses trop grandes et mettaient un manteau vert a la vieille demeure.
Les demoiselles qui passaient dessinaient sur leurs alobums le moulin du
péere Merlier.

Du c6té de la route, la maison était plus solide. Un portail en pierre
s'ouvrait sur la grande cour, que bordaient a droite et a gauche des hangar:
et des écuries. Prés d'un puits, un orme immense couvrait de son ombre |g
moitié de la cour. Au fond, la maison alignait les quatre fenétres de son
premier étage, surmonté d'un colombier. La seule coquetterie du pere
Merlier était de faire badigeonner cette facade tous les dix ans. Elle venait
justement d'étre blanchie, et elle eblouissait le village, lorsque le solell
I'allumait, au milieu du jour.

Depuis vingt ans, le pere Merlier était maire de Rocreuse. on |'estimait
pour la fortune qu'il avait su faire. on lui donnait quelque chose comme
guatre-vingt mille francs, amassés sou a sou. Quand il avait épousé
Madeleine Guillard, qui lui apportait en dot le moulin, il ne possédait guére
gue ses deux bras. Mais Madeleine ne s'était jamais repentie de son choix,
tant il avait su mener gaillardement les affaires du ménage. Aujourd'hui, la
femme était défunte, il restait veuf avec sa fille Francgoise. Sans doute, il
aurait pu se reposer, laisser la roue du moulin dormir dans la mousse ; mais
il se serait trop ennuyé, et la maison lui aurait semblé morte. Il travaillait
toujours, pour le plaisir. Le pere Merlier était alors un grand vieillard, a
longue figure silencieuse, qui ne riait jamais, mais qui était tout de méme
trés gai en dedans. On l|'avait choisi pour maire, a cause de son argent, e
aussi pour le bel air qu'il savait prendre, lorsqu'il faisait un mariage.
Francoise Merlier venait d'avoir dix—huit ans. Elle ne passait pas pour une
des belles filles du pays, parce qu'elle était chétive. Jusqu'a quinze ans, elle
avait méme éteé laide. on ne pouvait pas comprendre, a Rocreuse, commen
la fille du pére et de la mere Merlier, tous deux si bien plantés, poussait
mal et d'un air de regret. Mais a quinze ans, tout en restant delicate, elle
prit une petite figure, la plus jolie du monde. Elle avait des cheveux noirs,
des yeux noirs, et elle était toute rose avec ¢a ; une bouche qui riait
toujours, des trous dans les joues, un front clair ou il y avait comme une
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couronne de soleil. Quoique chétive pour le pays, elle n'était pas maigre,
loin de la ; on voulait dire simplement qu'elle n‘aurait pas pu lever un sac
de blé ; mais elle devenait toute potelée avec I'age, elle devait finir par étre
ronde et friande comme une caille. Seulement, les longs silences de son
pere l'avaient rendue raisonnable trés jeune. Si elle riait toujours, c'était
pour faire plaisir aux autres. Au fond, elle était sérieuse.

Naturellement, tout le pays la courtisait, plus encore pour ses écus que
pour sa gentillesse. Et elle avait fini par faire un choix, qui venait de
scandaliser la contrée. De l'autre c6té de la Morelle, vivait un grand
garcon, que I'on nommait Dominique Penquer. Il n'était pas de Rocreuse.
Dix ans auparavant, il était arrivé de Belgique, pour hériter d'un oncle, qui
possédait un petit bien, sur la lisiere méme de la forét de Gagny, juste en
face du moulin, a quelques portées de fusil. Il venait pour vendre ce bien,
disait-il, et retourner chez lui. Mais le pays le charma, parait-il, car il n'en
bougea plus. on le vit cultiver son bout de champ, récolter quelques
légumes dont il vivait. Il péchait, il chassait ; plusieurs fois, les gardes
faillirent le prendre et lui dresser des proces—verbaux. Cette existence
libre, dont les paysans ne s'expliquaient pas bien les ressources, avait fini
par lui donner un mauvais renom. on le traitait vaguement de braconnier.
En tout cas, il était paresseux, car on le trouvait souvent endormi dans
I'hnerbe, a des heures ou il aurait di travailler. La masure qu'il habitait, sous
les derniers arbres de la forét, ne semblait pas non plus la demeure d'un
honnéte garcon. Il aurait eu un commerce avec les loups des ruines de
Gagny, que cela n'aurait point surpris les vieilles femmes.

Pourtant, les jeunes filles, parfois, se hasardaient a le défendre, car il était
superbe, cet homme louche, souple et grand comme un peuplier, tres blanc
de peau, avec une barbe et des cheveux blonds qui semblaient de I'or at
soleil. Or, un beau matin, Francoise avait déclaré au pere Merlier qu'elle
aimait Dominique et que jamais elle ne consentirait & épouser un autre
garcon.

On pense quel coup de massue le pere Merlier recut ce jour—la ! Il ne dit
rien, selon son habitude.

Il avait son visage réfléchi ; seulement, sa gaieté intérieure ne luisait plus
dans ses yeux. On se bouda pendant une semaine. Francoise, elle auss
était toute grave. Ce qui tourmentait le pere Merlier, c'était de savoir
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comment ce gredin de braconnier avait bien pu ensorceler sa fille. Jamais
Dominique n'était venu au moulin. Le meunier guetta et il apercut le
galant, de l'autre c6té de la Morelle, couché dans I'herbe et feignant de
dormir. Francgoise, de sa chambre, pouvait le voir. La chose était claire, ils
avaient dd s'aimer, en se faisant les doux yeux par—dessus la roue du
moulin.

Cependant, huit autres jours s'écoulérent. Francoise devenait de plus en
plus grave. Le pere Merlier ne disait toujours rien. Puis, un soir,
silencieusement, il amena lui-méme Dominique. Francoise, justement,
mettait la table. Elle ne parut pas étonnée, elle se contenta d'ajouter un
couvert ; seulement les petits trous de ses joues venaient de se creuser d
nouveau, et son rire avait reparu. Le matin, le pére Merlier était allé
trouver Dominique dans sa masure, sur la lisiere du bois. La, les deux
hommes avaient causé pendant trois heures, les portes et les fenétre:
fermées. Jamais personne n'a su ce gu'ils avaient pu se dire. Ce gu'il y a de
certain, c'est que le pere Merlier en sortant traitait déja Dominique comme
son fils. Sans doute, le vieillard avait trouvé le garcon qu'il était allé
chercher, un brave garcon, dans ce paresseux qui se couchait sur I'herbe
pour se faire aimer des filles.

Tout Rocreuse clabauda. Les femmes, sur les portes, ne tarissaient pas au
sujet de la folie du pére Merlier, qui introduisait ainsi chez lui un
garnement. Il laissa dire. Peut—é&tre s'était—il souvenu de son propre
mariage. Lui non plus ne possédait pas un sou vaillant, lorsqu'il avait
épousé Madeleine et son moulin ; cela pourtant ne I'avait point empéché de
faire un bon mari. D'ailleurs, Dominique coupa court aux cancans, en se
mettant si rudement a la besogne, que le pays en fut émerveillé. Justemen
le garcon du moulin était tombé au sort, et jamais Dominique ne voulut
gu'on en engageat un autre. Il porta les sacs, conduisit la charrette, se batti
avec la vieille roue, quand elle se faisait prier pour tourner, tout cela d'un
tel coeur, qu'on venait le voir par plaisir. Le pere Merlier avait son rire
silencieux. Il était trés fier d'avoir deviné ce garcon. Il n'y a rien comme
I'amour pour donner du courage aux jeunes gens.

Au milieu de toute cette grosse besogne, Francoise et Dominique
s'adoraient. Ils ne se parlaient guere, mais ils se regardaient avec une
douceur souriante. Jusque-Ia, le pére Merlier n'avait pas dit un seul mot au
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sujet du mariage ; et tous deux respectaient ce silence, attendant la volonté
du vieillard. Enfin, un jour, vers le milieu de juillet, il avait fait mettre trois
tables dans la cour, sous le grand orme, en invitant ses amis de Rocreuse
venir le soir boire un coup avec lui. Quand la cour fut pleine et que tout le
monde eut le verre en main, le pere Merlier leva le sien trés haut en disant :
— C'est pour avoir le plaisir de vous annoncer que Francgoise épousera ce
gaillard-la dans un mois, le jour de la Saint-Louis.

Alors, on trinqua bruyamment. Tout le monde riait. Mais le pere Merlier,
haussant la voix, dit encore :

— Dominique, embrasse ta promise. Ca se doit.

Et ils s'embrasserent, trés rouges, pendant que l'assistance riait plus fort.
Ce fut une vraie féte. On vida un petit tonneau. Puis, quand il n'y eut la que
les amis intimes, on causa d'une fagon calme. La nuit était tombée, une nuit
étoilée et trés claire.

Dominique et Francoise, assis sur un banc, l'un prés de l'autre, ne disaient
rien. Un vieux paysan parlait de la guerre que I'empereur avait déclarée a la
Prusse. Tous les gars du village étaient déja partis. La veille, des troupes
avaient encore passe.

On allait se cogner dur.

— Bah ! dit le pére Merlier avec I'égoisme d'un homme heureux,
Dominique est étranger, il ne partira pas... Et si les Prussiens venaient, il
serait la pour défendre sa femme.

Cette idée que les Prussiens pouvaient venir parut une bonne plaisanterie.
On allait leur flanquer une raclée soignée, et ce serait vite fini.

— Je les ai déja vus, je les ai déja vus, répéta d'une voix sourde le vieux
paysan.

Il'y eut un silence. Puis, on trinqua une fois encore. Francgoise et
Dominique n'avaient rien entendu ; ils s'étaient pris doucement la main,
derriere le banc, sans qu'on p(t les voir, et cela leur semblait si bon, qu'ils
restaient la, les yeux perdus au fond des ténébres.

Quelle nuit tiede et superbe ! Le village s'endormait aux deux bords de la
route blanche, dans une tranquillité d'enfant. On n'entendait plus, de loin
en loin, que le chant de quelque coq éveillé trop tot.

Des grands bois voisins, descendaient de longues haleines qui passaient su
les toitures comme des caresses. Les prairies, avec leurs ombrages noirs

I 7



L'Attaque du Moulin

prenaient une majesté mystérieuse et recueillie, tandis que toutes les
sources, toutes les eaux courantes qui jaillissaient dans I'ombre, semblaient
étre la respiration fraiche et rythmeée de la campagne endormie. Par
instants, la vieille roue du moulin, ensommeillée, paraissait réver comme
ces vieux chiens de garde qui aboient en ronflant ; elle avait des
craquements, elle causait toute seule, bercée par la chute de la Morelle,
dont la nappe rendait le son musical et continu d'un tuyau d'orgues.

Jamais une paix plus large n'était descendue sur un coin plus heureux de

nature.



Un mois plus tard, jour pour jour, juste la veille de la Saint-Louis,
Rocreuse était dans I'épouvante.

Les Prussiens avaient battu I'empereur et s'avancaient a marches forceée:
vers le village. Depuis une semaine, des gens qui passaient sur la route
annoncaient les Prussiens : “ lls sont & Lormiere, ils sont a Novelles” ; et, a
entendre dire gu'ils se rapprochaient si vite, Rocreuse, chague matin,
croyait les voir descendre par les bois de Gagny.

lls ne venaient point cependant, cela effrayait davantage. Bien sir qu'ils
tomberaient sur le village pendant la nuit et qu'ils égorgeraient tout le
monde.

La nuit précédente, un peu avant le jour, il y avait eu une alerte. Les
habitants s'étaient réveillés, en entendant un grand bruit d'hommes sur la
route.

Les femmes déja se jetaient a genoux et faisaient des signes de croix,
lorsqu'on avait reconnu des pantalons rouges, en entrouvrant prudemment
les fenétres. C'était un détachement francais. Le capitaine avait tout de
suite demandé le maire du pays, et il était resté au moulin, aprés avoir
causé avec le pere Merlier.

Le soleil se levait gaiement, ce jour—la. Il ferait chaud, a midi. Sur les bois,
une clarté blonde flottait, tandis que dans les fonds, au—dessus des prairies
montaient des vapeurs blanches. Le village propre et joli, s'éveillait dans la
fraicheur, et la campagne, avec sa riviere et ses fontaines, avait des grace:
mouillées de bouquet. Mais cette belle journée ne faisait rire personne. On
venait de voir le capitaine tourner autour du moulin, regarder les maisons
voisines, passer de l'autre coté de la Morelle, et de |a, étudier le pays avec
une lorgnette ; le pere Merlier, qui I'accompagnait, semblait donner des
explications. Puis, le capitaine avait posté des soldats derriere des murs,
derriere des arbres, dans des trous.

Le gros du détachement campait dans la cour du moulin. On allait donc se
battre ? Et quand le pére Merlier revint, on l'interrogea. Il fit un long signe
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de téte, sans parler. Oui, on allait se battre.

Francoise et Dominique étaient |a, dans la cour, qui le regardaient. Il finit
par Oter sa pipe de la bouche, et dit cette simple phrase :

— Ah ! mes pauvres petits, ce n'est pas demain que je vous marierai !
Dominique, les levres serrées, avec un pli de colére au front, se haussait
parfois, restait les yeux fixés sur les bois de Gagny, comme s'il elt voulu
voir arriver les Prussiens. Francoise, tres pale, sérieuse, allait et venait,
fournissant aux soldats ce dont ils avaient besoin. lls faisaient la soupe
dans un coin de la cour, et plaisantaient, en attendant de manger.
Cependant, le capitaine paraissait ravi. Il avait visité les chambres et la
grande salle du moulin donnant sur la riviere. Maintenant, assis prées du
puits, il causait avec le pere Merlier.

— Vous avez la une vraie forteresse, disait-il.

Nous tiendrons bien jusqu'a ce soir... Les bandits sont en retard. lls
devraient étre ici.

Le meunier restait grave. Il voyait son moulin flamber comme une torche.
Mais il ne se plaignait pas, jugeant cela inutile. Il ouvrit seulement la
bouche, pour dire :

— vous devriez faire cacher la bargue derriere la roue. Il y a la un trou ou
elle tient... Peut—é&tre qu'elle pourra servir.

Le capitaine donna un ordre. Ce capitaine était un bel homme d'une
quarantaine d'années, grand et de figure aimable. La vue de Francoise et d¢
Dominique semblait le réjouir. 1l s'occupait d'eux, comme s'il avait oublié

la lutte prochaine. Il suivait Francoise des yeux, et son air disait clairement
qu'il la trouvait charmante. Puis, se tournant vers Dominique :

— Vous n'étes donc pas a lI'armée, mon garcon ?

lui demanda—t-il brusquement.

— Je suis étranger, répondit le jeune homme.

Le capitaine parut golter médiocrement cette raison. Il cligna les yeux et
sourit. Francoise était plus agréable a fréquenter que le canon. Alors, en le
voyant sourire, Dominique ajouta :

— Je suis étranger, mais je loge une balle dans une pomme, a cing cents
metres... Tenez, mon fusil de chasse est |a, derriere vous.

— Il pourra vous servir, répligua simplement le capitaine.
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Francoise s'était approchée, un peu tremblante.

Et, sans se soucier du monde qui était la, Dominique prit et serra dans les
siennes les deux mains qu'elle lui tendait, comme pour se mettre sous sa
protection. Le capitaine avait souri de nouveau, mais il n'ajouta pas une
parole. Il demeurait assis, son épée entre les jambes, les yeux perdus,
paraissant réver.

Il était déja dix heures. La chaleur devenait trés forte. Un lourd silence se
faisait. Dans la cour, a I'ombre des hangars, les soldats s'étaient mis a
manger la soupe. Aucun bruit ne venait du village, dont les habitants
avaient tous barricadé leurs maisons, portes et fenétres. Un chien, resté
seul sur la route, hurlait. Des bois et des prairies voisines, pameés par la
chaleur, sortait une voix lointaine, prolongée, faite de tous les souffles
épars.

Un coucou chanta. Puis, le silence s'élargit encore.

Et, dans cet air endormi, brusquement, un coup de feu éclata. Le capitaine
se leva vivement, les soldats lacherent leurs assiettes de soupe, encore .
moitié pleines. En quelques secondes, tous furent a leur poste de combat ;
de bas en haut, le moulin se trouvait occupé. Cependant, le capitaine, qui
s'était porté sur la route, n‘avait rien vu ; a droite, a gauche, la route
s'étendait, vide et toute blanche.

Un deuxieme coup de feu se fit entendre, et toujours rien, pas une ombre.
Mais, en se retournant, il apercut du céte de Gagny, entre deux arbres, un
flocon de fumée qui s'envolait, pareil a un fil de la vierge. Le bois restait
profond et doux.

— Les gredins se sont jetés dans la forét, murmura-t-il. lls nous savent ici.
Alors, la fusillade continua, de plus en plus nourrie, entre les soldats
francais, postés autour du moulin, et les Prussiens, cachés derriére les
arbres.

Les balles sifflaient au—dessus de la Morelle, sans causer de pertes ni d'un
cOté ni de l'autre. Les coups étaient irréguliers, partaient de chaque
buisson ; et I'on n'apercevait toujours que les petites fumées, balancées
mollement par le vent. Cela dura prés de deux heures. L'officier
chantonnait d'un air indifférent. Francoise et Dominique, qui étaient restes
dans la cour, se haussaient et regardaient par—-dessus une muraille basse
lIs s'intéressaient surtout a un petit soldat, posté au bord de la Morelle,
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derriere la carcasse d'un vieux bateau ; il était a plat ventre, guettait, lachait
son coup de feu, puis se laissait glisser dans un fossé, un peu en arriere
pour recharger son fusil ; et ses mouvements étaient si dréles, si ruseés, si
souples, qu'on se laissait aller a sourire en le voyant. Il dut apercevoir
guelque téte de Prussien, car il se leva vivement et épaula ; mais, avant
qgu'il elt tiré, il jeta un cri, tourna sur lui-méme et roula dans le fossé, ou
ses jambes eurent un instant le roidissement convulsif des pattes d'un
poulet qu'on égorge. Le petit soldat venait de recevoir une balle en pleine
poitrine. C'était le premier mort. Instinctivement, Francoise avait saisi la
main de Dominique et la lui serrait, dans une crispation nerveuse.

— Ne restez pas la, dit le capitaine. Les balles viennent jusqu'ici.

En effet, un petit coup sec s'était fait entendre dans le vieil orme, et un bout
de branche tombait en se balancant. Mais les deux jeunes gens ne
bougérent pas, cloués par I'anxiété du spectacle. A la lisiére du bois, un
Prussien était brusquement sorti de derriere un arbre comme d'une
coulisse, battant I'air de ses bras et tombant a la renverse. Et rien ne bouge:
plus, les deux morts semblaient dormir au grand soleil, on ne voyait
toujours personne dans la campagne alourdie. Le pétillement de la
fusillade lui-méme cessa. Seule, la Morelle chuchotait avec son bruit clair.
Le pere Merlier regarda le capitaine d'un air de surprise, comme pour lui
demander si c'était fini.

— Voila le grand coup, murmura celui—ci. Méfiez—vous. Ne restez pas la.

Il n‘avait pas achevé qu'une décharge effroyable eut lieu. Le grand orme fut
comme fauché, une volée de feuilles tournoya. Les Prussiens avaient
heureusement tiré trop haut. Dominigue entraina, emporta presque
Francoise, tandis que le pére Merlier les suivait en criant :

— Mettez-vous dans le petit caveau, les murs sont solides. Mais ils ne
I'écoutérent pas, ils entrerent dans la grande salle, ou une dizaine de soldat:
attendaient en silence, les volets fermés, guettant par des fentes.

Le capitaine était resté seul dans la cour, accroupi derriere la petite
muraille, pendant que des décharges furieuses continuaient. Au—dehors, les
soldats gqu'il avait postés ne cédaient le terrain que pied a pied. Pourtant, ils
rentraient un a un en rampant, quand I'ennemi les avait délogés de leurs
cachettes. Leur consigne était de gagner du temps, de ne point se montrer
pour que les Prussiens ne pussent savoir quelles forces ils avaient devan:
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eux. Une heure encore s'écoula. Et, comme un sergent arrivait, disant qu'il
n'y avait plus dehors que deux ou trois hommes, l'officier tira sa montre, en
murmurant :

— Deux heures et demie... Allons, il faut tenir quatre heures.

Il fit fermer le grand portail de la cour, et tout fut préparé pour une
résistance énergique. Comme les Prussiens se trouvaient de l'autre coté d
la Morelle, un assaut immédiat n'était pas a craindre. Il y avait bien un pont
a deux kilometres, mais ils ignoraient sans doute son existence, et il était
peu croyable gu'ils tenteraient de passer a gué la riviere. L'officier fit donc
simplement surveiller la route. Tout I'effort allait porter du c6té de la
campagne.

La fusillade de nouveau avait cessé. Le moulin semblait mort sous le grand
soleil. Pas un volet n'était ouvert, aucun bruit ne sortait de l'intérieur.

Peu a peu, cependant, les Prussiens se montraient a la lisiere du bois d¢
Gagny. lIs allongeaient la téte, s'enhardissaient. Dans le moulin, plusieurs
soldats épaulaient déja ; mais le capitaine cria :

— Non, non, attendez... Laissez-les s'approcher.

lls y mirent beaucoup de prudence, regardant le moulin d'un air méfiant.
Cette vieille demeure, silencieuse et morne, avec ses rideaux de lierre, les
inquiétait. Pourtant, ils avancaient. Quand ils furent une cinquantaine dans
la prairie, en face, I'officier dit un seul mot :

— Allez !

Un déchirement se fit entendre, des coups isolés suivirent. Frangoise,
agitée d'un tremblement, avait porté malgré elle les mains a ses oreilles.
Dominique, derriere les soldats, regardait ; et, quand la fumée se fut un peu
dissipée, il apercut trois Prussiens étendus sur le dos au milieu du pré. Les
autres s'étaient jetés derriere les saules et les peupliers. Et le siege
commenca.

Pendant plus d'une heure, le moulin fut criblé de balles. Elles en fouettaient
les vieux murs comme une gréle. Lorsqu'elles frappaient sur de la pierre,
on les entendait s'écraser et retomber a I'eau. Dans le bois, elles
s'enfoncgaient avec un bruit sourd. Parfois, un craquement annoncait que la
roue venait d'étre touchée. Les soldats, a l'intérieur, ménageaient leurs
coups, ne tiraient que lorsqu'ils pouvaient viser. De temps a autre, le
capitaine consultait sa montre. Et, comme une balle fendait un volet et
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allait se loger dans le plafond :

— Quatre heures, murmura—t—il. Nous ne tiendrons jamais.

Peu a peu, en effet, cette fusillade terrible ébranlait le vieux moulin. Un
volet tomba a I'eau, troué comme une dentelle, et il fallut le remplacer par
un matelas. Le pere Merlier, a chaque instant, s'exposait pour constater les
avaries de sa pauvre roue, dont les craquements lui allaient au coeur.

Elle était bien finie cette fois ; jamais il ne pourrait la raccommoder.
Dominique avait supplié Francoise de se retirer, mais elle voulait rester
avec lui ; elle s'était assise derriere une grande armoire de chéne, qui la
protégeait. Une balle pourtant arriva dans I'armoire, dont les flancs
rendirent un son grave. Alors, Dominique se placa devant Francoise.

Il n‘avait pas encore tiré, il tenait son fusil a la main, ne pouvant approcher
des fenétres dont les soldats tenaient toute la largeur. A chaque décharge
le plancher tressalillait.

— Attention ! Attention ! cria tout d'un coup le capitaine.

Il venait de voir sortir du bois toute une masse sombre. Aussit6t s'ouvrit un
formidable feu de peloton. Ce fut comme une trombe qui passa sur le
moulin. Un autre volet partit, et par I'ouverture béante de la fenétre, les
balles entrérent. Deux soldats roulérent sur le carreau. L'un ne remua plus ;
on le poussa contre le mur, parce qu'il encombrait.

L'autre se tordit en demandant qu'on l'achevat ; mais on ne I'écoutait point,
les balles entraient toujours, chacun se garait et tachait de trouver une
meurtriere pour riposter. Un troisieme soldat fut blessé ; celui-la ne dit pas
une parole, il se laissa couler au bord d'une table, avec des yeux fixes et
hagards. En face de ces morts, Francoise, prise d'horreur, avait repouss¢
machinalement sa chaise, pour s'asseoir a terre, contre le mur ; elle se
croyait la plus petite et moins en danger. Cependant, on était allé prendre
tous les matelas de la maison, on avait rebouché a moitié la fenétre. La
salle s'emplissait de débris, d'armes rompues, de meubles éventrés.

— Cing heures, dit le capitaine. Tenez bon... lls vont chercher a passer
I'eau.

A ce moment, Francoise poussa un cri. Une balle, qui avait ricoché, venait
de lui effleurer le front.

Quelques gouttes de sang parurent. Dominique la regarda ; puis,
s'approchant de la fenétre, il lacha son premier coup de feu, et il ne s'arréta
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plus. Il chargeait, tirait, sans s'occuper de ce qui se passait pres de lui ; de
temps a autre seulement, il jetait un coup d'oeil sur Francoise. D'ailleurs, il
ne se pressait pas, visait avec soin. Les Prussiens, longeant les peupliers
tentaient le passage de la Morelle, comme le capitaine I'avait prévu ; mais,
des qu'un d'entre eux se hasardait, il tombait frappé a la téte par une balle
de Dominique. Le capitaine, qui suivait ce jeu, était émerveillé. Il
complimenta le jeune homme, en lui disant qu'il serait heureux d'avoir
beaucoup de tireurs de sa force. Dominique ne 'entendait pas. Une balle
lui entama I'épaule, une autre lui contusionna le bras. Et il tirait toujours.

Il y eut deux nouveaux morts. Les matelas, déchiquetés, ne bouchaient plus
les fenétres. Une derniere décharge semblait devoir emporter le moulin.

La position n'était plus tenable. Cependant, I'officier répétait :

— Tenez bon... Encore une demi-heure.

Maintenant, il comptait les minutes. Il avait promis a ses chefs d'arréter
I'ennemi |a jusqu'au soir, et il n‘aurait pas reculé d'une semelle avant
I'heure qu'il avait fixée pour la retraite. Il gardait son air aimable, souriait a
Francoise, afin de la rassurer.

Lui-méme venait de ramasser le fusil d'un soldat mort et faisait le coup de
feu. Il n'y avait plus que quatre soldats dans la salle.

Les Prussiens se montraient en masse sur l'autre bord de la Morelle, et il
était évident gqu'ils allaient passer la riviere d'un moment a |'autre.
Quelques minutes s'écoulérent encore. Le capitaine s'entétait, ne voulait
pas donner 'ordre de la retraite, lorsqu'un sergent accourut, en disant :

— lls sont sur la route, ils vont nous prendre par—derriere.

Les Prussiens devaient avoir trouve le pont. Le capitaine tira sa montre.

— Encore cing minutes, dit-il. lls ne seront pas ici avant cing minutes.

Puis, a six heures précises, il consentit enfin a faire sortir ses hommes par
une petite porte qui donnait sur une ruelle. De 13, ils se jetérent dans un
fossé, ils gagnérent la forét de Sauval. Le capitaine avait, avant de partir,
salué tres poliment le pere Merlier, en s'excusant. Et il avait méme ajouté :
— Amusez-les. . . Nous reviendrons.

Cependant, Dominique était resté seul dans la salle. Il tirait toujours,
n'entendant rien, ne comprenant rien. Il n'éprouvait que le besoin de
défendre Francoise. Les soldats étaient partis, sans qu'il s'en doutat le
moins du monde. Il visait et tuait son homme a chaque coup. Brusquement,
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il y eut un grand bruit. Les Prussiens, par—derriére, venaient d'envahir la
cour. Il lacha un dernier coup, et ils tomberent sur lui, comme son fusil
fumait encore.

Quatre hommes le tenaient. D'autres vociféraient autour de lui, dans une
langue effroyable. lIs faillirent I'égorger tout de suite. Francoise s'était jetée
en avant, suppliante. Mais un officier entra et se fit remettre le prisonnier.
Apres quelques phrases qu'il échangea en allemand avec les soldats, il s¢
tourna vers Dominique et lui dit rudement, en trés bon francais :

— vous serez fusillé dans deux heures.



C'était une regle posée par |I'état—-major allemand : tout Francais
n‘appartenant pas a lI'armée réguliére et pris les armes a la main devait étre
fusillé. Les compagnies franches elles—mémes n'étaient pas reconnues
comme belligérantes. En faisant ainsi de terribles exemples sur les paysans
qui défendaient leurs foyers, les Allemands voulaient empécher la levée en
masse, qu'ils redoutaient.

L'officier, un homme grand et sec, d'une cinquantaine d'années, fit subir a
Dominique un bref interrogatoire. Bien qu'il parlat le francais trées
purement, il avait une raideur toute Prussienne.

— vous étes de ce pays ?

— Non, je suis belge.

— Pourquoi avez-vous pris les armes ?... Tout ceci ne doit pas vous
regarder.

Dominique ne répondit pas. A ce moment, |'officier apercut Francoise
debout et trés pale, qui écoutait ; sur son front blanc, sa |égére blessure
mettait une barre rouge. Il regarda les jeunes gens l'un apres l'autre, parut
comprendre, et se contenta d'ajouter :

— VOUS ne niez pas avoir tiré ?

— J'ai tiré tant que j'ai pu, répondit tranquillement Dominique.

Cet aveu était inutile, car il était noir de poudre, couvert de sueur, taché de
guelques gouttes de sang qui avaient coulé de I'éraflure de son épaule.

— C'est bien, répéta l'officier. vous serez fusillé dans deux heures.
Francoise ne cria pas. Elle joignit les mains et les éleva dans un geste de
muet désespoir. L'officier remarqua ce geste. Deux soldats avaient
emmené Dominigue dans une piece voisine, ou ils devaient le garder a vue.
La jeune fille était tombée sur une chaise, les jambes brisées ; elle ne
pouvait pleurer, elle étouffait. Cependant, I'officier I'examinait toujours. I
finit par lui adresser la parole :

— Ce garcon est votre frere ? demanda—t-il.

Elle dit non de la téte. Il resta raide, sans un sourire. Puis, au bout d'un
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silence :

— Il habite le pays depuis longtemps ?

Elle dit oui, d'un nouveau signe.

— Alors il doit trés bien connaitre les bois voisins ?

Cette fois, elle parla.

— Oui, monsieur, dit—elle en le regardant avec quelque surprise.

Il n"ajouta rien et tourna sur ses talons, en demandant qu'on lui amenat le
maire du village.

Mais Francoise s'était levée, une Iégere rougeur au visage, croyant avoir
saisi le but de ses gquestions et reprise d'espoir. Ce fut elle-méme qui
courut pour trouver son pere.

Le pére Merlier, dés que les coups de feu avaient cessé, était vivement
descendu par la galerie de bois, pour visiter sa roue. Il adorait sa fille, il
avait une solide amitié pour Dominique, son futur gendre ; mais sa roue
tenait aussi une large place dans son coeur. Puisque les deux petits, comm
il les appelait, étaient sortis sains et saufs de la bagarre, il songeait a son
autre tendresse, qui avait singulierement souffert, celle-la. Et, penché sur
la grande carcasse de bois, il en étudiait les blessures d'un air navré. Cing
palettes étaient en miettes, la charpente centrale était criblée. Il fourrait les
doigts dans les trous des balles, pour en mesurer la profondeur ; il
réflechissait a la fagon dont il pourrait réparer toutes ces avaries. Frangoise
le trouva qui bouchait déja des fentes avec des débris et de la mousse.

— Pére, dit-elle, ils vous demandent.

Et elle pleura enfin, en lui contant ce qu'elle venait d'entendre. Le pére
Merlier hocha la téte.

On ne fusillait pas les gens comme ca. Il fallait voir. Et il rentra dans le
moulin, de son air silencieux et paisible. Quand l'officier lui eut demandé
des vivres pour ses hommes, il répondit que les gens de Rocreuse n'étaien
pas habitués a étre brutalisés, et qu'on n'obtiendrait rien d'eux si I'on
employait la violence. Il se chargeait de tout, mais a la condition qu'on le
laissat agir seul. L'officier parut se facher d'abord de ce ton tranquille ;
puis, il céda, devant les paroles bréves et nettes du vieillard. Méme il le
rappela, pour lui demander :

— Ces bois-la, en face, comment les nommez-vous ?

— Les bois de Sauval.
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— Et quelle est leur étendue ?

Le meunier le regarda fixement.

— Je ne sais pas, repondit-il.

Et il s'éloigna. Une heure plus tard, la contribution de guerre en vivres et
en argent, réclamée par l'officier, était dans la cour du moulin. La nuit
venait, Frangoise suivait avec anxiété les mouvements des soldats. Elle ne
s'éloignait pas de la piéce dans laquelle était enfermé Dominique. Vers sept
heures, elle eut une émotion poignante ; elle vit l'officier entrer chez le
prisonnier, et, pendant un quart d'heure, elle entendit leurs voix qui
s'élevaient. Un instant, |'officier reparut sur le seuil pour donner un ordre
en allemand, qu'elle ne comprit pas ; mais, lorsque douze hommes furent
venus se ranger dans la cour, le fusil au bras, un tremblement la saisit, elle
se sentit mourir. C'en était donc fait ; I'exécution allait avoir lieu. Les
douze hommes resterent la dix minutes, la voix de Dominique continuait a
s'élever sur un ton de refus violent. Enfin, I'officier sortit, en fermant
brutalement la porte et en disant :

— C'est bien, réfléchissez... Je vous donne jusqu'a demain matin. Et, d'un
geste, il fit rompre les rangs aux douze hommes. Francoise restait hébétee
Le pere Merlier, qui avait continué de fumer sa pipe, en regardant le
peloton d'un air simplement curieux, vint la prendre par le bras, avec une
douceur paternelle. Il 'emmena dans sa chambre.

— Tiens—toi tranquille, lui dit-il, tache de dormir... Demain, il fera jour, et
NOus verrons.

En se retirant, il I'enferma par prudence. Il avait pour principe que les
femmes ne sont bonnes a rien, et qu'elles gatent tout, lorsqu'elles
s'occupent d'une affaire serieuse. Cependant, Francoise ne se coucha pa:
Elle demeura longtemps assise sur son lit, écoutant les rumeurs de la
maison. Les soldats allemands, campés dans la cour, chantaient et riaient ;
ils durent manger et boire jusqu'a onze heures, car le tapage ne cessa pa
un instant. Dans le moulin méme, des pas lourds résonnaient de temps a
autre, sans doute des sentinelles qu'on relevait. Mais, ce qui l'intéressait
surtout, c'étaient les bruits qu'elle pouvait saisir dans la piéce qui se
trouvait sous sa chambre. Plusieurs fois elle se coucha par terre, elle
appligua son oreille contre le plancher. Cette piéce était justement celle ou
I'on avait enfermé Dominique. Il devait marcher du mur a la fenétre, car
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elle entendit longtemps la cadence réguliére de sa promenade ; puis, il se
fit un grand silence, il s'était sans doute assis. D'ailleurs, les rumeurs
cessaient, tout s'endormait.

Quand la maison lui parut s'assoupir, elle ouvrit sa fenétre le plus
doucement possible, elle s'accouda.

Au-dehors, la nuit avait une sérénite tiede. Le mince croissant de la lune,
qui se couchait derriere les bois de Sauval, éclairait la campagne d'une
lueur de veilleuse. L'ombre allongée des grands arbres barrait de noir les
prairies, tandis que I'herbe, aux endroits découverts, prenait une douceur de
velours verdatre. Mais Francgoise ne s'arrétait guere au charme mystérieux
de la nuit. Elle étudiait la campagne, cherchant les sentinelles que les
Allemands avaient di poster de ce c6té. Elle voyait parfaitement leurs
ombres s'échelonner le long de la Morelle. Une seule se trouvait devant le
moulin, de l'autre c6té de la riviere, prés d'un saule dont les branches
trempaient dans |I'eau. Francoise la distinguait parfaitement. C'était un
grand garcon qui se tenait immobile, la face tournée vers le ciel, de l'air
réveur d'un berger.

Alors, quand elle eut ainsi inspecté les lieux avec soin, elle revint s'asseoir
sur son lit. Elle y resta une heure, profondément absorbée. Puis elle écouta
de nouveau : la maison n'avait plus un souffle. Elle retourna a la fenétre,
jeta un coup d'oeil ; mais sans doute une des cornes de la lune qui
apparaissait encore derriere les arbres lui parut génante, car elle se remit ¢
attendre. Enfin, I'heure lui sembla venue. La nuit était toute noire, elle
n‘apercevait plus la sentinelle en face, la campagne s'étalait comme une
mare d'encre. Elle tendit I'oreille un instant et se décida. Il y avait 13,
passant prés de la fenétre, une échelle de fer, des barres scellées dans |
mur, qui montait de la roue au grenier, et qui servait autrefois aux
meuniers pour visiter certains rouages ; puis, le mécanisme avait été
modifié, depuis longtemps I'échelle disparaissait sous les lierres épais qui
couvraient ce c6té du moulin.

Francoise, bravement, enjamba la balustrade de sa fenétre, saisit une de:
barres de fer et se trouva dans le vide. Elle commenca a descendre. Se:
jupons I'embarrassaient beaucoup. Brusquement, une pierre se détacha d
la muraille et tomba dans la Morelle avec un rejaillissement sonore. Elle
s'était arrétée, glacée d'un frisson. Mais elle comprit que la chute d'eau, de
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son ronflement continu, couvrait a distance tous les bruits gu'elle pouvait
faire, et elle descendit alors plus hardiment, tatant le lierre du pied,
s'assurant des echelons. Lorsqu'elle fut a la hauteur de la chambre qui
servait de prison a Dominique, elle s'arréta. Une difficulté imprévue faillit
lui faire perdre tout son courage :

la fenétre de la piece du bas n'était pas régulierement percée au—dessous d
la fenétre de sa chambre, elle s'écartait de I'échelle, et lorsqu'elle allongea
la main, elle ne rencontra que la muraille. Lui faudrait—il donc remonter,
sans pousser son projet jusqu'au bout ? Ses bras se lassaient, le murmure c
la Morelle, au—dessous d'elle, commencait a lui donner des vertiges. Alors,
elle arracha du mur de petits fragments de platre et les lanca dans la fenétre
de Dominique. Il n‘'entendait pas, peut—€étre dormait-il. Elle émietta encore
la muraille, elle s'écorchait les doigts. Et elle était a bout de force, elle se
sentait tomber a la renverse, lorsque Dominique ouvrit enfin doucement.

— C'est moi, murmura—t—elle. Prends—moi vite, je tombe.

C'était la premiere fois qu'elle le tutoyait. Il la saisit, en se penchant, et
I'apporta dans la chambre.

La, elle eut une crise de larmes, étouffant ses sanglots, pour qu'on ne
I'entendit pas. Puis, par un effort supréme, elle se calma.

— Vous étes gardé ? demanda—t—elle a voix basse.

Dominique, encore stupéfait de la voir ainsi, fit un simple signe, en
montrant sa porte. De l'autre cOté, on entendait un ronflement ; la
sentinelle, cédant au sommeil, avait di se coucher par terre, contre la porte,
en se disant que, de cette facon, le prisonnier ne pouvait bouger.

— Il faut fuir, reprit—elle vivement. Je suis venue pour vous supplier de fuir
et pour vous dire adieu.

Mais lui ne paraissait pas I'entendre. Il répétait :

— Comment, c'est vous, c'est vous... Oh ! que vous m'avez fait peur ! vous
pouviez vous tuer.

Il lui prit les mains, il les baisa.

— Que je vous aime, Francoise !... vous étes aussi courageuse que bonne. J
n‘avais qu'une crainte, c'était de mourir sans vous avoir revue... Mais vous
étes la, et maintenant ils peuvent me fusiller.

Quand j'aurai passé un quart d’heure avec vous, je serai prét.

Peu a peu, il l'avait attirée a lui, et elle appuyait sa téte sur son épaule. Le
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danger les rapprochait.

lls oubliaient tout dans cette étreinte.

— Ah ! Francoise, reprit Dominique d'une voix caressante, c'est aujourd'hui

la Saint—Louis, le jour si longtemps attendu de notre mariage. Rien n'a pu
nous séparer, puisque nous voila tous les deux seuls, fideles au
rendez-vous... N'est—ce pas ? c'est a cette heure le matin des noces.

— Oui, oui, répéta—-t—elle, le matin des noces.

lls échangerent un baiser en frissonnant. Mais, tout d'un coup, elle se
dégagea, la terrible réalité se dressait devant elle.

— |l faut fuir, il faut fuir, bégaya—t—elle. Ne perdons pas une minute.

Et comme il tendait les bras dans I'ombre pour la reprendre, elle le tutoya
de nouveau :

— Oh ! je t'en prie, écoute—moi... Si tu meurs, je mourrai. Dans une heure,

il fera jour. Je veux que tu partes tout de suite.

Alors, rapidement, elle expliqua son plan.

L'échelle de fer descendait jusqu'a la roue ; |3, il pourrait s'aider des

palettes et entrer dans la barque qui se trouvait dans un enfoncement. Il lui
serait facile ensuite de gagner l'autre bord de la riviere et de s'échapper.

— Mais il doit y avoir des sentinelles ? dit-il.

— Une seule, en face, au pied du premier saule.

— Et si elle m'apercoit, si elle veut crier ?

Francoise frissonna. Elle lui mit dans la main un couteau qu'elle avait
descendu. Il y eut un silence.

— Et votre pére, et vous ? reprit Dominique.

Mais non, je ne puis fuir... Quand je ne serai plus la, ces soldats vous
massacreront peut—€tre... Vous ne les connaissez pas. lls m'ont proposé d
me faire grace, si je consentais a les guider dans la forét de Sauval.
Lorsqu'ils ne me trouveront plus, ils sont capables de tout.

La jeune fille ne s'arréta pas a discuter. Elle répondit simplement a toutes
les raisons qu'il donnait :

— Par amour pour moi, fuyez... Si vous m'aimez, Dominique, ne restez pas
ici une minute de plus.

Puis, elle promit de remonter dans sa chambre.

On ne saurait pas qu'elle l'avait aidé. Elle finit par le prendre dans ses bras,
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par I'embrasser, pour le convaincre, avec un élan de passion extraordinaire.
Lui, était vaincu. Il ne posa plus qu'une question.

— Jurez—-moi que votre pere connait votre démarche et qu'il me conseille la
fuite ?

— C'est mon pere qui m'a envoyée, répondit hardiment Francoise.

Elle mentait. Dans ce moment, elle n‘avait qu'un besoin immense, le savoir
en slreté, échapper a cette abominable pensée que le soleil allait étre le
signal de sa mort. Quand il serait loin, tous les malheurs pouvaient fondre
sur elle ; cela lui paraitrait doux, du moment ou il vivrait. L'égoisme de sa
tendresse le voulait vivant, avant toutes choses.

— C'est bien, dit Dominique, je ferai comme il vous plaira.

Alors, ils ne parlerent plus. Dominique alla rouvrir la fenétre. Mais,
brusquement, un bruit les glaca. La porte fut ébranlée, et ils crurent qu'on
I'ouvrait. Evidemment, une ronde avait entendu leurs voix. Et tous deux
debout, serrés I'un contre l'autre, attendaient dans une angoisse indicible.
La porte fut de nouveau secouée ; mais elle ne s'ouvrit pas. Ills eurent
chacun un soupir étouffé ; ils venaient de comprendre, ce devait étre le
soldat couché en travers du seuil, qui s'était retourné. En effet, le silence se
fit, les ronflements recommenceérent.

Dominique voulut absolument que Frangoise remontat d'abord chez elle. Il
la prit dans ses bras, il lui dit un muet adieu. Puis, il I'aida a saisir I'échelle
et se cramponna a son tour. Mais il refusa de descendre un seul échelor
avant de la savoir dans sa chambre. Quand Francoise fut rentrée, elle laiss:
tomber d'une voix Iégere comme un souffle :

— Au revair, je t'aime !

Elle resta accoudée, elle tacha de suivre Dominique. La nuit était toujours
trés noire. Elle chercha la sentinelle et ne I'apercgut pas ; seul, le saule
faisait une tache pale, au milieu des ténébres. Pendant un instant, elle
entendit le frélement du corps de Dominique le long du lierre. Ensuite la
roue craqua, et il y eut un léger clapotement qui lui annonga que le jeune
homme venait de trouver la barque. Une minute plus tard, en effet, elle
distingua la silhouette sombre de la barque sur la nappe grise de la
Morelle. Alors, une angoisse terrible la reprit a la gorge. A chaque instant,
elle croyait entendre le cri d'alarme de la sentinelle ; les moindres bruits,
épars dans I'ombre, lui semblaient des pas précipités de soldats, des
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froissements d'armes, des bruits de fusils qu'on armait. Pourtant, les
secondes s'écoulaient, la campagne gardait sa paix souveraine. Dominique
devait aborder a l'autre rive. Frangoise ne voyait plus rien. Le silence était
majestueux. Et elle entendit un piétinement, un cri rauque, la chute sourde
d'un corps. Puis, le silence se fit plus profond. Alors, comme si elle et
senti la mort passer, elle resta toute froide, en face de I'épaisse nuit.
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IV

Dés le petit jour, des éclats de voix ébranlerent le moulin. Le pére Merlier
était venu ouvrir la porte de Francoise. Elle descendit dans la cour, pale et
tres calme. Mais la, elle ne put réprimer un frisson, en face du cadavre d'un
soldat Prussien, qui était allongé pres du puits, sur un manteau étalé.
Autour du corps, des soldats gesticulaient, criaient sur un ton de fureur.
Plusieurs d'entre eux montraient les poings au village. Cependant, |'officier
venait de faire appeler le pere Merlier, comme maire de la commune.

— voici, lui dit=il d'une voix étranglée par la colere, un de nos hommes que
I'on a trouvé assassiné sur le bord de la riviére... Il nous faut un exemple
éclatant, et je compte que vous allez nous aider a découvrir le meurtrier.

— Tout ce que vous voudrez, répondit le meunier avec son flegme.
Seulement, ce ne sera pas commode.

L'officier s'était baissé pour écarter un pan du manteau, qui cachait la
figure du mort. Alors apparut une horrible blessure. La sentinelle avait été
frappée a la gorge, et I'arme était restée dans la plaie. C'était un couteau de
cuisine a manche noir.

— Regardez ce couteau, dit I'officier au pere Merlier, peut—€étre nous
aidera—t—il dans nos recherches.

Le vieillard avait eu un tressaillement. Mais il se remit aussitét, il répondit,
sans qu'un muscle de sa face bougeat :

— Tout le monde a des couteaux pareils, dans nos campagnes... Peut—_étre
gue votre homme s'ennuyait de se battre et qu'il se sera fait son affaire
lui-méme. Ca se voit.

— Taisez—vous ! cria furieusement |'officier. Je ne sais ce qui me retient de
mettre le feu aux quatre coins du village.

La colére heureusement I'empéchait de remarquer la profonde altération du
visage de Francoise.

Elle. avait d( s'asseoir sur le banc de pierre, prés du puits. Malgré elle, ses
regards ne quittaient plus ce cadavre, étendu a terre, presque a ses pieds.
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C'était un grand et beau garcon, qui ressemblait a Dominique, avec des
cheveux blonds et des yeux bleus. Cette ressemblance lui retournait le
coeur.

Elle pensait que le mort avait peut—€&tre laissé la-bas, en Allemagne,
guelque amoureuse qui allait pleurer. Et elle reconnaissait son couteau
dans la gorge du mort. Il I'avait tué.

Cependant, l'officier parlait de frapper Rocreuse de mesures terribles,
lorsque des soldats accoururent. On venait de s'apercevoir seulement de
I'évasion de Dominique. Cela causa une agitation extréme. L'officier se
rendit sur les lieux, regarda par la fenétre laissée ouverte, comprit tout, et
revint exaspere.

Le pere Merlier parut trés contrarié de la fuite de Dominique.

— L'imbécile ! murmura-t-il, il gate tout.

Francoise, qui I'entendit, fut prise d'angoisse.

Son pere, d'ailleurs, ne soupgonnait pas sa complicité. Il hocha la téte, en
lui disant a demi—voix :

— A présent, nous voila propres !

— C'est ce gredin ! c'est ce gredin ! criait I'officier. Il aura gagné les bois...
Mais il faut qu'on nous le retrouve, ou le village paiera pour lui.

Et, s'adressant au meunier :

— Voyons, vous devez savoir ou il se cache ?

Le pere Merlier eut son rire silencieux, en montrant la large étendue des
coteaux boisés.

— Comment voulez—-vous trouver un homme la—dedans ? dit-il.

— Oh !'il doit y avoir des trous que vous connaissez. Je vais vous donner
dix hommes. vous les guiderez.

— Je veux bien. Seulement, il nous faudra huit jours pour battre tous les
bois des environs.

La tranquillité du vieillard enrageait I'officier. Il comprenait en effet le
ridicule de cette battue. Ce fut alors qu'il apercgut sur le banc Frangoise pale
et tremblante. L'attitude anxieuse de la jeune fille le frappa. Il se tut un
instant, examinant tour a tour le meunier et Francoise.

— Est-ce que cet homme, finit—il par demander brutalement au vieillard,
n'est pas I'amant de votre fille ?

Le pere Merlier devint livide, et I'on put croire qu'il allait se jeter sur
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I'officier pour I'étrangler. Il se raidit, il ne répondit pas. Francoise avait mis
son visage entre ses mains.

— Oui, c'est cela, continua le Prussien, vous ou votre fille I'avez aidé a fuir.
vous étes son complice...

Une derniére fois, voulez-vous nous le livrer ?

Le meunier ne répondit pas. Il s'était détourné, regardant au loin d'un air
indifférent, comme si 'officier ne s'adressait pas a lui. Cela mit le comble a
la colere de ce dernier.

— Eh bien ! déclara—t-il, vous allez étre fusillé a sa place.

Et il commanda une fois encore le peloton d'exécution. Le pere Merlier
garda son flegme. Il eut a peine un léger haussement d'épaules, tout ce
drame lui semblait d'un godt médiocre. Sans doute il ne croyait pas qu'on
fusillat un homme si aisément. Puis, quand le peloton fut la, il dit avec
gravite :

— Alors, c'est sérieux ?... Je veux bien. S'il vous en faut un absolument,
moi autant qu'un autre.

Mais Francoise s'était levée, affolée, bégayant :

— Grace, monsieur, ne faites pas du mal a mon pére. Tuez-moi a sa place..
C'est moi qui ai aidé Dominigue a fuir. Moi seule suis coupable.

— Tais—toi, fillette, s'écria le pere Merlier. Pourquoi mens—-tu ?... Elle a
passé la nuit enfermée dans sa chambre, monsieur. Elle ment, je vous
assure.

— Non, je ne mens pas, reprit ardemment la jeune fille. Je suis descendue
par la fenétre, j'ai poussé Dominique a s'enfuir... C'est la vérité, la seule
Verité. . .

Le vieillard était devenu trés pale. Il voyait bien dans ses yeux gu'elle ne
mentait pas, et cette histoire I'épouvantait. Ah ! ces enfants, avec leurs
coeurs, comme ils gataient tout ! Alors, il se facha.

— Elle est folle, ne I'écoutez pas. Elle vous raconte des histoires stupides...
Allons, finissons—en.

Elle voulut protester encore. Elle s'agenouilla, elle joignit les mains.
L'officier, tranquillement, assistait a cette lutte douloureuse.

— Mon Dieu ! finit=il par dire, je prends votre pere, parce que je ne tiens
plus l'autre... Tachez de retrouver l'autre, et votre pere sera libre.

Un moment, elle le regarda, les yeux agrandis par l'atrocité de cette
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proposition.

— C'est horrible, murmura-t-elle. ou voulez-vous que je retrouve
Dominique, a cette heure ? Il est parti, je ne sais plus.

— Enfin, choisissez. Lui ou votre péere.

— oh I mon Dieu ! est—ce que je puis choisir ?

Mais je saurais ou est Dominique, que je ne pourrais pas choisir !... C'est
mon coeur que vous coupez... J'aimerais mieux mourir tout de suite. Ouli,
ce serait plus t6t fait. Tuez—moi, je vous en prie, tuez—moi...

Cette scene de désespoir et de larmes finissait par impatienter |'officier. Il
s'écria :

— En voila assez ! Je veux étre bon, je consens a vous donner deux
heures... Si, dans deux heures, votre amoureux n"est pas la, votre pere
paiera pour lui.

Et il fit conduire le pere Merlier dans la chambre qui avait servi de prison a
Dominique. Le vieux demanda du tabac et se mit a fumer. Sur son visage
impassible on ne lisait aucune émotion.

Seulement, quand il fut seul, tout en fumant, il pleura deux grosses larmes
gui coulérent lentement sur ses joues. Sa pauvre et chére enfant, comme
elle souffrait !

Francoise était restée au milieu de la cour. Des soldats prussiens passaien
en riant. Certains lui jetaient des mots, des plaisanteries qu'elle ne
comprenait pas. Elle regardait la porte par laguelle son pére venait de
disparaitre. Et d'un geste lent, elle portait la main a son front, comme pour
I'empécher d'éclater.

L'officier tourna sur ses talons, en répétant :

— vous avez deux heures. Tachez de les utiliser.

Elle avait deux heures. Cette phrase bourdonnait dans sa téte. Alors,
machinalement, elle sortit de la cour, elle marcha devant elle. Ou aller ?

Que faire ?

Elle n'‘essayait méme pas de prendre un parti, parce qu'elle sentait bien
I'inutilité de ses efforts.

Pourtant, elle aurait voulu voir Dominique. lls se seraient entendus tous les
deux, ils auraient peut—€&tre trouvé un expédient. Et, au milieu de la
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confusion de ses penseées, elle descendit au bord de la Morelle, gu'elle
traversa en dessous de I'écluse, a un endroit ou il y avait de grosses pierres
Ses pieds la conduisirent sous le premier saule, au coin de la prairie.
Comme elle se baissait, elle apercut une mare de sang qui la fit palir.
C'était bien la. Et elle suivit les traces de Dominique dans I'herbe foulée ; il
avait da courir, on voyait une ligne de grands pas coupant la prairie de
biais. Puis, au—dela, elle perdit ces traces. Mais, dans un pré voisin, elle
crut les retrouver. Cela la conduisit a la lisiere de la forét, ou toute
indication s'effacait.

Francoise s'enfonca quand méme sous les arbres.

Cela la soulageait d'étre seule. Elle s'assit un instant. Puis, en songeant qu
I'heure s'écoulait, elle se remit debout. Depuis combien de temps avait—elle
qguitté le moulin ? Cing minutes ? Une demi—heure ? Elle n'avait plus
conscience du temps.

Peut-é&tre Dominique était—il allé se cacher dans un taillis qu'elle
connaissait, et ou ils avaient, une apres—-midi, mangé des noisettes
ensemble. Elle se rendit au taillis, le visita. Un merle seul s'envola, en
sifflant sa phrase douce et triste. Alors, elle pensa gu'il s'était réfugié dans
un creux de roches, ou il se mettait parfois a I'aff(t ; mais le creux de
roches était vide. A quoi bon le chercher ? elle ne le trouverait pas ; et peu
a peu le désir de le découvrir la passionnait, elle marchait plus vite. L'idée
qu'il avait dG monter dans un arbre lui vint brusquement. Elle avanca des
lors, les yeux levés, et pour qu'il la st pres de lui, elle I'appelait tous les
quinze a vingt pas. Des coucous repondaient, un souffle qui passait dans
les branches lui faisait croire qu'il était la et qu'il descendait. Une fois
méme, elle s'imagina le voir ; elle s'arréta, étranglée, avec lI'envie de fuir.
Qu'allait—elle lui dire ? Venait—elle donc pour I'emmener et le faire
fusiller ? Oh ! non, elle ne parlerait point de ces choses. Elle lui crierait de
se sauver, de ne pas rester dans les environs. Puis, la pensée de son pé
gui I'attendait lui causa une douleur aigué. Elle tomba sur le gazon, en
pleurant, en répétant tout haut :

— Mon Dieu ! mon Dieu ! pourquoi suis—je la !

Elle était folle d'étre venue. Et comme prise de peur, elle courut, elle
chercha a sortir de la forét.

Trois fois, elle se trompa, et elle croyait qu'elle ne retrouverait plus le
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moulin, lorsqu'elle déboucha dans une prairie, juste en face de Rocreuse.
Dés qu'elle apercut le village, elle s'arréta. Est—ce qu'elle allait rentrer
seule ?

Elle restait debout, quand une voix I'appela doucement :

— Francoise ! Francoise !

Et elle vit Dominique qui levait la téte, au bord d'un fossé. Juste Dieu ! elle
I'avait trouveé ! Le ciel voulait donc sa mort ? Elle retint un cri, elle se
laissa glisser dans le fossé.

— Tu me cherchais ? demanda-t-il.

— Oui, répondit—elle, la téte bourdonnante, ne sachant ce qu'elle disait.

— Ah ! que se passe-t-il ?

Elle baissa les yeux, elle balbutia :

— Mais, rien, j'étais inquiete, je désirais te vaoir.

Alors, tranquillisé, il lui expliqua qu'il n'avait pas voulu s'éloigner. Il
craignait pour eux. Ces gredins de Prussiens étaient trés capables de s
venger sur les femmes et sur les vieillards. Enfin, tout allait bien, et il
ajouta en riant :

— La noce sera pour dans huit jours, voila tout.

Puis, comme elle restait bouleversée, il redevint grave.

— Mais, gu'as—tu ? Tu me caches quelque chose.

— Non, je te jure. J'ai couru pour venir.

Il 'embrassa, en disant que c'était imprudent pour elle et pour lui de causer
davantage ; et il voulut remonter le fossé, afin de rentrer dans la forét.

Elle le retint. Elle tremblait.

— Ecoute, tu ferais peut—é&tre bien tout de méme de rester la... Personne ne
te cherche, tu ne crains rien.

— Francoise, tu me caches quelque chose, répéta—t-il.

De nouveau, elle jura qu'elle ne lui cachait rien.

Seulement, elle aimait mieux le savoir pres d'elle.

Et elle bégaya encore d'autres raisons. Elle lui parut si singuliere, que
maintenant lui-méme aurait refusé de s'éloigner. D'ailleurs, il croyait au
retour des Francais. On avait vu des troupes du coté de Sauval.

— Ah ! qu'ils se pressent, qu'ils soient ici le plus tot possible !
murmura—t—elle avec ferveur.
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A ce moment, onze heures sonnérent au clocher de Rocreuse. Les coups
arrivaient, clairs et distincts. Elle se leva, effarée ; il y avait deux heures
gu'elle avait quitté le moulin.

— Ecoute, dit—elle rapidement, si nous avons besoin de toi, je monterai
dans ma chambre et j'agiterai mon mouchoir.

Et elle partit en courant, pendant que Dominique, trés inquiet, s'allongeait
au bord du fossé, pour surveiller le moulin. Comme elle allait rentrer dans
Rocreuse, Frangoise rencontra un vieux mendiant, le pére Bontemps, qui
connaissait tout le pays. Il la salua, il venait de voir le meunier au milieu
des Prussiens ; puis, en faisant des signes de croix et en marmottant de:
mots entrecoupes, il continua sa route.

— Les deux heures sont passees, dit I'officier quand Frangoise parut.

Le pére Merlier était |a, assis sur le banc, pres du puits. Il fumait toujours.
La jeune fille, de nouveau, supplia, pleura, s'agenouilla. Elle voulait gagner
du temps. L'espoir de voir revenir les Francais avait grandi en elle, et
tandis gu'elle se lamentait, elle croyait entendre au loin les pas cadencés
d'une armée. Oh ! s'ils avaient paru, s'ils les avaient tous délivrés !

— Ecoutez, monsieur, une heure, encore une heure... vous pouvez bien nous
accorder une heure !

Mais l'officier restait inflexible. Il ordonna méme a deux hommes de
s'emparer d'elle et de I'emmener, pour qu'on procédat a I'exécution du
vieux tranquillement. Alors, un combat affreux se passa dans le coeur de
Francoise. Elle ne pouvait laisser ainsi assassiner son pere. Non, non, elle
mourrait plutbét avec Dominigue ; et elle s'élancait vers sa chambre, lorsque
Dominique lui-méme entra dans la cour.

L'officier et les soldats poussérent un cri de triomphe. Mais lui, comme s'il
n'y avait eu la que Francoise, s'avanca vers elle, tranquille, un peu sévere.
— C'est mal, dit=il. Pourquoi ne m'avez—-vous pas ramene ? Il a fallu que le
pere Bontemps me contat les choses... Enfin, me voila.



Il était trois heures. De grands nuages noirs avaient lentement empli le ciel,
la queue de quelque orage voisin. Ce ciel jaune, ces haillons cuivrés
changeaient la vallée de Rocreuse, si gaie au soleil, en un coupe—gorge
plein d'une ombre louche.

L'officier prussien s'était contenté de faire enfermer Dominique, sans se
prononcer sur le sort qu'il lui réservait. Depuis midi, Francoise agonisait
dans une angoisse abominable. Elle ne voulait pas quitter la cour, malgré
les instances de son peére.

Elle attendait les Francais. Mais les heures s'écoulaient, la nuit allait venir,
et elle souffrait d'autant plus, que tout ce temps gagné ne paraissait pas
devoir changer l'affreux dénouement.

Cependant, vers trois heures, les Prussiens firent leurs préparatifs de
départ. Depuis un instant, l'officier s'était, comme la veille, enfermé avec
Dominique. Frangoise avait compris que la vie du jeune homme se
décidait. Alors, elle joignit les mains, elle pria. Le pére Merlier, a coté
d'elle, gardait son attitude muette et rigide de vieux paysan, qui ne lutte pas
contre la fatalité des faits.

— Oh I'mon Dieu ! Oh I mon Dieu ! balbutiait Francoise, ils vont le tuer...

Le meunier 'attira prés de lui et la prit sur ses genoux comme un enfant.

A ce moment, I'officier sortait, tandis que, derriére lui, deux hommes
amenaient Dominique.

— Jamais, jamais ! criait ce dernier. Je suis prét a mourir.

— Réfléchissez bien, reprit I'officier. Ce service que vous me refusez, un
autre nous le rendra. Je vous offre la vie, je suis généreux... Il s'agit
simplement de nous conduire a Montredon, a travers bois. Il doit y avoir
des sentiers.

Dominique ne répondait plus.

— Alors, vous vous entétez ?

— Tuez—-moi, et finissons—en, répondit-il.
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Francoise, les mains jointes, le suppliait de loin.

Elle oubliait tout, elle lui aurait conseillé une lacheté. Mais le pere Merlier
lui saisit les mains, pour que les Prussiens ne vissent pas son geste de
femme affolée.

— Il a raison, murmura—-t-il, il vaut mieux mourir.

Le peloton d'exécution était la. L'officier attendait une faiblesse de
Dominique. Il comptait toujours le décider. Il y eut un silence. Au loin, on
entendait de violents coups de tonnerre. Une chaleur lourde écrasait la
campagne. Et ce fut dans ce silence qu'un cri retentit :

— Les Francais ! Les Francais !

C'étaient eux, en effet. Sur la route de Sauval, a la lisiere du bois, on
distinguait la ligne des pantalons rouges. Ce fut, dans le moulin, une
agitation extraordinaire. Les soldats prussiens couraient, avec des
exclamations gutturales. D'ailleurs, pas un coup de feu n'avait encore été
tiré.

— Les Francais ! Les Francais ! cria Francoise en battant des mains.

Elle était comme folle. Elle venait de s'échapper de [|'étreinte de son peére,
et elle riait, les bras en l'air. Enfin, ils arrivaient donc, et ils arrivaient a
temps, puisque Dominique était encore la, debout !

Un feu de peloton terrible, qui éclata comme un coup de foudre a ses
oreilles, la fit se retourner.

L'officier venait de murmurer :

— Avant tout, réglons cette affaire.

Et, poussant lui-méme Dominique contre le mur d'un hangar, il avait
commandé le feu. Quand Francoise se tourna, Dominique était par terre, la
poitrine trouée de douze balles.

Elle ne pleura pas, elle resta stupide. Ses yeux devinrent fixes, et elle alla
s'asseoir sous le hangar, a quelques pas du corps. Elle le regardait, elle
avait par moments un geste vague et enfantin de la main. Les Prussiens
s'étaient emparés du pére Merlier comme d'un otage.

Ce fut un beau combat. Rapidement, |'officier avait posté ses hommes,
comprenant qu'il ne pouvait battre en retraite, sans se faire écraser. Autant
valait—il vendre cherement sa vie. Maintenant, c'étaient les Prussiens qui
défendaient le moulin, et les Francais qui l'attaquaient. La fusillade
commencga avec une violence inouie. Pendant une demi—-heure, elle ne
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cessa pas. Puis, un éclat sourd se fit entendre, et un boulet cassa un
maitresse branche de I'orme séculaire. Les Francgais avaient du canon.

Une batterie, dressée juste au—dessus du fossé, dans lequel s'était cach
Dominique, balayait la grande rue de Rocreuse. La lutte, désormais, ne
pouvait étre longue.

Ah ! le pauvre moulin ! Des boulets le percaient de part en part. Une
moitié de la toiture fut enlevée.

Deux murs s'écroulérent. Mais c'était surtout du c6té de la Morelle que le
désastre devint lamentable. Les lierres, arrachés des murailles ébranlées
pendaient comme des guenilles ; la riviere emportait des débris de toutes
sortes, et I'on voyait, par une bréeche, la chambre de Frangoise, avec son lit,
dont les rideaux blancs étaient soigneusement tirés.

Coup sur coup, la vieille roue recut deux boulets, et elle eut un
gémissement supréme : les palettes furent charriées dans le courant, |a
carcasse s'ecrasa.

C'était I'ame du gai moulin qui venait de s'exhaler.

Puis, les Francais donnerent I'assaut. Il y eut un furieux combat a I'arme
blanche. Sous le ciel couleur de rouille, le coupe—gorge de la vallée
s'emplissait de morts. Les larges prairies semblaient farouches, avec leurs
grands arbres isolés, leurs rideaux de peupliers qui les tachaient d'ombre. A
droite et a gauche, les foréts étaient comme les murailles d'un cirque qui
enfermaient les combattants, tandis que les sources, les fontaines et les
eaux courantes prenaient des bruits de sanglots, dans la panique de e
campagne.

Sous le hangar, Frangoise n'avait pas bougé, accroupie en face du corps d
Dominique. Le pére Merlier venait d'étre tué raide par une balle perdue.
Alors, comme les Prussiens étaient exterminés et que le moulin brdlait, le
capitaine francais entra le premier dans la cour. Depuis le commencement
de la campagne, c'était l'unique succes qu'il remportait. Aussi, tout
enflammé, grandissant sa haute taille, riait—il de son air aimable de beau
cavalier. Et, apercevant Francoise imbécile entre les cadavres de son mari
et de son pere, au milieu des mines fumantes du moulin, il la salua
galamment de son épée, en criant :

— Victoire ! Victoire !
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