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LA CONQUETE DE PLASSANS par Emile Zola



Désirée battit des mains. C'était une enfant de quatorze ans, forte
pour son age, et qui avait un rire de petite fille de cinq ans.

--Maman, maman! cria-t-elle, vois ma poupée!

Elle avait pris &8 sa mére un chiffon, dont elle travaillait depuis un
quart d'heure a faire une poupée, en le roulant et en I'étranglant

par un bout, a l'aide d'un brin de fil. Marthe leva les yeux du bas
gu'elle raccommodait avec des délicatesses de broderie. Elle sourit a
Désirée.

--C'est un poupon, c¢a! dit-elle. Tiens, fais une poupée. Tu sais, il
faut qu'elle ait une jupe, comme une dame.

Elle lui donna une rognure d'indienne qu'elle trouva dans sa table a
ouvrage; puis, elle se remit a son bas, soigneusement. Elles étaient
toutes deux assises, a un bout de I'étroite terrasse, la fille sur

un tabouret, aux pieds de la mére. Le soleil couchant, un soleil de
septembre, chaud encore, les baignait d'une lumiére tranquille; tandis
que, devant elles, le jardin, déja dans une ombre grise, s'endormait.
Pas un bruit, au dehors, ne montait de ce coin désert de la ville.

Cependant, elles travaillerent dix grandes minutes en silence. Désirée
se donnait une peine infinie pour faire une jupe a sa poupée. Par
moments, Marthe levait la téte, regardait I'enfant avec une tendresse
un peu triste. Comme elle la voyait trés-embarrassée:

--Attends, reprit-elle; je vais lui mettre les bras, moi.

Elle prenait la poupée, lorsque deux grands gargons de dix-sept et
dix-huit ans descendirent le perron. lIs vinrent embrasser Marthe.

--Ne nous gronde pas, maman, dit gaiement Octave. C'est moi qui
ai mené Serge a la musique.... Il y avait un monde, sur le cours
Sauvaire!

--Je vous ai crus retenus au collége, murmura la mére; sans cela,
j'aurais été bien inquiéte.

Mais Désirée, sans plus songer a la poupée, s'était jetée au cou de
Serge, en lui criant:

--J'ai un oiseau qui s'est envolé, le bleu, celui dont tu m'avais fait
cadeau.

Elle avait une grosse envie de pleurer. Sa meére, qui croyait ce
chagrin oublié, eut beau lui montrer la poupée. Elle tenait le bras de
son frére, elle répétait, en I'entrainant vers le jardin:

--Viens voir.

Serge, avec sa douceur complaisante, la suivit, cherchant a la
consoler. Elle le conduisit a une petite serre, devant laquelle

se trouvait une cage posée sur un pied. L3, elle lui expliqua que
I'oiseau s'était sauvé au moment ou elle avait ouvert la porte pour



I'empécher de se battre avec un autre.

--Pardi! ce n'est pas étonnant, cria Octave, qui s'était assis sur la
rampe de la terrasse: elle est toujours a les toucher, elle regarde
comment ils sont faits et ce qu'ils ont dans le gosier pour chanter.
L'autre jour, elle les a promenés toute une aprés-midi dans ses
poches, afin qu'ils aient bien chaud.

--Octavel... dit Marthe d'un ton de reproche; ne la tourmente pas, la
pauvre enfant.

Désirée n'avait pas entendu. Elle racontait a Serge, avec de longs
détails, de quelle fagon I'oiseau s'était envolé.

--Vois-tu, il a glissé comme ¢a, il est allé se poser a cbté, surle
grand poirier de monsieur Rastoil. De |3, il a sauté sur le prunier,
au fond. Puis il a repassé sur ma téte, et il est entré dans les
grands arbres de la sous-préfecture, ou je ne I'ai plus vu, non, plus
du tout.

Des larmes parurent au bord de ses yeux.
--Il reviendra peut-étre, hasarda Serge.

--Tu crois?... J'ai envie de mettre les autres dans une boite et de
laisser la cage ouverte toute la nuit.

Octave ne put s'empécher de rire; mais Marthe rappela Désirée.
--Viens donc voir, viens donc voir!

Et elle lui présenta la poupée. La poupée était superbe; elle avait
une jupe roide, une téte formée d'un tampon d'étoffe, des bras faits
d'une lisiére cousue aux épaules. Le visage de Désirée s'éclaira
d'une joie subite. Elle se rassit sur le tabouret, ne pensant plus

a l'oiseau, baisant la poupée, la bergant dans sa main, avec une
puérilité de gamine.

Serge était venu s'accouder prés de son frére. Marthe avait repris son
bas.

--Alors, demanda-t-elle, la musique a joué?

--Elle joue tous les jeudis, répondit Octave. Tu as tort, maman, de ne
pas venir. Toute la ville est 13, les demoiselles Rastoil, madame de
Condamin, monsieur Paloque, la femme et la fille du maire... Pourquoi
ne viens-tu pas? Marthe ne leva pas les yeux; elle murmura, en
achevant une reprise:

--Vous savez bien, mes enfants, que je n'‘aime pas sortir. Je suis si
tranquille, ici. Puis, il faut que quelqu'un reste avec Désirée.

Octave ouvrait les lévres, mais il regarda sa soeur et se tut. Il
demeura 13, sifflant doucement, levant les yeux sur les arbres de la
préfecture, pleins du tapage des pierrots qui se couchaient, examinant
les poiriers de M. Rastoil, derriére lesquels descendait le soleil.

Serge avait sorti de sa poche un livre qu'il lisait attentivement.

Il'y eut un silence recueilli, chaud d'une tendresse muette, dans la
bonne lumiére jaune qui palissait peu a peu sur la terrasse. Marthe,



couvant du regard ses trois enfants, au milieu de cette paix du soir,
tirait de grandes aiguillées régulieres.

--Tout le monde est donc en retard aujourd'hui? reprit-elle au bout
d'un instant. Il est prés de dix heures, et votre pére ne rentre
pas.... Je crois qu'il est allé du coté des Tulettes.

--Ah bien! dit Octave, ce n'est pas étonnant, alors.... Les paysans
des Tulettes ne le lachent plus, quand ils le tiennent.... Est-ce pour
un achat de vin?

--Je l'ignore, répondit Marthe; vous savez qu'il n'aime pas a parler
de ses affaires.

Un silence se fit de nouveau. Dans la salle a manger, dont la fenétre
était grande ouverte sur la terrasse, la vieille Rose, depuis un
moment, mettait le couvert, avec des bruits irrités de vaisselle et
d'argenterie. Elle paraissait de fort méchante humeur, bousculant
les meubles, grommelant des paroles entrecoupées. Puis elle alla se
planter a la porte de la rue, allongeant le cou, regardant au loin la
place de la Sous-Préfecture. Aprés quelques minutes d'attente, elle
vint sur le perron, criant:

--Alors, monsieur Mouret ne rentrera pas diner?
--Si, Rose, attendez, répondit Marthe paisiblement.

--C'est que tout brile. Il n'y a pas de bon sens. Quand monsieur fait
de ces tours-13, il devrait bien prévenir.... Moi, ¢ca m'est égal, aprés
tout. Le diner ne sera pas mangeable.

--Tu crois, Rose? dit derriére elle une voix tranquille. Nous le
mangerons tout de méme, ton diner.

C'était Mouret qui rentrait. Rosé se tourna, regarda son maitre en
face, comme sur le point d'éclater; mais, devant le calme absolu de
ce visage ou percait une pointe de goguenarderie bourgeoise, elle
ne trouva pas une parole, elle s'en alla. Mouret descendit sur la
terrasse, ou il piétina, sans s'asseoir. Il se contenta de donner,

du bout des doigts, une petite tape sur la joue de Désirée, qui lui
sourit. Marthe avait levé les yeux; puis, aprés avoir regardé son
mari, elle s'était mise a ranger son ouvrage dans sa table.

--Vous n'étes pas fatigué? demanda Octave, qui regardait les souliers
de son pére, blancs de poussiére.

--Si, un peu, répondit Mouret, sans parler autrement de la longue
course qu'il venait de faire a pied.

Mais il apergut, au milieu du jardin, une béche et un rateau que les
enfants avaient d( oublier la.

--Pourquoi ne rentre-t-on pas les outils? s'écria-t-il. Je I'ai dit
cent fois. S'il venait a pleuvoir, ils seraient rouillés.

Il ne se facha pas davantage. Il descendit dans le jardin, alla
lui-méme chercher la béche et le rateau, qu'il revint accrocher
soigneusement au fond de la petite serre. En remontant sur la
terrasse, il furetait des yeux dans tous les coins des allées pour



voir si chaque chose était bien en ordre.

--Tu apprends tes legons, toi? demanda-t-il en passant a coté de
Serge, qui n'avait pas quitté son livre.

--Non, mon pére, répondit I'enfant. C'est un livre que I'abbé
Bourrette m'a prété, la relation des _Missions en Chine_.

Mouret s'arréta net devant sa femme.
--A propos, reprit-il, il n'est venu personne?
--Non, personne, mon ami, dit Marthe d'un air surpris.

Il allait continuer, mais il parut se raviser; il piétina encore un
instant, sans rien dire; puis, s'avancgant vers le perron:

--Eh bien! Rose, et ce diner qui brdlait?

--Pardi! cria du fond du corridor la voix furieuse de la cuisiniére,

il n'y a plus rien de prét maintenant; tout est froid. Vous attendrez,
monsieur. Mouret eut un rire silencieux; il cligna I'oeil gauche, en
regardant sa femme et ses enfants. La colére de Rose semblait I'amuser
fort. Il s'absorba ensuite dans le spectacle des arbres fruitiers de

son voisin.

--C'est surprenant, murmura-t-il, monsieur Rastoil a des poires
magnifiques, cette année.

Marthe, inquiéte depuis un instant, semblait avoir une question sur
les lévres. Elle se décida, elle dit timidement:

--Est-ce que tu attendais quelqu'un aujourd'hui, mon ami?

--Oui et non, répondit-il, en se mettant a marcher de long en large.
--Tu as loué le second étage, peut-étre?

--J'ai loué, en effet.

Et, comme un silence embarrassé se faisait, il continua de sa voix
paisible:

--Ce matin, avant départir pour les Tulettes, je suis monté chez
I'abbé Bourrette; il a été trés-pressant, et, ma foi! j'ai conclu....

Je sais bien que cela te contrarie. Seulement, songe un peu, tu n'es
pas raisonnable, ma bonne. Ce second étage ne nous servait a rien;
il se délabrait. Les fruits que nous conservions dans les chambres,
entretenaient 1a une humidité qui décollait les papiers.... Pendant
que j'y songe, n'oublie pas de faire enlever les fruits dés demain:
notre locataire peut arriver d'un moment a l'autre.

--Nous étions pourtant si a l'aise, seuls dans notre maison! laissa
échapper Marthe a demi-voix.

--Bah! reprit Mouret, un prétre, ce n'est pas bien génant. Il vivra

chez lui, et nous chez nous. Ces robes noires, ¢a se cache pour avaler
un verre d'eau.... Tu sais si je les aime, moi! Des fainéants, la
plupart.... Eh bien! ce qui m'a décidé a louer, c'est que justement



j'ai trouvé un prétre. Il n'y a rien a craindre pour l'argent avec
eux, et on ne les entend pas méme mettre leur clef dans la serrure.

Marthe restait désolée. Elle regardait, autour d'elle, la maison
heureuse, baignant dans l'adieu du soleil le jardin, ot 'ombre
devenait plus grise; elle regardait ses enfants, son bonheur endormi
qui tenait Ia, dans ce coin étroit.

--Et sais-tu quel est ce prétre? reprit-elle.

--Non, mais I'abbé Bourrette a loué en son nom, cela suffit. L'abbé
Bourrette est un brave homme.... Je sais que notre locataire s'appelle
Faujas, I'abbé Faujas, et qu'il vient du diocése de Besancon. I

n'aura pas pu s'entendre avec son curé; on l'aura nommé vicaire ici,
a Saint-Saturnin. Peut-&tre qu'il connait notre évéque, monseigneur
Rousselot. Enfin, ce ne sont pas nos affaires, tu comprends... Moi,
dans tout ceci, je me fie a I'abbé Bourrette.

Cependant, Marthe ne se rassurait pas. Elle tenait téte a son mari, ce
qui lui arrivait rarement.

--Tu as raison, dit-elle, aprés un court silence, I'abbé est un digne
homme. Seulement, je me souviens que lorsqu'il est venu pour visiter
I'appartement, il m'a dit ne pas connaitre la personne au nom de
laquelle il était chargé de louer. C'est une de ces commissions comme
on s'en donne entre prétres, d'une ville a une autre.... Il me semble
que tu aurais pu écrire a Besancon, te renseigner, savoir enfin qui tu
vas introduire chez toi.

Mouret ne voulait point s'emporter; il eut un rire de complaisance.

--Ce n'est pas le diable, peut-étre.... Te voila toute tremblante. Je

ne te savais pas si superstitieuse que ¢a. Tu ne crois pas au moins
que les prétres portent malheur, comme on dit. lls ne portent pas
bonheur non plus, c'est vrai. lls sont comme les autres hommes.... Ah
bien! tu verras, lorsque cet abbé sera I3, si sa soutane me fait peur!

--Non, je ne suis pas superstitieuse, tu le sais, murmura Marthe. J'ai
comme un gros chagrin, voila tout.

Il se planta devant elle, il I'interrompit d'un geste brusque.
--C'est assez, n'est-ce pas? dit-il. J'ai loué, n'en parlons plus.

Et il ajouta, du ton railleur d'un bourgeois qui croit avoir conclu
une bonne affaire:

--Le plus clair, c'est que j'ai loué cent cinquante francs: ce sont
cent cinquante francs de plus qui entreront chaque année dans la
maison.

Marthe avait baissé la téte, ne protestant plus que par un balancement
vague des mains, fermant doucement les yeux, comme pour ne pas laisser
tomber les larmes dont ses paupiéres étaient toutes gonflées. Elle

jeta un regard furtif sur ses enfants, qui, pendant I'explication

qgu'elle venait d'avoir avec leur pere, n'avaient pas paru entendre,

habitués sans doute a ces sortes de scénes ou se complaisait la verve
moqueuse de Mouret.



--Si vous voulez manger maintenant, vous pouvez venir, dit Rose de sa
voix maussade, en s'avangant sur le perron.

--C'est cela. Les enfants, a la soupe! cria gaiement Mouret, sans
paraitre garder la moindre méchante humeur. La famille se leva. Alors
Désirée, qui avait gardé sa gravité de pauvre innocente, eut comme un
réveil de douleur, en voyant tout le monde se remuer. Elle se jeta au
cou de son pere, elle balbutia:

--Papa, j'ai un oiseau qui s'est envolé.
--Un oiseau, ma chérie? Nous le rattraperons.

Etil la caressait, il se faisait trés-calin. Mais il fallut qu'il

allat, lui aussi, voir la cage. Quand il ramena l'enfant, Marthe et

ses deux fils se trouvaient déja dans la salle a manger. Le soleil
couchant, qui entrait par la fenétre, rendait toutes gaies les
assiettes de porcelaine, les timbales des enfants, la nappe blanche.
La piece était tiede, recueillie, avec I'enfoncement verdatre du
jardin.

Comme Marthe, calmée par cette paix, 6tait en souriant le couvercle
de la soupiére, un bruit se fit dans le corridor. Rose, effarée,
accourut, en bulbutiant:

--Monsieur I'abbé Faujas est la. Il

Mouret fit un geste de contrariété. Il n'attendait réellement son
locataire que le surlendemain, au plus tét. Il se levait vivement,
lorsque I'abbé Faujas parut a la porte, dans le corridor. C'était un
homme grand et fort, une face carrée, aux traits larges, au teint
terreux. Derriére lui, dans son ombre, se tenait une femme agée qui
lui ressemblait étonnamment, plus petite, I'air plus rude. En voyant
la table mise, ils eurent tous les deux un mouvement d'hésitation; ils
reculérent discrétement, sans se retirer. La haute figure noire du
prétre faisait une tache de deuil sur la gaieté du mur blanchi a la
chaux.

--Nous vous demandons pardon de vous déranger, dit-il a Mouret. Nous
venons de chez monsieur I'abbé Bourrette; il a d vous prévenir....

--Mais pas du tout! s'écria Mouret. L'abbé n'en fait jamais d'autres;

il a toujours I'air de descendre du paradis.... Ce matin encore,
monsieur, il m'affirmait que vous ne seriez pas ici avant deux

jours.... Enfin, il va falloir vous installer tout de méme. L'abbé

Faujas s'excusa. Il avait une voix grave, d'une grande douceur dans
la chute des phrases. Vraiment, il était désolé d'arriver a un pareil
moment. Quand il eut exprimé ses regrets, sans bavardage, en dix
paroles nettement choisies, il se tourna pour payer le commissionnaire
qui avait apporté sa malle. Ses grosses mains bien faites tirerent

d'un pli de sa soutane une bourse, dont on n'apergut que les anneaux
d'acier; il fouilla un instant, palpant du bout des doigts, avec
précaution, la téte baissée. Puis, sans qu'on elt vu la piéce de
monnaie, le commissionnaire s'en alla. Lui, reprit de sa voix polie:

--Je vous en prie, monsieur, remettez-vous a table.... Votre
domestique nous indiquera l'appartement. Elle m'aidera & monter ceci.

Il se baissait déja pour prendre une poignée de la malle. C'était une



petite malle de bois, garantie par des coins et des bandes de téle;

elle paraissait avoir été réparée, sur un des flancs, a I'aide d'une
traverse de sapin. Mouret resta surpris, cherchant des yeux les autres
bagages du prétre; mais il n‘apercut qu'un grand panier, que la dame
agée tenait a deux mains, devant ses jupes, s'entétant, malgré la
fatigue, a ne pas le poser a terre. Sous le couvercle soulevé, parmi
des paquets de linge, passaient le coin d'un peigne enveloppé dans du
papier, et le cou d'un litre mal bouché.

--Non, non, laissez cela, dit Mouret en poussant légérement la malle
du pied. Elle ne doit pas étre lourde; Rose la montera bien toute
seule.

Il n'eut sans doute pas conscience du secret dédain qui percait dans
ses paroles. La dame &gée le regarda fixement de ses yeux noirs; puis,
elle revint a la salle a manger, a la table servie, qu'elle examinait
depuis qu'elle était 1a. Elle passait d'un objet a I'autre, les lévres
pincées. Elle n'avait pas prononcé une parole. Cependant, I'abbé
Faujas consentit a laisser la malle. Dans la poussiére jaune du soleil
qui entrait par la porte du jardin, sa soutane rapée semblait toute
rouge; des reprises en brodaient les bords; elle était trés-propre,

mais si mince, si lamentable, que Marthe, restée assise jusque-la avec
une sorte de réserve inquiéte, se leva a son tour. L'abbé, qui n'avait
jeté sur elle qu'un coup d'oeil rapide, aussitdt détourné, la vit

quitter sa chaise, bien qu'il ne parat nullement la regarder.

--Je vous en prie, répéta-t-il, ne vous dérangez pas; nous serions
désolés de troubler votre diner.

--Eh bien! c'est cela, dit Mouret qui avait faim. Rose va vous
conduire. Demandez-lui tout ce dont vous aurez besoin....
Installez-vous, installez-vous a votre aise.

L'abbé Faujas, aprés avoir salué, se dirigeait déja vers I'escalier,
lorsque Marthe s'approcha de son mari, en murmurant:

--Mais, mon ami, tu ne songes pas....
--Quoi donc? demanda-t-il, voyant qu'elle hésitait.
--Les fruits, tu sais bien.

--Ah! diantre! c'est vrai, il y a les fruits, dit-il d'un ton
consterné. Et, comme I'abbé Faujas revenait, l'interrogeant du regard:

--Je suis vraiment bien contrarié, monsieur, reprit-il. Le pére

Bourrette est sGrement un digne homme, seulement il est facheux que
vous l'ayez chargé de votre affaire.... |l n'a pas pour deux liards

de téte.... Si nous avions su, nous aurions tout préparé. Au lieu que

nous voila maintenant avec un déménagement a faire.... Vous comprenez,
nous utilisions les chambres. Il y a la-haut, sur le plancher, toute

notre récolte de fruits, des figues, des pommes, du raisin....

Le prétre I'écoutait avec une surprise que sa grande politesse ne
réussissait plus a cacher. --Oh! mais ¢a ne sera pas long, continua
Mouret. En dix minutes, si vous voulez bien prendre la peine
d'attendre, Rose va débarrasser vos chambres.

Une vive inquiétude grandissait sur le visage terreux de I'abbé.



--Le logement est meublé, n'est-ce pas? demanda-t-il.
--Du tout, il n'y a pas un meuble; nous ne I'avons jamais habitée.

Alors, le prétre perdit son calme; une lueur passa dans ses yeux gris.
Il s'écria avec une violence contenue:

--Comment! mais j'avais formellement recommandé dans ma lettre de
louer un logement meublé. Je ne pouvais pas apporter des meubles dans
ma malle, bien sir.

--Hein! qu'est-ce que je disais? cria Mouret d'un ton plus haut.

Ce Bourrette est incroyable.... Il est venu, monsieur, et il a vu
certainement les pommes, puisqu'il en a méme pris une dans la main, en
déclarant qu'il avait rarement admiré une aussi belle pomme. Il a dit

que tout lui sembilait trés-bien, que c'était ca qu'il fallait, et

qu'il louait.

L'abbé Faujas n'écoutait plus; tout un flot de colére était monté a
ses joues. Il se tourna, il balbutia, d'une voix anxieuse:

--Mére, vous entendez? il n'y a pas de meubles.

La vieille dame, serrée dans son mince chale noir, venait de visiter
le rez-de-chaussée, a petits pas furtifs, sans lacher son panier. Elle
s'était avancée jusqu'a la porte de la cuisine, en avait inspecté les
quatre murs; puis, revenant sur le perron, elle avait lentement, d'un
regard, pris possession du jardin. Mais la salle & manger surtout
I'intéressait; elle se tenait de nouveau debout, en face de la table
servie, regardant fumer la soupe, lorsque son fils lui répéta:

--Entendez-vous, mére? il va falloir aller a I'notel.

Elle leva la téte, sans répondre; toute sa face refusait de quitter

cette maison, dont elle connaissait déja les moindres coins. Elle eut
un imperceptible haussement d'épaules, les yeux vagues, allant de la
cuisine au jardin et du jardin a la salle a manger.

Mouret, cependant, s'impatientait. Voyant que ni la mére ni le fils ne
paraissaient décidés a quitter la place, il reprit:

--C'est que nous n'avons pas de lits, malheureusement.... Il y a bien,
au grenier, un lit de sangle, dont madame, a la rigueur, pourrait
s'accommoder jusqu'a demain; seulement, je ne vois pas trop sur quoi
coucherait monsieur I'abbé.

Alors madame Faujas ouvrit enfin les lévres; elle dit d'une voix
bréve, au timbre un peu rauque:

--Mon fils prendra le lit de sangle.... Moi, je n'ai besoin que d'un
matelas par terre, dans un coin. L'abbé approuva cet arrangement d'un
signe de téte. Mouret allait se récrier, chercher autre chose; mais,
devant l'air satisfait de ses nouveaux locataires, il se tut, se

contentant d'échanger avec sa femme un regard d'étonnement.

--Demain il fera jour, dit-il avec sa pointe de moquerie bourgeoise;
vous pourrez vous meubler comme vous l'entendrez. Rose va monter
enlever les fruits et faire les lits. Si vous voulez attendre un



instant sur la terrasse.... Allons, donnez deux chaises, mes enfants.

Les enfants, depuis I'arrivée du prétre et de sa mére, étaient

demeurés tranquillement assis devant la table. lIs les examinaient
curieusement. L'abbé n'avait pas semblé les apercevoir; mais madame
Faujas s'était arrétée un instant a chacun d'eux, les dévisageant,
comme pour pénétrer d'un coup dans ces jeunes tétes. En entendant les
paroles de leur pére, ils s'empresserent tous trois et sortirent des
chaises.

La vieille dame ne s'assit pas. Comme Mouret se tournait, ne
I'apercevant plus, il la vit plantée devant une des fenétres
entrebdillées du salon; elle allongeait le cou, elle achevait son
inspection, avec l'aisance tranquille d'une personne qui visite une
propriété a vendre. Au moment ou Rose soulevait la petite malle, elle
rentra dans le vestibule, en disant simplement:

--Je monte l'aider.

Et elle monta derriére la domestique. Le prétre ne tourna pas méme la
téte; il souriait aux trois enfants, restés debout devant lui. Son

visage avait une expression de grande douceur, quand il voulait,
malgreé la dureté du front et les plis rudes de la bouche.

--C'est toute votre famille, madame? demanda-t-il a Marthe, qui
s'était approchée.

--Oui, monsieur, répondit-elle, génée par le regard clair qu'il fixait
sur elle.

Mais il regarda de nouveau les enfants, il continua:

--Voila deux grands gargons qui seront bientét des hommes.... Vous
avez fini vos études, mon ami?

Il s'adressait a Serge. Mouret coupa la parole a I'enfant.

--Celui-ci a fini, bien qu'il soit le cadet. Quand je dis qu'il a

fini, je veux dire qu'il est bachelier, car il est rentré au collége
pour faire une année de philosophie: c'est le savant de la famille...
L'autre, I'ainé, ce grand dadais, ne vaut pas grand'chose, allez. Il
s'est déja fait refuser deux fois au baccalauréat, et vaurien avec
cela, toujours le nez en l'air, toujours polissonnant.

Octave écoutait ces reproches en souriant, tandis que Serge avait
baissé la téte sous les éloges. Faujas parut un instant encore les
étudier en silence; puis, passant a Désirée, retrouvant son air
tendre:

--Mademoiselle, demanda-t-il, me permettrez-vous d'étre votre ami?

Elle ne répondit pas; elle vint, presque effrayée, se cacher le visage
contre I'épaule de sa mere. Celle-ci, au lieu de lui dégager la face,
la serra davantage, en lui passant un bras a la taille.

--Excusez-la, dit-elle avec quelque tristesse; elle n'a pas la téte

forte, elle est restée petite fille.... C'est une innocente.... Nous

ne la tourmentons pas pour apprendre. Elle a quatorze ans, et elle ne
sait encore qu'aimer les bétes.



Désirée, sous les caresses de sa meére, s'était rassurée; elle avait
tourné la téte, elle souriait. Puis, d'un air hardi;

--Je veux bien que vous soyez mon ami.... Seulement vous ne faites
jamais de mal aux mouches, dites?

Et, comme tout le monde s'égayait autour d'elle:

--Octave les écrase, les mouches; continua-t-elle gravement. C'est
trés-mal.

L'abbé Faujas s'était assis. Il semblait trés-las. Il s'abandonna un
moment a la paix tié€de de la terrasse, promenant ses regards ralentis
sur le jardin, sur les arbres des propriétés voisines. Ce grand calme,
ce coin désert de petite ville, lui causaient une sorte de surprise.

Son visage se tacha de plaques sombres.

--On est trés-bien ici, murmura-t-il.

Puis il garda le silence, comme absorbé et perdu. Il eut un léger
sursaut, lorsque Mouret lui dit avec un rire:

--Si vous le permettez, maintenant, monsieur, nous allons nous mettre
a table.

Et, sur le regard de sa femme:

--Vous devriez faire comme nous, accepter une assiette de soupe. Cela
vous eviterait d'aller diner a I'nétel.... Ne vous génez pas, je vous
en prie.

--Je vous remercie mille fois, nous n'avons besoin de rien, répondit
I'abbé d'un ton d'extréme politesse, qui n'admettait pas une seconde
invitation.

Alors, les Mouret retournérent dans la salle a manger, ou ils
s'attablérent. Marthe servit la soupe. Il y eut bientét un tapage
réjouissant de cuillers. Les enfants jasaient. Désirée eut des rires
clairs, en écoutant une histoire que son pére racontait, enchanté
d'étre enfin a table. Cependant, I'abbé Faujas, qu'ils avaient oublié,
restait assis sur la terrasse, immobile, en face du soleil couchant.

Il ne tournait pas la téte; il semblait ne pas entendre. Comme le
soleil allait disparaitre, il se découvrit, étouffant sans doute.
Marthe, placée devant la fenétre, apercut sa grosse téte nue, aux
cheveux courts, grisonnant déja vers les tempes. Une derniére lueur
rouge alluma ce crane rude de soldat, ou la tonsure était comme la
cicatrice d'un coup de massue; puis, la lueur s'éteignit, le prétre,
entrant dans I'ombre, ne fut plus qu'un profil noir sur la cendre
grise du crépuscule.

Ne voulant pas appeler Rose, Marthe alla chercher elle-méme une lampe
et servit le premier plat. Comme elle revenait de la cuisine, elle
rencontra, au pied de I'escalier, une femme qu'elle ne reconnut pas
d'abord. C'était madame Faujas. Elle avait mis un bonnet de linge;

elle ressemblait a une servante, avec sa robe de cotonnade, serrée au
corsage par un fichu jaune, noué derriére la taille; et, les poignets

nus, encore toute soufflante de la besogne qu'elle venait de faire,

elle tapait ses gros souliers lacés sur le dallage du corridor.



--Voila qui est fait, n'est-ce pas, madame? lui dit Marthe en
souriant. --Oh! une misére, répondit-elle; en deux coups de poing,
I'affaire a été baclée.

Elle descendit le perron, elle radoucit sa voix:
--Ovide, mon enfant, veux-tu monter? Tout est prét Ia-haut.

Elle dut toucher son fils a I'épaule pour le tirer de sa réverie.

L'air fraichissait. Il frissonna, il la suivit sans parler. Comme il
passait devant la porte de la salle a manger, toute blanche de la
clarté vive de la lampe, toute bruyante du bavardage des enfants, il
allongea la téte, disant de sa voix souple:

--Permettez-moi de vous remercier encore et de nous excuser de tout ce
dérangement.... Nous sommes confus....

--Mais non, mais non! cria Mouret; c'est nous autres qui sommes
désolés de n'avoir pas mieux a vous offrir pour cette nuit.

Le prétre salua, et Marthe rencontra de nouveau ce regard clair, ce
regard d'aigle qui I'avait émotionnée. Il semblait qu'au fond de

I'oeil, d'un gris morne d'ordinaire, une flamme passat brusquement,
comme ces lampes qu'on proméne derriére les facades endormies des
maisons.

--Il a I'air de ne pas avoir froid aux yeux, le curé, dit
railleusement Mouret, quand la mére et le fils ne furent plus la.

--Je les crois peu heureux, murmura Marthe.

--Pour ¢a, il n'apporte certainement pas le Pérou dans sa malle....
Elle est lourde, sa malle! Je l'aurais soulevée du bout de mon petit
doigt.

Mais il fut interrompu dans son bavardage par Rose, qui venait
de descendre I'escalier en courant, afin de raconter les choses
surprenantes qu'elle avait vues.

--Ah! bien, dit-elle en se plantant devant la table ou mangeaient ses
maiftres, en voila une gaillarde! Cette dame a au moins soixante-cing
ans, et ¢ca ne parait guére, allez! Elle vous bouscule, elle travaille
comme un cheval.

--Elle t'a aidée a déménager les fruits? demanda curieusement Mouret.

--Je crois bien, monsieur. Elle emportait les fruits comme ¢a, dans
son tablier; des charges a tout casser. Je me disais: «Bien sir, la
robe va y rester.» Mais pas du tout; c'est de I'étoffe solide, de

I'étoffe comme j'en porte moi-méme. Nous avons di faire plus de dix
voyages. Moi, j'avais les bras rompus. Elle bougonnait, disant que
¢a ne marchait pas. Je crois que je I'ai entendue jurer, sauf votre
respect.

Mouret semblait s'amuser beaucoup.

--Et les lits? reprit-il.



--Les lits, c'est elle qui les a faits.... Il faut la voir retourner

un matelas. Ca ne pése pas lourd, je vous en réponds; elle le

prend par un bout, le jette en I'air comme une plume.... Avec ¢a,
trés-soigneuse. Elle a bordé le lit de sangle, comme un dodo d'enfant.
Elle aurait eu a coucher I'enfant Jésus, qu'elle n'aurait pas tiré les
draps avec plus de dévotion.... Des quatre couvertures, elle en a mis
trois sur le lit de sangle. C'est comme des oreillers: elle n'en a pas
voulu pour elle; son fils a les deux.

--Alors elle va coucher par terre?

--Dans un coin, comme un chien. Elle a jeté un matelas sur le plancher
de l'autre chambre, en disant qu'elle allait dormir 1a, mieux que dans

le paradis. Jamais je n'ai pu la décider a s'arranger plus proprement.

Elle prétend gqu'elle n'a jamais froid et que sa téte est trop dure

pour craindre le carreau.... Je leur ai donné de l'eau et du sucre,

comme madame me l'avait recommandé, et voila.... N'importe, ce sont de
dréles de gens.

Rose acheva de servir le diner. Les Mouret, ce soir-1a, firent trainer
le repas. lls causérent longuement des nouveaux locataires. Dans
leur vie d'une régularité d'horloge, l'arrivée de ces deux personnes
étrangeéres était un gros événement. lls en parlaient comme d'une
catastrophe, avec ces minuties de détails qui aident a tuer les
longues soirées de province. Mouret, particulierement, se plaisait aux
commeérages de petite ville. Au dessert, les coudes sur la table, dans
la tiédeur de la salle a manger, il répéta pour la dixieme fois, de

I'air satisfait d'un homme heureux:

--Ce n'est pas un beau cadeau que Besancon fait a Plassans ...
Avez-vous vu le derriere de sa soutane, quand il s'est tourné?... Ca
m'étonnerait beaucoup, si les dévotes couraient aprés celui-la. 1l est
trop rapé; les dévotes aiment les jolis curés.

--Sa voix a de la douceur, dit Marthe, qui était indulgente.

--Pas lorsqu'il est en colére, toujours, reprit Mouret. Vous ne 'avez
donc pas entendu se facher, quand il a su que l'appartement n'était
pas meublé? C'est un rude homme; il ne doit pas flaner dans les
confessionnaux, allez! Je suis bien curieux de savoir comment il va
se meubler, demain. Pourvu qu'il me paye, au moins. Tant pis! je
m'adresserai a I'abbé Bourrette; je ne connais que lui.

On était peu dévot dans la famille. Les enfants eux-mémes se moquérent
de I'abbé et de sa mére. Octave imita la vieille dame, lorsqu'elle
allongeait le cou pour voir au fond des piéces, ce qui fit rire

Désirée.

Serge, plus grave, défendit «ces pauvres gens». D'ordinaire, a dix
heures précises, lorsqu'il ne faisait pas sa partie de piquet, Mouret
prenait un bougeoir et allait se coucher; mais, ce soir-1a, a onze
heures, il tenait encore bon contre le sommeil. Désirée avait fini par
s'endormir, la téte sur les genoux de Marthe. Les deux gargons étaient
montés dans leur chambre. Mouret bavardait toujours, seul en face de
sa femme.

--Quel age lui donnes-tu? demanda-t-il brusquement.

--A qui? dit Marthe, qui commencgait, elle aussi, a s'assoupir.



--A l'abbé, parbleu! Hein? entre quarante et quarante-cing ans,
n'est-ce pas? C'est un beau gaillard. Si ce n'est pas dommage que ¢a
porte la soutane! Il aurait fait un fameux carabinier.

Puis, au bout d'un silence, parlant seul, continuant a voix haute des
réflexions qui le rendaient tout songeur:

--lIs sont arrivés par le train de six heures trois quarts. lls n'ont
donc eu que le temps de passer chez I'abbé Bourrette et de venir
ici.... Je parie qu'ils n'ont pas diné. C'est clair. Nous les aurions
bien vus sortir pour aller a I'nétel.... Ah! par exemple, ¢ca me ferait
plaisir de savoir ou ils ont pu manger.

Rose, depuis un instant, rodait dans la salle a manger, attendant
que ses maitres allassent se coucher, pour fermer les portes et les
fenétres.

--Moi je le sais ou ils ont mangé, dit-elle.
Et comme Mouret se tournait vivement:

--Oui, j'étais remontée pour voir s'ils ne manquait de rien.
N'entendant pas de bruit, je n'ai point osé frapper; j'ai regardé par
la serrure.

--Mais c'est mal, trés-mal, interrompit Marthe sévérement. Vous savez
bien, Rose, que je n'aime point cela.

--Laisse donc, laisse donc! s'écria Mouret, qui, dans d'autres
circonstances, se serait emporté contre la curieuse. Vous avez regardé
par la serrure?

--Oui, monsieur, c'était pour le bien.
--Evidemment.... Qu'est-ce qu'ils faisaient?

--Eh bien! donc, monsieur, ils mangeaient.... Je les ai vus qui
mangeaient sur le coin du lit de sangle. La vieille avait étalé une
serviette. Chaque fois qu'ils se servaient du vin, ils recouchaient le
litre bouché contre l'oreiller.

--Mais que mangeaient-ils?

--Je ne sais pas au juste, monsieur. Ca m'a paru un reste de paté,
dans un journal. lls avaient aussi des pommes, des petites pommes de
rien du tout.

--Et ils causaient, n'est-ce pas? Vous avez entendu ce qu'ils
disaient?

--Non, monsieur, ils ne causaient pas.... Je suis restée un bon quart
d'heure a les regarder. lls ne disaient rien, pas ¢a, tenez! lls
mangeaient, ils mangeaient! Marthe s'était levée, réveillant Désirée,
faisant mine de monter; la curiosité de son mari la blessait. Celui-ci
se décida enfin a se lever également; tandis que la vieille Rose, qui
était dévote, continuait d'une voix plus basse:

--Le pauvre cher homme devait avoir joliment faim.... Sa mére lui



passait les plus gros morceaux et le regardait avaler avec un
plaisir.... Enfin, il va dormir dans des draps bien blancs. A moins
que I'odeur des fruits ne I'incommode. C'est que ¢a ne sent pas bon
dans la chambre; vous savez, cette odeur aigre des poires et des
pommes. Et pas un meuble, rien que le lit dans un coin. Moi, j'aurais
peur, je garderais la lumiére toute la nuit.

Mouret avait pris son bougoir. Il resta un instant debout devant
Rose, résumant la soirée dans ce mot de bourgeois tiré de ses idées
accoutumeées:

--C'est extraordinaire.

Puis, il rejoignit sa femme au pied de I'escalier. Elle était couchée,

elle dormait déja, qu'il écoutait encore les bruits Iégers qui

venaient de I'étage supérieur. La chambre de 'abbé était juste
au-dessus de la sienne. Il I'entendit ouvrir doucement la fenétre,

ce qui l'intrigua beaucoup. Il leva la téte de l'oreiller, luttant
désespérément contre le sommeil, voulant savoir combien de temps le
prétre resterait a la fenétre. Mais le sommeil fut le plus fort;

Mouret ronflait & poings fermés, avant d'avoir pu saisir de nouveau le
sourd grincement de I'espagnolette.

En haut, a la fenétre, I'abbé Faujas, téte nue, regardait la nuit
noire. Il demeura longtemps 1a, heureux d'étre enfin seul, s'absorbant
dans ces pensées qui lui mettaient tant de dureté au front. Sous lui,
il sentait le sommeil tranquille de cette maison ou il était depuis
quelques heures, I'naleine pure des enfants, le souffle honnéte de
Marthe, la respiration grosse et réguliere de Mouret. Et il y avait

un mépris dans le redressement, de son cou de lutteur, tandis qu'il
levait la téte comme pour voir au loin, jusqu'au fond de la petite
ville endormie. Les grands arbres du jardin de la sous-préfecture
faisaient une masse sombre, les poiriers de M. Rastoil allongeaient
des membres maigres et tordus; puis, ce n'était plus qu'une mer de
ténébres, un néant, dont pas un bruit ne montait. La ville avait une
innocence de fille au berceau.

L'abbé Faujas tendit les bras d'un air de défi ironique, comme s'il
voulait prendre Plassans pour I'étouffer d'un effort contre sa
poitrine robuste. Il murmura:

--Et ces imbéciles qui souriaient, ce soir, en me voyant traverser
leurs rues!

Le lendemain, Mouret passa la matinée a épier son nouveau locataire.
Cet espionnage allait emplir les heures vides qu'il passait au logis

a tatillonner, a ranger les objets qui trainaient, a chercher des
querelles a sa femme et a ses enfants. Désormais, il aurait une
occupation, un amusement, qui le tirerait de sa vie de tous les jours.

Il n'aimait pas les curés, comme il le disait, et le premier

prétre qui tombait dans son existence l'intéressait a un point
extraordinaire. Ce prétre apportait chez lui une odeur mystérieuse,

un inconnu presque inquiétant. Bien qu'il fit I'esprit fort, qu'il se



déclarat voltairien, il avait en face de 'abbé tout un étonnement, un
frisson de bourgeois, ou pergait une pointe de curiosité gaillarde.

Pas un bruit ne venait du second étage. Mouret écouta attentivement
dans l'escalier, il se hasarda méme a monter au grenier. Comme

il ralentissait le pas en longeant le corridor, un frélement de
pantoufles qu'il crut entendre derriére la porte, I'émotionna
extrémement. N'ayant rien pu surprendre de net, il descendit au
jardin, se promena sous la tonnelle du fond, levant les yeux,
cherchant a voir par les fenétres ce qui se passait dans les piéces.
Mais il n'apergut pas méme l'ombre de I'abbé. Madame Faujas, qui
n'avait sans doute point de rideaux, avait tendu, en attendant, des
draps de lit derriére les vitres.

Au déjeuner, Mouret parut trés-vexé.

--Est-ce qu'ils sont morts, la-haut? dit-il en coupant du pain aux
enfants. Tu ne les as pas entendus remuer, toi, Marthe?

--Non, mon ami; je n'ai pas fait attention.
Rose cria de la cuisine:

-l y a beau temps qu'ils ne sont plus 1a; s'ils courent toujours,
ils sont loin.

Mouret appela la cuisiniére et la questionna minutieusement.

--lls sont sortis, monsieur: la mére d'abord, le curé ensuite. Je

ne les aurais pas vus, tant ils marchent doucement, si leurs ombres
n'avaient passé sur le carreau de ma cuisine, quand ils ont ouvert la
porte.... J'ai regardé dans la rue, pour voir; mais ils avaient filé,

et raide, je vous en réponds.

--C'est bien surprenant.... Mais ou étais-je donc?

--Je crois que monsieur était au fond du jardin, a voir les raisins de
la tonnelle.

Cela acheva de mettre Mouret d'une exécrable humeur. Il déblatéra
contre les prétres: c'étaient tous des cachotiers; ils étaient dans

un tas de manigances, auxquelles le diable ne reconnattrait rien; ils
affectaient une pruderie ridicule, a ce point que personne n'avait
jamais vu un prétre se débarbouiller. Il finit par se repentir d'avoir
loué a cet abbé qu'il ne connaissait pas.

--C'est ta faute, aussi! dit-il a sa femme, en se levant de table.

Marthe allait protester, lui rappeler leur discussion de la veille;
mais elle leva les yeux, le regarda et ne dit rien. Lui, cependant, ne
se décidait pas a sortir, comme il en avait I'nabitude. Il allait et
venait, de la salle a manger au jardin, furetant, prétendant que tout
trainait, que la maison était au pillage; puis, il se facha contre
Serge et Octave, qui, disaient-ils, étaient partis, une demi-heure
trop t6t, pour le college.

--Est-ce que papa ne sort pas? demanda Désirée a l'oreille de sa mére.
Il va bien nous ennuyer, s'il reste.



Marthe la fit taire. Mouret parla enfin d'une affaire qu'il devait
terminer dans la journée. Il n'avait pas un moment, il ne pouvait pas
méme se reposer un jour chez lui, lorsqu'il en éprouvait le besoin. Il
partit, désolé de ne pas demeurer la, aux aguets.

Le soir, quand il rentra, il avait toute une fiévre de curiosité.
--Et I'abbé? demanda-t-il, avant méme d'éter son chapeau.
Marthe travaillait a sa place ordinaire, sur la terrasse.

--L'abbé? répéta-t-elle avec quelque surprise. Ah! oui, I'abbé....
Je ne l'ai pas vu, je crois qu'il s'est installé. Rose m'a dit qu'on
avait apporté des meubles.

--Voila ce que je craignais, s'écria Mouret. J'aurais voulu étre 13;

car, enfin, les meubles sont ma garantie.... Je savais bien que tu ne
bougerais pas de ta chaise. Tu es une pauvre téte, ma bonne.... Rose!
Rose!

Et lorsque la cuisiniére fut la:
--On a apporté des meubles pour les gens du second?

--Oui, monsieur, dans une petite carriole. J'ai reconnu la carriole de
Bergasse, le revendeur du marché. Allez, il n'y en avait pas lourd.
Madame Faujas suivait. En montant la rue Balande, elle a méme donné un
coup de main a I'homme qui poussait.

--Vous avez vu les meubles, au moins; vous les avez comptés?
--Certainement, monsieur; je m'étais mise sur la porte. lls ont tous
passé devant moi, ce qui méme n'a pas paru faire plaisir a madame
Faujas. Attendez.... On a d'abord monté un lit de fer, puis une
commode, deux tables, quatre chaises.... Ma foi, c'est tout.... Et des
meubles pas neufs. Je n'en donnerais pas trente écus.

--Mais il fallait avertir madame; nous ne pouvons pas louer dans des
conditions pareilles.... Je vais de ce pas m'expliquer avec l'abbé
Bourrette.

Il se fachait, il sortait, lorsque Marthe réussit a l'arréter net, en
disant:

--Ecoute donc, j'oubliais.... Il ont payé six mois & l'avance.
--Ahl ils ont payé? balbutia-t-il d'un ton presque faché.
--Oui, c'est la vieille dame qui est descendue et qui m'a remis ceci.

Elle fouilla dans sa table a ouvrage, elle donna a son mari
soixante-quinze francs en piéces de cent sous, enveloppées
soigneusement dans un morceau de journal. Mouret compta l'argent, en
murmurant.

--S'ils payent, ils sont bien libres.... N'importe, ce sont de drdles

de gens. Tout le monde ne peut pas étre riche, c'est sir; seulement,
ce n'est pas une raison, quand on n'a pas le sou, pour se donner ainsi
des allures suspectes.



--Je voulais te dire aussi, reprit Marthe en le voyant calmé: la

vieille dame m'a demandé si nous étions disposés a lui céder le lit de
sangle; je lui ai répondu que nous n'en faisions rien, qu'elle pouvait
le garder tant qu'elle voudrait.

--Tu as bien fait, il faut les obliger.... Moi, je te I'ai dit, ce qui

me contrarie avec ces diables de curés, c'est qu'on ne sait jamais
ce qu'ils pensent ni ce qu'ils font. A part cela, il y a souvent des
hommes trés-honorables parmi eux.

L'argent paraissait I'avoir consolé. |l plaisanta, tourmenta Serge

sur la relation des _Missions en Chine_, qu'il lisait dans ce moment.
Pendant le diner, il affecta de ne plus s'occuper des gens du second.
Mais, Octave ayant raconté qu'il avait vu I'abbé Faujas sortir de
I'évéché, Mouret ne put se tenir davantage. Au dessert, il reprit

la conversation de la veille. Puis, il eut quelque honte. Il était

d'esprit fin, sous son épaisseur de commercant retiré; il avait

surtout un grand bon sens, une droiture de jugement qui lui faisait,

le plus souvent, trouver le mot juste, au milieu des commérages de la
province.

--Apres tout, dit-il en allant se coucher, ce n'est pas bien de mettre
son nez dans les affaires des autres.... L'abbé peut faire ce qu'il

lui plait. C'est ennuyeux de toujours causer de ces gens; moi, je m'en
lave les mains maintenant.

Huit jours se passérent. Mouret avait repris ses occupations
habituelles; il rodait dans la maison, discutait avec les enfants,
passait ses aprés-midi au dehors a conclure pour le plaisir des
affaires dont il ne parlait jamais, mangeait et dormait en homme pour
qui I'existence est une pente douce, sans secousses ni surprises
d'aucune sorte. Le logis semblait mort de nouveau. Marthe était a sa
place accoutumée, sur la terrasse, devant la petite table a ouvrage.
Désirée jouait, a son cété. Les deux gargons ramenaient aux mémes
heures la méme turbulence. Et Rose, la cuisiniére, se fachait,
grondait contre tout le monde; tandis que le jardin et la salle a
manger gardaient leur paix endormie.

--Ce n'est pas pour dire, répétait Mouret a sa femme, mais tu vois
bien que tu te trompais en croyant que cela dérangerait notre
existence, de louer le second. Nous sommes plus tranquilles
qu'auparavant, la maison est plus petite et plus heureuse.

Et il levait parfois les yeux vers les fenétres du second étage, que
madame Faujas, des le deuxiéme jour, avait garnies de gros rideaux de
coton. Pas un pli de ces rideaux ne bougeait lls avaient un air béat,

une de ces pudeurs de sacristie, rigides et froides. Derriére eux,
semblaient s'épaissir un silence, une immobilité de cloitre. De loin

en loin, les fenétres étaient entr'ouvertes, laissant voir, entre les
blancheurs des rideaux, I'ombre des hauts plafonds. Mais Mouret avait
beau se mettre aux aguets, jamais il n'apercevait la main qui

ouvrait et qui fermait; il n'entendait méme pas le grincement de
I'espagnolette. Aucun bruit humain ne descendait de I'appartement.

Au bout de la premiére semaine, Mouret n'avait pas encore revu I'abbé
Faujas. Cet homme qui vivait a c6té de lui, sans qu'il pat seulement
apercevoir son ombre, finissait par lui donner une sorte d'inquiétude
nerveuse. Malgre les efforts qu'il faisait pour paraitre indifférent,

il retomba dans ses interrogations, il commenga une enquéte.



--Tu ne le vois donc pas, toi? demanda-t-il a sa femme.

--J'ai cru I'apercevoir hier, quand il est rentré; mais je ne suis pas
bien sdre.... Sa mére porte toujours une robe noire; c'était peut-étre
elle.

Et comme il la pressait de questions, elle lui dit ce qu'elle savait.

--Rose assure qu'il sort tous les jours; il reste méme longtemps
dehors.... Quant a la mére, elle est réglée comme une horloge; elle
descend le matin, a sept heures, pour faire ses provisions. Elle a un
grand panier, toujours fermé, dans lequel elle doit tout apporter: le
charbon, le pain, le vin, la nourriture, car on ne voit jamais aucun
fournisseur venir chez eux.... lls sont trés-polis, d'ailleurs. Rose

dit qu'ils la saluent, lorsqu'ils la rencontrent. Mais, le plus

souvent, elle ne les entend seulement pas descendre I'escalier.

--lIs doivent faire une dréle de cuisine, la-haut, murmura Mouret,
auquel ces renseignements n'apprenaient rien. Un autre soir, Octave
ayant dit qu'il avait vu I'abbé Faujas entrer a Saint-Saturnin, son
pére lui demanda quelle tournure il avait, comment les passants le
regardaient, ce qu'il devait aller faire a I'église.

--Ahl vous étes trop curieux, s'écria le jeune homme en riant.... |l
n'était pas beau au soleil, avec sa soutane toute rouge, voila ce que
je sais. J'ai méme remarqué qu'il marchait le long des maisons, dans
le filet d'ombre, ou la soutane sembilait plus noire. Allez, il n'a pas

I'air fier, il baisse la téte, il trotte vite.... Il y a deux filles

qui se sont mises a rire, quand il a traversé la place. Lui, levant la
téte, les a regardées avec beaucoup de douceur, n'est-ce pas, Serge?

Serge raconta a son tour que plusieurs fois, en rentrant du

college, il avait accompagné de loin I'abbé Faujas, qui revenait de
Saint-Saturnin. Il traversait les rues sans parler a personne; il
semblait ne pas connaitre &me qui vive, et avoir quelque honte de la
sourde moquerie qu'il sentait autour de lui.

--Mais on cause donc de lui dans la ville? demanda Mouret, au comble
de l'intérét.

--Moi, personne ne m'a parlé de I'abbé, répondit Octave.

--Si, reprit Serge, on cause de lui. Le neveu de I'abbé Bourrette
m'a dit qu'il n'était pas trés-bien vu a I'église; on n'aime pas ces
prétres qui viennent de loin. Puis, il a I'air si malheureux.... Quand
on sera habitué a lui, on le laissera tranquille, ce pauvre homme.
Dans les premiers temps, il faut bien qu'on sache.

Alors, Marthe recommanda aux deux jeunes gens de ne pas répondre, si
on les interrogeait au dehors sur le compte de I'abbé.

--Ahl ils peuvent répondre, s'écria Mouret. Ce n'est bien sdr pas ce
que nous savons sur lui qui le compromettra. A partir de ce moment,
avec la meilleure foi du monde et sans songer a mal, il fit de ses
enfants des espions qu'il attacha aux talons de I'abbé. Octave et
Serge durent lui répéter tout ce qui se disait dans la ville,

ils regurent aussi l'ordre de suivre le prétre, quand ils le
rencontreraient. Mais cette source de renseignements fut vite tarie.



La sourde rumeur occasionnée par la venue d'un vicaire étranger au
diocése, s'était apaisée. La ville semblait avoir fait grace «au

pauvre hommey, a cette soutane rapée qui se glissait dans I'ombre de
ses ruelles; elle ne gardait pour lui qu'un grand dédain. D'autre

part, le prétre se rendait directement a la cathédrale, et en

revenait, en passant toujours par les mémes rues. Octave disait en
riant qu'il comptait les pavés.

A la maison, Mouret voulut utiliser Désirée, qui ne sortait jamais.
Il 'emmenait, le soir, au fond du jardin, I'écoutant bavarder sur
ce qu'elle avait fait, sur ce qu'elle avait vu, dans la journée; il
tachait de la mettre sur le chapitre des gens du second.

--Ecoute, lui dit-il un jour, demain, quand la fenétre sera ouverte,
tu jetteras ta balle dans la chambre, et tu monteras la demander.

Le lendemain, elle jeta sa balle; mais elle n'était pas au perron

que la balle, renvoyée par une main invisible, vint rebondir sur la
terrasse. Son pére, qui avait compté sur la gentillesse de I'enfant
pour renouer des relations rompues dés le premier jour, désespéra
alors de la partie; il se heurtait évidemment a une volonté bien
nette prise par I'abbé de se tenir barricadé chez lui. Cette lutte ne
faisait que rendre su curiosité plus ardente. Il en vint &8 commérer
dans les coins avec la cuisiniére, au vif déplaisir de Marthe, qui

lui fit des reproches sur son peu de dignité; mais il s'emporta, il
mentit. Comme il se sentait dans son tort, il ne causa plus des Faujas
avec Rose qu'en cachette. Un matin, Rosé lui fit signe de la suivre
dans sa cuisine.

--Ah bien! monsieur, dit-elle enfermant la porte, il y a plus d'une
heure que je vous guette descendre de votre chambre.

--Est-ce que tu as appris quelque chose?

--Vous allez voir.... Hier soir, j'ai causé plus d'une heure avec
madame Faujas.

Mouret eut un tressaillement de joie. Il s'assit sur une chaise
dépaillée de la cuisine, au milieu des torchons et des épluchures de
la veille.

--Dis vite, dis vite, murmura-t-il.

--Donc, reprit la cuisiniére, j'étais sur la porte de la rue a dire
bonsoir a la bonne de monsieur Rastoil, lorsque madame Faujas est
descendue pour vider un seau d'eau sale dans le ruisseau. Au lieu
de remonter tout de suite sans tourner la téte, comme elle fait
d'habitude, elle est restée 1a, un instant, a me regarder. Alors j'ai

cru comprendre qu'elle voulait causer; je lui ai dit qu'il avait fait

beau dans la journée, que le vin serait bon.... Elle répondait: «Oui,
oui,» sans se presser, de la voix indifférente d'une femme qui n'a pas
de terre et que ces choses-la n'intéressent point. Mais elle avait
posé son seau, elle ne s'en allait point; elle s'était méme adossée
contre le mur, a c6té de moi....

--Enfin, qu'est-ce qu'elle t'a conté? demanda Mouret, que l'impatience
torturait.

--Vous comprenez, je n'ai pas été assez béte pour l'interroger; elle



aurait filé.... Sans en avoir I'air, je I'ai mise sur les choses

qui pouvaient la toucher. Comme le curé de Saint-Saturnin, ce brave
monsieur Compan, est venu a passer, je lui ai dit qu'il était bien
malade, qu'il n'en avait pas pour longtemps, qu'on le remplacerait
difficilement a la cathédrale. Elle était devenue tout oreilles, je

vous assure. Elle m'a méme demandé quelle maladie avait monsieur
Compan. Puis, de fil en aiguille, je lui ai parlé de notre évéque.

C'est un bien brave homme que monseigneur Rousselot. Elle ignorait son
age. Je lui ai dit qu'il a soixante ans, qu'il est bien douillet, lui

aussi, qu'il se laisse un peu mener par le bout du nez. On cause assez
de monsieur Fenil, le grand vicaire, qui fait tout ce qu'il veut a
I'évéché.... Elle était prise, la vieille; elle serait restée la, dans

la rue, jusqu'au lendemain matin.

Mouret eut un geste désespéré.

--Dans tout cela, s'écria-t-il, je vois que tu causais toute seule....
Mais elle, elle, que t'a-t-elle dit?

--Attendez donc, laissez-moi achever, continua Rose tranquillement.
J'arrivais a mon but.... Pour l'inviter a se confier, j'ai fini par

lui parler de nous. J'ai dit que vous étiez monsieur Frangois Mouret,

un ancien négociant de Marseille, qui, en quinze ans, a su gagner une
fortune dans le commerce des vins, des huiles et des amandes. J'ai
ajouté que vous aviez préféré venir manger vos rentes a Plassans, une
ville tranquille, ou demeurent les parents de votre femme. J'ai méme
trouvé moyen de lui apprendre que madame était votre cousine; que vous
aviez quarante ans et elle trente-sept; que vous faisiez trés-bon
ménage; que, d'ailleurs, ce n'était pas vous autres qu'on rencontrait
souvent sur le cours Sauvaire. Enfin, toute votre histoire... Elle a

paru trés-intéressée. Elle répondait toujours: «Oui, oui,» sans se
presser. Quand je m'arrétais, elle faisait un signe de téte, comme

¢a, pour me dire qu'elle entendait, que je pouvais continuer.... Et,
jusqu'a la nuit tombée, nous avons causé ainsi, en bonnes amies, le
dos contre le mur.

Mouret s'était levé, pris de colére.

--Comment! s'écria-t-il, c'est tout!... Elle vous a fait bavarder
pendant une heure, et elle ne vous a rien dit!

--Elle m'a dit, lorsqu'il a fait nuit: «Voila I'air qui devient
frais.» Et elle a repris son seau, elle est remontée....

--Tenez, vous n'étes qu'une béte! Cette vieille-la en vendrait dix de
votre espéce. Ah bien! ils doivent rire, maintenant qu'ils savent sur
nous tout ce qu'ils voulaient savoir.... Entendez-vous, Rose, vous
n'étes qu'une béte!

La vieille cuisiniére n'était pas patiente; elle se mit a marcher
violemment, bousculant les poélons et les casseroles, roulant et
jetant les torchons.

--Vous savez, monsieur, bégayait-elle, si c'est pour me dire des gros
mots que vous étes venu dans ma cuisine, ce n'était pas la peine. Vous
pouvez vous en aller.... Moi, ce que j'en ai fait, c'était uniquement

pour vous contenter. Madame nous trouverait la ensemble, a faire ce
que nous faisons, qu'elle me gronderait, et elle aurait raison, parce

que ce n'est pas bien.... Aprés tout, je ne pouvais pas lui arracher



les paroles des lévres, a cette dame. Je m'y suis prise comme tout

le monde s'y prend. J'ai causé, j'ai dit vos affaires. Tant pis pour

vous, si elle n'a pas dit les siennes. Allez les lui demander, du

moment ou ¢a vous tient tant au coeur. Peut-étre que vous ne serez pas
si béte que moi, monsieur...

Elle avait élevé la voix. Mouret crut prudent de s'échapper, en
refermant la porte de la cuisine, pour que sa femme n'entendit pas.
Mais Rose rouvrit la porte derriére son dos, lui criant, dans le
vestibule:

--Vous savez, je ne m'occupe plus de rien; vous chargerez qui vous
voudrez de vos vilaines commissions.

Mouret était battu. Il garda quelque aigreur de sa défaite. Par
rancune, il se plut a dire que ces gens du second étaient des gens
trés-insignifiants. Peu a peu, il répandit parmi ses connaissances une
opinion qui devint celle de toute la ville. L'abbé Faujas fut regardé
comme un prétre sans moyens, sans ambition aucune, tout a fait en
dehors des intrigues du diocése; on le crut honteux de sa pauvreté,
acceptant les mauvaises besognes de la cathédrale, s'effagant le plus
possible dans I'ombre ou il semblait se plaire. Une seule curiosité
resta, celle de savoir pourquoi il était venu de Besangon a Plassans.
Des histoires délicates circulaient. Mais les suppositions parurent
hasardées. Mouret lui-méme, qui avait espionné ses locataires par
agrément, pour passer le temps, uniquement comme il aurait joué aux
cartes ou aux boules, commencait a oublier qu'il logeait un prétre
chez lui, lorsqu'un événement vint de nouveau occuper sa vie.

Une aprés-midi, comme il rentrait, il apercut devant lui I'abbé

Faujas, qui montait la rue Balande. Il ralentit le pas. Il 'examina a
loisir. Depuis un mois que le prétre logeait dans sa maison, c'était

la premiére fois qu'il le tenait ainsi en plein jour. L'abbé avait

toujours sa vieille soutane; il marchait lentement, son tricorne a

la main, la téte nue, malgré le vent qui était vif. La rue, dont la

montée est fort raide, restait déserte, avec ses grandes maisons nues,
aux persiennes closes. Mouret qui hatait le pas, finit par marcher

sur la pointe des pieds, de peur que le prétre ne I'entendit et ne

se sauvat. Mais, comme ils approchaient tous deux de la maison de
M. Rastoil, un groupe de personnes, débouchant de la place de la
Sous-Préfecture, entrérent dans cette maison. L'abbé Faujas avait fait
un léger détour pour éviter ces messieurs. Il regarda la porte

se fermer. Puis, s'arrétant brusquement, il se tourna vers son
propriétaire, qui arrivait sur lui.

--Que je suis heureux de vous rencontrer ainsi! dit-il avec sa grande
politesse. Je me serais permis de vous déranger ce soir.... Le jour de
la derniere pluie, il s'est produit, dans le plafond de ma chambre,

des infiltrations que je désire vous montrer.

Mouret se tenait planté devant lui, balbutiant, disant qu'il était a
sa disposition. Et, comme ils rentraient ensembile, il finit par lui
demander a quelle heure il pourrait se présenter pour voir le plafond.

--Mais tout de suite, je vous prie, répondit I'abbé, a moins que cela
ne vous géne par trop.

Mouret monta derriére lui, suffoqué, tandis que Rose, sur le seuil
de la cuisine, les suivait des yeux de marche en marche, stupide



d'étonnement.

v

Arrivé au second étage, Mouret était plus ému qu'un écolier qui

va entrer pour la premiére fois dans la chambre d'une femme. La
satisfaction inespérée d'un désir longtemps contenu, I'espoir de voir
des choses tout a fait extraordinaires, lui coupaient la respiration.
Cependant I'abbé Faujas, cachant la clef entre ses gros doigts,
I'avait glissée dans la serrure, sans qu'on entendit le bruit du fer.

La porte tourna comme sur des gonds de velours. L'abbé, reculant,
invita silencieusement Mouret a entrer.

Les rideaux de coton pendus aux deux fenétres étaient si épais, que

la chambre avait une paleur crayeuse, un demi-jour de cellule murée.
Cette chambre était immense, haute de plafond, avec un papier déteint
et propre, d'un jaune effacé. Mouret se hasarda, marchant a petits pas
sur le carreau, net comme une glace, dont il lui semblait sentir le

froid sous la semelle de ses souliers. Il tourna sournoisement les

yeux, examina le lit de fer, sans rideaux, aux draps si bien tendus
qu'on e(t dit un banc de pierre blanche posé dans un coin. La commode,
perdue a l'autre bout de la piéce, une petite table placée au milieu,
avec deux chaises, une devant chaque fenétre, complétait le mobilier.
Pas un papier sur la table, pas un objet sur la commode, pas un
vétement aux murs: le bois nu, le marbre nu, le mur nu. Au-dessus de
la commode, un grand christ de bois noir coupait seul d'une croix
sombre cette nudité grise.

--Tenez, monsieur, venez par ici, dit I'abbé; c'est dans ce coin que
s'est produite une tache au plafond.

Mais Mouret ne se pressait pas, il jouissait. Bien qu'il ne vit pas

les choses singuliéres qu'il s'était vaguement promis de voir, la
chambre avait pour lui, esprit fort, une odeur particuliére. Elle

sentait le prétre, pensait-il; elle sentait un homme autrement fait

que les autres, qui souffle sa bougie pour changer de chemise, qui ne
laisse trainer ni ses calegons ni ses rasoirs. Ce qui le contrariait,
c'était de ne rien trouver d'oublié sur les meubles ni dans les coins
qui put lui donner matiere a hypothéses. La piéce était comme ce
diable d'homme, muette, froide, polie, impénétrable. Sa vive surprise
fui de ne pas y éprouver, ainsi qu'il s'y attendait, une impression

de misére; au contraire, elle lui produisait un effet qu'il avait

ressenti autrefois, un jour qu'il était entré dans le salon
trés-richement meublé d'un préfet de Marseille. Le grand christ
semblait I'emplir de ses bras noirs.

Il fallut pourtant qu'il se décidat a s'approcher de I'encoignure ou
I'abbé Faujas I'appelait.

--Vous voyez la tache, n'est-ce pas? reprit celui-ci. Elle s'est un
peu effacée depuis hier.

Mouret se haussait sur les pieds, clignait les yeux, sans rien voir.
Le prétre ayant tiré les rideaux, il finit par apercevoir une légeére
teinte de rouille.



--Ce n'est pas bien grave, murmura-t-il.

--Sans doute; mais j'ai cru devoir vous prévenir.... L'infiltration
a dd avoir lieu au bord du toit. --Oui, vous avez raison, au bord du
toit.

Mouret ne répondait plus; il regardait la chambre, éclairée par la
lumiére crue du plein jour. Elle était moins solennelle, mais elle
gardait son silence absolu. Décidément, pas un grain dépoussiére n'y
contait la vie de I'abbé.

--D'ailleurs, continuait ce dernier, nous pourrions peut-étre voir par
la fenétre.... Attendez.

Et il ouvrit la fenétre. Mais Mouret s'écria qu'il n'entendait pas le
déranger davantage, que c'était une misére, que les ouvriers sauraient
bien trouver le trou.

--Vous ne me dérangez nullement, je vous assure, dit I'abbé en
insistant d'une fagcon aimable. Je sais que les propriétaires aiment a
se rendre compte.... Je vous en prie, examinez tout en détail.... La
maison est a vous.

Il sourit méme en pronongant cette derniére phrase, ce qui lui
arrivait rarement; puis, quand Mouret se fut penché avec lui sur la
barre d'appui, levant tous deux les yeux vers la gouttiére, il entra
dans des explications d'architecte, disant comment la tache avait pu
se produire.

--Voyez-vous, je crois a un léger affaissement des tuiles, peut-étre
méme y en a-t-il une de brisée; a moins que ce ne soit cette lézarde
que vous apercevez |3, le long de la corniche, qui se prolonge dans le
mur de souténement.

--Oui, c'est bien possible, répondit Mouret. Je vous avoue, monsieur
I'abbé, que je n'y entends rien. Le magon verra.

Alors, le prétre ne causa plus réparations. Il resta Ia,
tranquillement, regardant les jardins, au-dessous de lui. Mouret,
accoudé a son c6té, n'osa se retirer, par politesse. Il fut tout a
fait gagné, lorsque son locataire lui dit de sa voix douce, au bout
d'un silence:

--Vous avez un joli jardin, monsieur.

--Oh! bien ordinaire, répondit-il. Il y avait quelques beaux arbres
que j'ai d0 faire couper, car rien ne poussait a leur ombre. Que
voulez-vous? il faut songer a l'utile. Ce coin nous suffit, nous avons
des légumes pour toute la saison.

L'abbé s'étonna, se fit donner des détails. Le jardin était un de ces
vieux jardins de province, entourés de tonnelles, divisés en quatre
carrés réguliers par de grands buis. Au milieu, se trouvait un étroit
bassin sans eau. Un seul carré était réservé aux fleurs. Dans les

trois autres, plantés a leurs angles d'arbres fruitiers, poussaient

des choux magnifiques, des salades superbes. Les allées, sablées de
jaune, étaient tenues bourgeoisement.



--C'est un petit paradis, répétait I'abbé Faujas.

--Il'y a bien des inconvénients, allez, dit Mouret, plaidant contre

la vive satisfaction qu'il éprouvait a entendre si bien parler de sa
propriété. Par exemple, vous avez di remarquer que nous sommes ici sur
une cOte. Les jardins sont étagés. Ainsi celui de monsieur Rastoil

est plus bas que le mien, qui est également plus bas que celui de la
sous-préfecture. Souvent, les eaux de pluie font des dégats. Puis, ce
qui est encore moins agréable, les gens de la sous-préfecture voient
chez moi, d'autant plus qu'ils ont établi cette terrasse qui domine

mon mur. |l est vrai que je vois chez monsieur Rastoil, un pauvre
dédommagement, je vous assure, car je ne m'occupe jamais de ce que
font les autres.

Le prétre semblait écouter par complaisance, hochant la téte,
n'adressant aucune question. Il suivait des yeux les explications que
son propriétaire lui donnait de la main.

--Tenez, il y a encore un ennui, continua ce dernier, en montrant une
ruelle longeant le fond du jardin. Vous voyez ce petit chemin pris
entre deux murailles? C'est I'impasse des Chevilottes, qui aboutit a
une porte charretiére ouvrant sur les terrains de la sous-préfecture.
Toutes les propriétés voisines ont une petite porte de sortie sur
l'impasse, et il y a sans cesse des allées et venues mystérieuses....
Moi qui ai des enfants, j'ai fait condamner ma porte avec deux bons
clous.

Il cligna les yeux en regardant I'abbé, espérant peut-étre que
celui-ci allait lui demander quelles étaient ces allées et venues
mystérieuses. Mais I'abbé ne broncha pas; il examina l'impasse des
Chevilottes, sans plus de curiosité, il ramena paisiblement ses
regards dans le jardin des Mouret. En bas, au bord de la terrasse, a
sa place ordinaire, Marthe ourlait des serviettes. Elle avait d'abord
brusquement levé la téte en entendant les voix; puis, étonnée de
reconnaitre son mari en compagnie du prétre a une fenétre du second
étage, elle s'était remise au travail. Elle semblait ne plus savoir
qu'ils étaient Ia. Mouret avait pourtant haussé le ton, par une sorte
de vantardise inconsciente, heureux de montrer qu'il venait enfin de
pénétrer dans cet appartement obstinément fermé. Et le prétre par
instants arrétait ses yeux tranquilles sur elle, sur cette femme dont
il ne voyait que la nuque baissée, avec la masse noire du chignon.

Il'y eut un silence. L'abbé Faujas ne semblait toujours pas disposé a
quitter la fenétre. |l paraissait maintenant étudier les plates-bandes
du voisin. Le jardin de M. Rastoil était disposé a I'anglaise, avec de
petites allées, de petites pelouses, coupées de petites corbeilles. Au
fond, il y avait une rotonde d'arbres, ou se trouvaient une table et
des chaises rustiques.

--Monsieur Rastoil est fort riche, reprit Mouret, qui avait suivi la
direction des yeux de I'abbé. Son jardin lui colte bon; la cascade que
VOUS ne voyez pas, la-bas, derriére les arbres, lui est revenue a

plus de trois cents francs. Et pas un légume, rien que des fleurs.

Un moment, les dames avaient méme parlé de faire couper les arbres
fruitiers; c'e(it été un véritable meurtre, car les poiriers sont

superbes. Bah! il a raison d'arranger son jardin a sa convenance.
Quand on a les moyens! Et comme I'abbé se taisait toujours:

--Vous connaissez monsieur Rastoil, n'est-ce pas? continua-t-il en se



tournant vers lui. Tous les matins, il se proméne sous ses arbres, de
huit a neuf heures. Un gros homme, un peu court, chauve, sans barbe,
la téte ronde comme une boule. |l a atteint la soixantaine dans les
premiers jours d'ao(t, je crois. Voila prés de vingt ans qu'il est
président de notre tribunal civil. On le dit bonhomme. Moi, je ne le
fréquente pas. Bonjour, bonsoir, et c'est tout.

Il s'arréta, en voyant plusieurs personnes descendre le perron de la
maison voisine et se diriger vers la rotonde.

--Eh! mais, dit-il en baissant la voix, c'est mardi, aujourd'hui ....
On dine, chez les Rastoil.

L'abbé n'avait pu retenir un Iéger mouvement. Il s'était penche, pour
mieux voir. Deux prétres, qui marchaient aux cbtés de deux grandes
filles, paraissaient particulierement l'intéresser.

--Vous savez qui sont ces messieurs? demanda Mouret.
Et, sur un geste vague de Faujas:

--lls traversaient la rue Balande, au moment ou nous nous sommes
rencontrés.... Le grand, le jeune, celui qui est entre les deux
demoiselles Rastoil, est I'abbé Surin, le secrétaire de notre évéque.
Un gargon bien aimable, dit-on. L'été, je le vois qui joue au volant,
avec ces demoiselles... Le vieux, que vous apercevez un peu en
arriére, est un de nos grands vicaires, monsieur I'abbé Fénil. C'est

lui qui dirige le séminaire. Un terrible homme, plat et pointu comme
un sabre. Je regrette qu'il ne se tourne pas; vous verriez ses

yeux.... Il est surprenant que vous ne connaissiez pas ces messieurs.

--Je sors peu, répondit I'abbé; je ne fréquente personne dans la
ville.

--Et vous avez tort! Vous devez vous ennuyer souvent.... Ah! monsieur
I'abbé, il faut vous rendre une justice: vous n'étes pas curieux.

Comment! depuis un mois que vous étes ici, vous ne savez seulement pas
que monsieur Rastoil donne a diner tous les mardis! Mais ¢a créve les
yeux, de cette fenétre!

Mouret eut un léger rire. Il se moquait de I'abbé. Puis, d'un ton de
voix confidentiel:

--Vous voyez, ce grand vieillard qui accompagne madame Rastoil; oui,
le maigre, 'hnomme au chapeau a larges bords. C'est monsieur de
Bourdeu, I'ancien préfet de la Dréme, un préfet que la révolution de
1848 a mis a pied. Encore un que vous ne connaissiez pas, je parie?...
Et monsieur Maffre, le juge de paix? ce monsieur tout blanc, avec

de gros yeux a fleur de téte, qui arrive le dernier avec monsieur
Rastoil. Que diable! pour celui-la vous n'étes pas pardonnable. Il

est chanoine honoraire de Saint-Saturnin.... Entre nous, on I'accuse
d'avoir tué sa femme par sa dureté et son avarice.

Il s'arréta, regarda I'abbé en face et lui dit avec une brusquerie
guoguenarde:

--Je vous demande pardon, mais je ne suis pas dévot, monsieur I'abbé.

L'abbé fit de nouveau un geste vague de la main, ce geste qui



répondait a tout en le dispensant de s'expliquer plus nettement.

--Non, je ne suis pas dévot, répéta railleusement Mouret. Il faut
laisser tout le monde libre, n'est-ce pas?... Chez les Rastoil, on
pratique. Vous avez d{ voir la mére et les filles & Saint-Saturnin.
Elles sont vos paroisiennes.... Ces pauvres demoiselles! L'ainée,
Angéline, a bien vingt-six ans; 'autre, Aurélie, va en avoir
vingt-quatre. Et pas belles avec ¢a; toutes jaunes, I'air maussade. Le
pis est qu'il faut marier la plus vieille d'abord. Elles finiront par
trouver, a cause de la dot.... Quant a la mére, cette petite femme
grasse qui marche avec une douceur de mouton, elle en a fait voir de
rudes a ce pauvre Rastoil.

Il cligna I'oeil gauche, tic qui lui était habituel, quand il lancait

une plaisanterie un peu risquée. L'abbé avait baissé les paupiéres,
attendant la suite; puis, l'autre se taisant, il les rouvrit et

regarda la société d'a coté s'installer sous les arbres, autour de la
table ronde.

Mouret reprit ses explications.

--lls vont rester |a jusqu'au diner, a prendre le frais. C'est tous

les mardis la méme chose.... Cet abbé Surin a beaucoup de succeés. Le
voila qui rit aux éclats avec mademoiselle Aurélie.... Ah! le grand
vicaire nous a apergus. Hein? quels yeux! Il ne m'aime guére, parce
que j'ai eu une contestation avec un de ses parents.... Mais ou donc
est I'abbé Bourrette? Nous ne I'avons pas vu, n'est-ce pas? C'est bien
surprenant. Il ne manque pas un des mardis de monsieur Rastoil. Il
faut qu'il soit indisposé.... Vous le connaissez, celui-la. Et quel

digne homme! La béte du bon Dieu.

Mais I'abbé Faujas n'écoutait plus. Son regard se croisait a tout
instant avec celui de I'abbé Fenil. Il ne détournait pas la téte, il
soutenait I'examen du vicaire avec une froideur parfaite. 1l s'était
installé plus carrément sur la barre d'appui, et ses yeux semblaient
étre devenus plus grands.

--Voila la jeunesse, continua Mouret, en voyant arriver trois jeunes
gens. Le plus agé est le fils Rastoil; il vient d'étre regu avocat.

Les deux autres sont les enfants du juge de paix, qui sont encore au
collége.... Tiens, pourquoi donc mes deux polissons ne sont-ils pas
rentrés?

A ce moment, Octave et Serge parurent justement sur la terrasse. lls
s'adossérent a la rampe, taquinant Désirée, qui venait de s'asseoir
auprés de sa mére. Les enfants, ayant vu leur pére au second étage,
baissaient la voix, riant a rires, étouffés.

--Toute ma petite famille, murmura Mouret avec complaisance. Nous
restons chez nous, nous autres; nous ne recevons personne. Notre
jardin est un paradis fermé, ou il défie bien le diable de venir

nous tenter.

Il riait, en disant cela, parce qu'au fond de lui il continuait a
s'amuser aux dépens de l'abbé. Celui-ci avait lentement ramené les
yeux sur le groupe que formait, juste au-dessous de la fenétre, la
famille de son propriétaire. Il s'y arréta un instant, considéra le
vieux jardin aux carrés de légumes entourés de grands buis; puis, il
regarda encore les allées prétentieuses de M. Rastoil; et, comme



s'il edt voulu lever un plan des lieux, il passa au jardin de la
sous-préfecture. L3, il n'y avait qu'une large pelouse centrale,

un tapis d'herbe aux ondulations molles; des arbustes a feuillage
persistant formaient des massifs; de hauts marronniers trés-touffus
changeaient en parc ce bout de terrain étranglé entre les maisons
voisines.

Cependant, I'abbé Faujas regardait avec affectation sous les
marronniers. Il se décida a murmurer:

--C'est trés-gai, ces jardins.... Il y a aussi du monde dans celui de
gauche.

Mouret leva les yeux.

--Comme toutes les aprés-midi, dit-il tranquillement: ce sont les
intimes de monsieur Péqueur des Saulaies, notre sous-préfet.... L'été,
ils se réunissent également le soir, autour du bassin que vous ne
pouvez voir, a gauche.... Ah! monsieur de Condamin est de retour.

Ce beau vieillard, 'air conservé, fort de teint; c'est notre

conservateur des eaux et foréts, un gaillard qu'on rencontre toujours

a cheval, ganté, les culottes collantes. Et menteur avec ¢a! Il n'est

pas du pays; il a épousé dernierement une toute jeune femme.... Enfin,
ce ne sont pas mes affaires, heureusement.

Il baissa de nouveau la téte, en entendant Désirée, qui jouait avec
Serge, rire de son rire de gamine. Mais I'abbé, dont le visage se
colorait légerement, le ramena d'un mot:

--Est-ce le sous-préfet, demanda-t-il, le gros monsieur en cravate
blanche?

Cette question amusa Mouret extrémement.

--Ah! non, répondit-il en riant. On voit bien que vous ne connaissez

pas monsieur Péqueur des Saulaies. |l n'a pas quarante ans. Il est
grand, joli gargon, trés-distingué.... Ce gros monsieur est le docteur
Porquier, le médecin qui soigne la société de Plassans. Un homme
heureux, je vous assure. Il n'a qu'un chagrin, son fils Guillaume....
Maintenant, vous voyez les deux personnes qui sont assises sur le
banc, et qui nous tournent le dos. C'est monsieur Paloque, le juge,

et sa femme. Le ménage le plus laid du pays. On ne sait lequel est le
plus abominable de la femme ou du mari. Heureusement qu'ils n'ont pas
d'enfants.

Et Mouret se mit a rire plus haut. Il s'échauffait, se démenait,
frappant de la main la barre d'appui.

--Non, reprit-il, montrant d'un double mouvement de téte le jardin des
Rastoil et le jardin de la sous-préfecture, je ne puis regarder ces
deux sociétés, sans que cela me fasse faire du bon sang.... Vous ne
vous occupez pas de politique, monsieur I'abbé, autrement je vous
ferais bien rire.... Imaginez-vous qu'a tort ou a raison je passe

pour un républicain. Je cours beaucoup les campagnes, a cause de mes
affaires; je suis I'ami des paysans; on a méme parlé de moi pour le
conseil général; enfin, mon nom est connu.... Eh bien! j'ai Ia, a
droite, chez les Rastoil, la fine fleur de la légitimité, et 13, a

gauche, chez le sous-préfet, les gros bonnets de I'empire. Hein!
est-ce assez dréle? mon pauvre vieux jardin si tranquille, mon petit



coin de bonheur, entre ces deux camps ennemis. J'ai toujours peur
gu'ils ne se jettent des pierres par-dessus mes murs.... Vous
comprenez, leurs pierres pourraient tomber dans mon jardin. Cette
plaisanterie acheva d'enchanter Mouret. |l se rapprocha de I'abbé, de
I'air d'une commeére qui va en dire long.

--Plassans est fort curieux, au point de vue politique. Le coup d'Etat

a réussi ici, parce que la ville est conservatrice. Mais, avant tout,

elle est légitimiste et orléaniste, si bien que, dés le lendemain de
I'empire, elle a voulu dicter ses conditions. Comme on ne I'a pas
écoutée, elle s'est fachée, elle est passée a I'opposition. Oui,

monsieur I'abbé, a l'opposition. L'année derniére, nous avons nommé
député le marquis de Lagrifoul, un vieux gentilhomme d'une intelligence
médiocre, mais dont I'élection a joliment embété la sous-préfecture....
Et regardez, le voila, monsieur Péqueur des Saulaies; il est avec le
maire, monsieur Delangre.

L'abbé regarda vivement. Le sous-préfet, trés-brun, souriait, sous ses
moustaches cirées; il était d'une correction irréprochable; son allure
tenait du bel officier et du diplomate aimable. A c6té de lui, le

maire s'expliquait, avec toute une fieévre de gestes et de paroles. Il
paraissait petit, les épaules carrées, le masque fouillé, tournant au
polichinelle. Il devait parler trop.

--Monsieur Péqueur des Saulaies, continua Mouret, a failli en tomber
malade. Il croyait I'élection du candidat officiel assurée.... Je

me suis bien amusé. Le soir de I'élection, le jardin de la
sous-préfecture est resté noir et sinistre comme un cimetiére; tandis
que chez les Rastoil, il y avait des bougies sous les arbres, et des
rires, et tout un vacarme de triomphe. Sur la rue, on ne laisse

rien voir; dans les jardins, au contraire, on ne se géne pas, on se
déboutonne.... Allez, j'assiste a de singulieres choses, sans rien

dire.

Il se tint un instant, comme ne voulant pas en conter davantage; mais
la démangeaison de parler fut trop forte.

--Maintenant, reprit-il, je me demande ce qu'ils vont faire, a

la sous-préfecture. Jamais plus leur candidat ne passera. lls ne
connaissent pas le pays, ils ne sont pas de force. On m'a assuré
que monsieur Péqueur des Saulaies devait avoir une préfecture, si
I'élection avait bien marché. Va-t'en voir s'ils viennent, Jean! Le
voila sous-préfet pour Longtemps.... Hein! que vont-ils inventer pour
jeter par terre le marquis? car ils inventeront quelque chose, ils
tacheront, d'une fagon ou d'une autre, de faire la conquéte de
Plassans.

Il avait levé les yeux sur I'abbé, qu'il ne regardait plus depuis un
instant. La vue du visage du prétre, attentif, les yeux luisants, les
oreilles comme élargies, I'arréta net. Toute sa prudence de bourgeois
paisible se réveilla; il sentit qu'il venait d'en dire beaucoup trop.

Aussi murmura-t-il d'une voix fachée:

--Apres tout, je ne sais rien. On répéte tant de choses ridicules....
Je demande seulement qu'on me laisse vivre tranquille chez moi.

Il aurait bien voulu quitter la fenétre, mais il n'osait pas s'en
aller brusquement, aprés avoir bavardé d'une fagon si intime. I
commencait a soupgonner que, si lI'un des deux s'était moqué de



l'autre, il n'avait certainement pas joué le beau réle. L'abbé, avec
son grand calme, continuait a jeter des regards a droite et a gauche,
dans les deux jardins. Il ne fit pas la moindre tentative pour
encourager Mouret a continuer. Celui-ci, qui souhaitait avec
impatience que sa femme ou un de ses enfants et la bonne idée de
I'appeler, fut soulagé, lorsqu'il vit Rose paratitre sur le perron.

Elle leva la téte.

--Eh bien! monsieur, cria-t-elle, ce n'est donc pas pour
aujourd'hui?... Il y a un quart d'heure que la soupe est sur la table.

--Bien! Rose, je descends, répondit-il.

Il quitta la fenétre, s'excusant. La froideur de la chambre, qu'il

avait oubliée derriere son dos, acheva de le troubler. Elle lui parut
étre un grand confessionnal, avec son terrible christ noir, qui devait
avoir tout entendu. Comme l'abbé Faujas prenait congé de lui, en lui
faisant un court salut silencieux, il ne put supporter cette chute
brusque de la conversation, il revint, levant les yeux vers le

plafond.

--Alors, dit-il, c'est bien dans cette encoignure-la?
--Quoi donc? demanda I'abbé trés-surpris.
--La tache dont vous m'avez parlé.

Le prétre ne put cacher un sourire. De nouveau, il s'efforca de faire
voir la tache a Mouret.

--Oh! je l'apercois trés-bien, maintenant, dit celui-ci. C'est
convenu; dés demain, je ferai venir les ouvriers.

Il sortit enfin. Il était encore sur le palier, que la porte s'était
refermée derriére lui, sans bruit. Le silence de I'escalier l'irrita
profondément. Il descendit en murmurant:

--Ce diable d'homme! il ne demande rien et on lui dit tout!

Le lendemain, la vieille madame Rougon, la mére de Marthe, vint rendre
visite aux Mouret. C'était la tout un gros événement, car il y ait un

peu de brouille entre le gendre et les parents de sa femme, surtout
depuis I'élection du marquis de Lagrifoul, que ceux-ci I'accusaient
d'avoir fait réussir par son influence dans les campagnes. Marthe

allait seule chez ses parents. Sa mére, «cette noiraude de Félicité»,
comme on la nommait, était restée, a soixante-six ans, d'une maigreur
et d'une vivacité de jeune fille. Elle ne portait plus que des robes

de soie, trés-chargées de volants, et affectionnait particuliérement

le jaune et le marron.

Ce jour-1a, quand elle se présenta, il n'y avait que Marthe et Mouret
dans la salle & manger.



--Tiens! dit ce dernier trés-surpris, c'est ta mére ... Qu'est-ce
qu'elle nous veut donc? Il n'y a pas un mois qu'elle est venue....
Encore quelque manigance, c'est s(r.

Les Rougon, dont il avait été le commis, avant son mariage, lorsque
leur étroite boutique du vieux quartier sentait la faillite, étaient

le sujet de ses éternelles défiances. lIs lui rendaient d'ailleurs une
solide et profonde rancune, détestant surtout en lui le commercant qui
avait fait promptement de bonnes affaires. Quand leur gendre disait:
«Moi, je ne dois ma fortune qu'a mon travaily, ils pingaient les

lévres, ils comprenaient parfaitement qu'il les accusait d'avoir gagné
la leur dans des trafics inavouables. Félicité, malgré sa belle maison
de la place de la Sous-Préfecture, enviait sourdement le petit

logis tranquille des Mouret, avec la jalousie féroce d'une ancienne
marchande qui ne doit pas son aisance a ses économies de comptoir.

Félicité baisa Marthe au front, comme si celle-ci avait toujours eu
seize ans. Elle tendit ensuite la main a Mouret. Tous deux causaient
d'ordinaire sur un ton aigre-doux de moquerie.

--Eh bien! lui demanda-t-elle en souriant, les gendarmes ne sont donc
pas encore venus vous chercher, révolutionnaire?

--Mais non, pas encore, répondit-il en riant également. lls attendent
pour ¢a que votre mari leur donne des ordres.

--Ah! c'est trés-joli, ce que vous dites Ia, répliqua Félicité, dont
les yeux flambérent.

Marthe adressa un regard suppliant a Mouret; il venait d'aller
vraiment trop loin. Mais il était lancé, il reprit:

--Véritablement, nous ne songeons a rien; nous vous recevons la, dans
la salle a manger. Passons au salon, je vous en prie.

C'était une de ses plaisanteries habituelles. |l affectait les grands

airs de Félicité, lorsqu'il la recevait chez lui. Marthe eut beau dire

qu'on était bien 13, il fallut qu'elle et sa mére le suivissent dans

le salon. Et il s'y donna beaucoup de peine, ouvrant les volets,

poussant des fauteuils. Le salon, ou I'on n'entrait jamais, et dont

les fenétres restaient le plus souvent fermées, étaient une grande

piece abandonnée, dans laquelle trafnait un meuble a housses blanches,
jaunies par I'humidité du jardin.

--C'est insupportable, murmura Mouret, en essuyant la poussiére d'une
petite console, cette Rose laisse tout a I'abandon.

Et, se tournant vers sa belle-mére, d'une voix ou l'ironie pergait:

--Vous nous excusez de vous recevoir ainsi dans notre pauvre
demeure.... Tout le monde ne peut pas étre riche.

Félicité suffoquait. Elle regarda un instant Mouret fixement, prés
d'éclater; puis, faisant effort, elle baissa lentement les paupiéres;
quand elle les releva, elle dit d'une voix aimable:

--Je viens de souhaiter le bonjour a madame de Condamin, et je suis
entrée pour savoir comment va la petite famille.... Les enfants se
portent bien, n'est-ce pas? et vous aussi, mon cher Mouret?



--Oui, tout le monde se porte a merveille, répondit-il, étonné de
cette grande amabilité.

Mais la vieille dame ne lui laissa pas le temps de remettre la
conversation sur un ton hostile. Elle questionna affectueusement
Marthe sur une foule de riens, elle se fit bonne grand'maman, grondant
son gendre de ne pas lui envoyer plus souvent «les petits et la

petite». Elle était si heureuse de les voir!

--Ah! vous savez, dit-elle enfin négligemment, voici octobre; je vais
reprendre mon jour, le jeudi, comme les autres saisons.... Je compte
sur toi, n'est-ce pas, ma chére Marthe?... Et vous, Mouret, ne vous
verra-t-on pas quelque-fois, nous bouderez-vous toujours?

Mouret, que le caquetage attendri de sa belle-mére finissait par

troubler, resta court sur la riposte. Il ne s'attendait pas a ce coup,

il ne trouva rien de méchant, se contentant de répondre: --Vous savez
bien que je ne puis pas aller chez vous.... Vous recevez un tas de
personnages qui seraient enchantés de m'étre désagréables. Puis, je ne
veux pas me fourrer dans la politique.

--Mais vous vous trompez, répliqua Félicité, vous vous trompez,
entendez-vous, Mouret! Ne dirait-on pas que mon salon est un club?
C'est ce que je n'ai pas voulu. Toute la ville sait que je tache de
rendre ma maison aimable. Si I'on cause politique chez moi, c'est
dans les coins, je vous assure. Ah bien! la politique, elle m'a assez
ennuyée, autrefois.... Pourquoi dites-vous cela?

--Vous recevez toute la bande de la sous-préfecture, murmura Mouret
d'un air maussade.

--La bande de la sous-préfecture? répéta-t-elle; la bande de la
sous-préfecture.... Sans doute, je recois ces messieurs. Je ne crois
pourtant pas qu'on rencontre souvent chez moi monsieur Péqueur des
Saulaies, cet hiver; mon mari lui a dit son fait, a propos des

derniéres élections. Il s'est laissé jouer comme un niais.... Quant a

ses amis, ce sont des hommes de bonne compagnie. Monsieur Delangre,
monsieur de Condamin sont trés-aimables, ce brave Paloque est |la
bonté méme, et vous n'avez rien a dire, je pense, contre le docteur
Porquier.

Mouret haussa les épaules.

--D'ailleurs, continua-t-elle en appuyant ironiquement sur ses
paroles, je regois aussi la bande de monsieur Rastoil, le digne
monsieur Maffre et notre savant ami monsieur de Bourdeu, I'ancien
préfet.... Vous voyez bien que nous ne sommes pas exclusifs, toutes
les opinions sont accueillies chez nous. Mais comprenez donc que je
n'aurais pas quatre chats, si je choisissais mes invités dans un

parti! Puis nous aimons I'esprit partout ou il se trouve, nous avons

la prétention d'avoir a nos soirées tout ce que Plassans renferme de
personnes distinguées.... Mon salon est un terrain neutre; retenez
bien cela, Mouret; oui, un terrain neutre, c'est le mot propre.

Elle s'était animée en parlant. Chaque fois qu'on la mettait sur ce
sujet, elle finissait par se facher. Son salon était sa grande gloire;
comme elle le disait, elle voulait y trébner, non en chef de parti,

mais en femme du monde. Il est vrai que les intimes prétendaient



gu'elle obéissait a une tactique de conciliation, conseillée par
son fils Eugéne, le ministre, qui la chargeait de personnifier, a
Plassans, les douceurs et les amabilités de I'empire.

--Vous direz ce que vous voudrez, macha sourdement Mouret, votre
Maffre est un calotin, votre Bourdeu, un imbécile, et les autres

sont des gredins, pour la plupart. Voila ce que je pense.... Je vous
remercie de votre invitation, mais ¢a me dérangerait trop. J'ai
I'habitude de me coucher de bonne heure. Je reste chez moi.

Félicité se leva, tourna le dos a Mouret, disant a sa fille:
--Je compte toujours sur toi, n'est-ce pas, ma chérie?

--Certainement, répondit Marthe, qui voulait adoucir le refus brutal
de son mari.

La vieille dame s'en allait, lorsqu'elle parut se raviser. Elle

demanda a embrasser Désirée, qu'elle avait apercue dans le jardin.
Elle ne voulut pas méme qu'on appelat I'enfant; elle descendit sur la
terrasse, encore toute mouillée d'une lIégére pluie tombeée le matin.
La, elle fut pleine de caresses pour sa petite fille, qui restait un

peu effarouchée devant elle; puis, levant la téte comme par hasard,
regardant les rideaux du second, elle s'écria:

--Tiens! vous avez loué?... Ah! oui, je me souviens, a un prétre, je
crois. J'ai entendu parler de ¢a.... Quel homme est-ce, ce prétre?

Mouret la regarda fixement. Il eut comme un rapide soupgon, il pensa
qu'elle était venue uniquement pour lI'abbé Faujas. --Ma foi, dit-il
sans la quitter des yeux, je n'en sais rien... Mais vous allez

peut-étre pouvoir me donner des renseignements, vous?

--Moi? s'écria-t-elle d'un grand air de surprise. Eh! je je ne l'ai
jamais vu.... Attendez, je sais qu'il est vicaire a Saint-Saturnin;
c'est le pére Bourrette qui m'a dit ¢a. Et tenez, cela me fait penser
que je devrais l'inviter a mes jeudis. Je regois déja le directeur du
grand séminaire et le secrétaire de monseigneur.

Puis, se tournant vers Marthe:

--Tu ne sais pas, quand tu verras ton locataire, tu devrais le sonder,
de fagcon a me dire si une invitation lui serait agréable.

--Nous ne le voyons presque pas, se hata de répondre Mouret. Il
entre et il sort sans ouvrir la bouche.... Puis, ce ne sont pas mes
affaires.

Et il continuait a I'examiner d'un air défiant. Certainement elle

en savait plus long sur I'abbé Faujas qu'elle ne voulait en conter.
D'ailleurs, elle ne bronchait pas sous I'examen attentif de son
gendre.

--Ca m'est égal, aprés tout, reprit-elle avec une aisance parfaite.
Si c'est un homme convenable, je trouverai toujours une maniére de
I'inviter.... Au revoir, mes enfants.

Elle remontait le perron, lorsqu'un grand vieillard se montra sur le
seuil du vestibule. Il avait un paletot et un pantalon de drap bleu



trés-propres, avec une casquette de fourrure rabattue sur les yeux. Il
tenait un fouet a la main.

--Eh! c'est I'oncle Macquart! cria Mouret, en jetant un coup d'oeil
curieux sur sa belle-meére.

Félicité avait fait un geste de vive contrariété. Macquart, frére

batard de Rougon, était rentré en France, grace a celui-ci, apres

s'étre compromis dans le soulévement des campagnes,en 1851. Depuis son
retour du Piémont, il menait une vie de bourgeois gras et renté. Il

avait acheté, on ne savait avec quel argent, une petite maison située

au village des Tulettes, a trois lieues de Plassans. Peu a peu, il

s'était nippé; il avait méme fini par faire I'emplette d'une carriole

et d'un cheval, si bien qu'on ne rencontrait plus que lui sur les

routes, fumant sa pipe, buvant le soleil, ricanant d'un air de loup

rangé. Les ennemis des Rougon disaient tout bas que les deux fréres
avaient commis quelque mauvais coup ensemble, et que Pierre Rougon
entretenait Antoine Macquart.

--Bonjour, l'oncle, répétait Mouret avec affectation; vous venez donc
nous faire une petite visite?

--Mais oui, répondit Macquart d'un ton bon enfant. Tu sais, chaque
fois que je passe a Plassans.... Ah! par exemple. Félicité, si je
m'attendais a vous trouver ici! J'étais venu pour voir Rougon, j'avais
quelque chose a lui dire....

--Il était a la maison, n'est-ce pas? interrompit-elle avec une
vivacité inquiéte. C'est bien, c'est bien, Macquart.

--Oui, il était a la maison, continua tranquillement I'oncle; je I'ai
vu, et nous avons causé. C'est un bon enfant, Rougon.

Il eut un Iéger rire. Et tandis que Félicité piétinait d'anxiété, il
reprit de sa voix trainante, si étrangement brisée, qu'il semblait
toujours se moquer du monde:

--Mouret, mon garc¢on, je t'ai apporté deux lapins; ils sont la dans un
panier. Je les ai donnés a Rose.... J'en avais aussi deux pour Rougon;
vous les trouverez chez vous, Félicité, et vous m'en direz des
nouvelles. Anh! les gredins, sont-ils gras! Je les ai engraissés pour
vous.... Que voulez-vous, mes enfants? moi, ca me fait plaisir, de
faire des cadeaux.

Félicité était toute pale, les Iévres serrées, tandis que Mouret
continuait a la regarder avec un rire en dessous. Elle aurait bien
voulu se retirer; mais elle craignait les bavardages, si elle laissait
Macquart derriére elle.

--Merci, l'oncle, dit Mouret. La derniére fois, vos prunes étaient
joliment bonnes.... Vous boirez bien un coup?

--Mais ¢a n'est pas de refus.
Et, quand Rose lui eut apporté un verre de vin, il s'assit sur la
rampe de la terrasse. Il but le verre avec lenteur, faisant claquer sa

langue, regardant le vin au jour.

--Ca vient du quartier de Saint-Eutrope, ce vin-la, murmura-t-il. Ce



n'est pas moi qu'on tromperait. Je connais drélement le pays.
Il branlait la téte, ricanant.

Alors, brusquement, Mouret lui demanda, avec une intention
particuliére dans la voix:

--Et aux Tulettes, comment va-t-on?

Il leva les yeux, regarda tout le monde; puis, faisant une derniére
fois claquer la langue, posant le verre a c6té de lui, sur la pierre,
il répondit négligemment:

--Pas mal.... J'ai eu de ses nouvelles avant-hier. Elle se porte
toujours la méme chose.

Félicité avait tourné la téte. Il y eut un silence. Mouret venait de

mettre le doigt sur une des plaies vives de la famille, en faisant

allusion a la mére de Rougon et de Macquart, enfermée depuis plusieurs
années comme folle, a la maison des aliénés des Tulettes. La petite
propriété de Macquart était voisine, et il semblait que Rougon et

posté la le vieux dréle pour veiller sur l'aieule.

--Il se fait tard, finit par dire ce dernier en se levant; il faut
que je sois rentré avant la nuit.... Dis donc, Mouret, mon gargon, je
compte sur toi pour un de ces jours. Tu m'avais bien promis de venir.

--J'irai, I'oncle, j'irai.

--Ce n'est pas ¢a, je veux que tout le monde vienne; entends-tu? tout
le monde.... Je m'ennuie la-bas tout seul. Je vous ferai la cuisine.

Et, se tournant vers Félicité:

--Dites a Rougon que je compte aussisur lui et sur vous. Ce n'est pas
parce que la vieille mere est Ia, a cbté, que ¢a doit vous empécher de
venir; alors, il n'y aurait plus moyen de se distraire.... Je vous dis
qu'elle a bien, qu'on la soigne bien. Vous pouvez vous fier a moi....
Vous godterez d'un petit vin que j'ai trouvé sur un coteau de la Seille;
un petit vin qui vous grise, vous verrez!

Tout en parlant, il se dirigeait vers la porte. Félicité le suivait

de si prés, qu'elle semblait le pousser dehors. Tout le monde
I'accompagna jusqu'a la rue. Il détachait son cheval, dont il avait
noué les guides a une persienne, lorsque I'abbé Faujas, qui rentrait,
passa au milieu du groupe, avec un léger salut. On e(t dit une ombre
noire filant sans bruit. Félicité se tourna lestement, le poursuivit

du regard jusque dans l'escalier, n'ayant pas eu le temps de le
dévisager. Macquart, muet de surprise, hochait la téte, murmurant:

--Comment, mon gargon, tu loges des curés chez toi, maintenant? Et il
a un singulier oeil, cet homme. Prends garde: les soutanes, ¢a porte
malheur!

Il s'assit sur le banc de la carriole, sifflant doucement, et

descendit la rue Balande, au petit trot de son cheval. Son dos

rond, avec sa casquette de fourrure, disparurent au coude de la rue
Taravelle. Quand Mouret se retourna, il entendit sa belle-mére qui
disait a Marthe:



--J'aimerais mieux que ce f(t toi, pour que l'invitation parit moins
solennelle. Si tu trouvais moyen de lui en parler, tu me ferais
plaisir.

Elle se tut, se sentant surprise. Enfin, aprés avoir embrassé Désirée
avec effusion, elle partit, jetant un dernier coup d'oeil, pour
s'assurer que Macquart n'allait pas revenir, derriere elle, bavarder
sur son compte.

--Tu sais que je te défends absolument de te méler des affaires de ta
meére, dit Mouret a sa femme, en rentrant; elle est toujours dans un
tas d'histoires ou personne ne voit goutte. Que diable peut-elle
vouloir faire de I'abbé? Elle ne l'inviterait pas pour ses beaux yeux,

si elle n'avait point un intérét caché. Ce curé-la n'est pas venu pour
rien de Besancon a Plassans. Il y a quelque manigance la-dessous.

Marthe s'était remise a cet éternel raccommodage du linge de la
famille qui lui prenait des journées entiéres. Il tourna un instant
encore autour d'elle, murmurant:

--lls m'amusent, le vieux Macquart et ta mére. Ah! pour ¢a, ils se
détestent ferme! Tu as vu comme elle suffoquait, de le sentir ici. On
dirait qu'elle a toujours peur de lui entendre raconter des choses
qu'on ne doit pas savoir. Ce n'est pas I'embarras, il en raconterait

de dréles.... Mais ce n'est pas moi qu'on prendra chez lui. J'ai juré

de ne pas me fourrer dans ce gachis.... Vois-tu, mon pére avait raison
de dire que la famille de ma mére, ces Rougon, ces Macquart, ne
valaient pas la corde pour les pendre. J'ai de leur sang comme toi, ¢a
ne peut pas te blesser que je dise cela. Je le dis, parce que

c'est vrai. lls ont fait fortune aujourd’hui, mais ¢a ne les a pas
décrottés, au contraire.

Il finit par aller faire un tour sur le cours Sauvaire, ou il

rencontrait des amis, avec lesquels il causait du temps, des récoltes,
des événements de la veille. Une grosse commission d'amandes, dont il
se chargea le lendemain, le tint pendant plus d'une semaine en allées
et venues continuelles, ce qui lui fit presque oublier I'abbé Faujas.
D'ailleurs, I'abbé commencait a I'ennuyer; il ne causait pas assez, il
était trop cachottier. Il I'évita a deux reprises, croyant comprendre
que l'autre le cherchait uniquement pour apprendre la fin des
histoires sur la bande de la sous-préfecture et la bande des Rastoil.
Rose lui ayant raconté que madame Faujas avait essayé de la faire
causer, il s'était promis de ne plus ouvrir les Iévres. C'était un

autre amusement qui occupait ses heures vides. Maintenant, quand il
regardait les rideaux si bien fermés du second étage, il grommelait:
--Cache-toi, va, mon bon... Je sais que tu me guettes, derriére tes
rideaux; ¢a ne t'avance toujours pas a grand'chose. Si c'est par moi
que tu comptes connaitre les voisins!

Cette pensée que I'abbé Faujas était a I'affat le réjouit extrémement.

Il se donna beaucoup de peine pour ne pas tomber dans quelque piege.
Mais, un soir, comme il rentrait, il apergut, a cinquante pas devant

lui, I'abbé Bourrette et I'abbé Faujas arrétés devant la porte de M.
Rastoil. Il se cacha dans l'encoignure d'une maison. Les deux prétres

le tinrent Ia un grand quart d'heure. lls causaient vivement, se
séparaient, puis revenaient. Mouret crut comprendre que l'abbé
Bourrette suppliait I'abbé Faujas de I'accompagner chez le président.
Celui-ci s'excusait, finissait par refuser avec quelque impatience.



C'était un mardi, un jour de diner. Enfin, Bourrette entra chez M.
Rastoil; Faujas se coula chez lui, de son allure humble. Mouret resta
songeur. En effet, pourquoi I'abbé n'allait-il pas chez M. Rastoil?
Tout Saint-Saturnin y dinait, I'abbé Fenil, I'abbé Surin et les

autres. Il n'y avait pas une robe noire a Plassans qui n'elt pris le
frais dans le jardin, devant la cascade. Ce refus du nouveau vicaire
était une chose vraiment extraordinaire.

Lorsque Mouret fut rentré, il alla vite au fond de son jardin, pour
examiner les fenétres du second étage. Au bout d'un instant, il vit
remuer le rideau de la deuxiéme fenétre, a droite. Pour s(r, I'abbé
Faujas était Ia, a espionner ce qui se passait chez M. Rastoil. A
certains mouvements du rideau, Mouret crut comprendre qu'il regardait
également du cété de la sous-préfecture.

Le lendemain, un mercredi, comme il sortait, Rose lui apprit que
I'abbé Bourrette était chez les gens du second, depuis une heure au
moins. Alors il rentra, fureta dans la salle a manger. Comme Marthe
lui demandait ce qu'il cherchait ainsi, il devint furieux, parlant

d'un papier sans lequel il ne pouvait sortir. [l monta voir s'il ne

I'avait pas laissé au premier. Puis, lorsque, aprés une longue attente
derriére la porte de sa chambre, il crut surprendre, au second étage,
un remuement de chaises, il descendit lentement, s'arrétant un instant
dans le vestibule, pour donner a I'abbé Bourrette le temps de le
rejoindre.

--Tiens! vous voila, monsieur I'abbé? Quelle heureuse rencontrel...
Vous retournez a Saint-Saturnin? Cela tombe a merveille. Je vais de ce
c6té. Nous vous accompagnerons, si ¢ga ne vous dérange pas.

L'abbé Bourrette répondit qu'il serait enchanté. Tous deux montérent
lentement la rue Balande, se dirigeant vers la place de la
Sous-Préfecture. L'abbé était un gros homme, au bon visage naif, avec
de grands yeux bleus d'enfant. Sa large ceinture de soie, fortement
tendue, lui dessinait un ventre d'un rondeur douce et luisante, et |l
marchait, la téte un peu en arriere, les bras trop courts, les jambes
déja lourdes.

--Eh bien! dit Mouret sans chercher de transition, vous venez de voir
cet excellent monsieur Faujas.... J'ai a vous remercier, vous m'avez
trouvé 1a un locataire comme il y en a peu.

--Oui, oui, murmura le prétre; c'est un digne homme.

--Oh! pas le moindre bruit. Nous ne nous apercevons pas méme qu'il y
a un étranger chez nous. Et trés-poli, trés-bien élevé, avec cela....
Vous ne savez pas, on m'a affirmé que c'était un esprit supérieur, un
cadeau qu'on avait voulu faire au diocése.

Et, comme ils se trouvaient au milieu de la place de la
Sous-Préfecture, Mouret s'arréta net, regardant fixement I'abbé
Bourrette.

--Ah! vraiment, se contenta de répondre celui-ci, d'un air étonné.
--On me l'a affirmé.... Notre évéque aurait des vues sur lui pour plus

tard. En attendant, le nouveau vicaire se tiendrait dans l'ombre, pour
ne pas exciter des jalousies.



L'abbé Bourrette avait repris sa marche, tournant le coin de la rue de
la Banne. Il dit tranquillement:

--Vous me surprenez beaucoup.... Faujas est un homme simple, il a méme
trop d'humilité. Ainsi, a I'église, il se charge des petites besognes

que nous abandonnons d'ordinaire aux prétres habitués. C'est un saint,
mais ce n'est pas un gargon habile. Je I'ai a peine entrevu chez
Monseigneur. Dés le premier jour, il a été en froid avec I'abbé

Fenil. Je lui avais pourtant expliqué qu'il fallait devenir I'ami du
grand-vicaire, si I'on voulait étre bien recu a I'évéché. Il n'a pas
compris; il est de jugement un peu étroit, je le crains.... Tenez,

c'est comme ses continuelles visites a I'abbé Compan, notre pauvre
curé, qui a pris le lit depuis quinze jours, et que nous allons

sGrement perdre. Eh bien! elles sont hors de saison, elles lui feront

un tort immense. Compan n'a jamais pu s'entendre avec Fenil; il faut
vraiment arriver de Besangon pour ignorer une chose qui est connue du
diocése entier.

Il s'animait. Il s'arréta a son tour a I'entrée de la rue Canquoin, se
plantant devant Mouret.

--Non, mon cher monsieur, on vous a trompé: Faujas est innocent comme
I'enfant qui vient de naitre.... Moi, je n'ai pas d'ambition, n'est-ce

pas? Et Dieu sait si j'aime Compan, un coeur d'or! Ca n'empéche pas
que je vais lui serrer la main en cachette. Lui-méme me I'a dit:

«Bourrette, je n'en ai plus pour longtemps, mon vieil ami. Si tu veux

étre curé aprés moi, tache qu'on ne te voie pas trop souvent sonner a

ma porte. Viens la nuit et frappe trois coups, ma soeur t'ouvrira.»
Maintenant, j'attends la nuit, vous comprenez.... C'est inutile de

déranger sa vie. On a déja tant de chagrins!

La voix s'était attendrie. Il joignit les deux mains sur son ventre,
il reprit sa marche, ému d'un égoisme naif qui le faisait pleurer sur
lui-méme, tandis qu'il murmurait:

--Ce pauvre Compan, ce pauvre Compan....

Mouret restait perplexe. L'abbé Faujas finissait par lui échapper tout
a fait.

--On m'avait pourtant donné des détails bien précis, essaya-t-il
de dire encore. Ainsi, il était question de lui trouver une grande
situation.

--Eh! non, je vous assure que non! s'écria le prétre; Faujas n'a pas
d'avenir.... Un autre l'ait. Vous savez que je dine tous les mardis
chez monsieur le président. L'autre semaine, il m'avait prié
instamment de lui amener Faujas. Il voulait le connaitre, le juger
sans doute.... Eh bien! vous ne devineriez jamais ce que Faujas

a fait. Il a refusé l'invitation, mon cher monsieur, il a refusé
carrément. J'ai eu beau lui dire qu'il allait se rendre I'existence
impossible a Plassans, qu'il achevait de se brouiller avec Fenil, en
faisant une pareille impolitesse a monsieur Rastoil; il s'est entété,
il n'a rien voulu entendre.... Je crois méme, Dieu me pardonne!
qu'il m'a dit, dans un moment de colére, qu'il n'avait pas besoin de
s'engager en acceptant un diner de la sorte.

L'abbé Bourrette se mit a rire. Il était arrivé devant Saint-Saturnin;
il retint un instant Mouret a la petite porte de I'église.



--C'est un enfant, un grand enfant, continua-t-il. Je vous demande
un peu, croire qu'un diner de monsieur Rastoil pouvait le
compromettre!... Aussi votre belle-mére, la bonne madame Rougon,
m'ayant chargé hier d'une invitation pour Faujas, ne lui avais-je pas
caché que je craignais fort d'étre mal recu.

Mouret dressa l'oreille.

--Ah! ma belle-mére vous avait chargé d'une invitation? --Oui,
elle était venue hier a la sacristie.... Comme je tiens a lui étre
agréable, je lui avais promis d'aller voir aujourd'hui ce diable
d'homme.... Moi, j'étais certain qu'il refuserait.

--Et il a refusé?
--Non, j'ai été bien surpris, il a accepté.

Mouret ouvrit la bouche, puis la referma. Le prétre clignait les yeux
d'un air extrémement satisfait.

--Il faut confesser que j'ai été bien habile.... Il y avait plus

d'une heure que j'expliquais a Faujas la situation de madame votre
belle-mére. Il hochait la téte, ne se décidait pas, parlait de son

amour de la retraite.... Enfin j'étais a bout, lorsque je me suis

souvenu d'une recommandation de cette chére dame. Elle m'avait prié
d'insister sur le caractére de son salon, qui est, comme toute la

ville le sait, un terrain neutre.... C'est alors qu'il a semblé faire

un effort et qu'il a consenti. Il a formellement promis pour demain...

Je vais écrire deux lignes a I'excellente madame Rougon pour lui
annoncer notre victoire.

Il resta encore la un moment, se parlant a lui-méme, roulant ses gros
yeux bleus.

--Monsieur Rastoil sera bien vexé, mais ce n'est pas ma faute.... Au
revoir, cher monsieur Mouret, bien au revoir; tous mes compliments
chez vous.

Et il entra dans I'église, en laissant retomber doucement derriére lui
la double porte rembourrée. Mouret regarda cette porte avec un léger
haussement d'épaules.

--Encore un bavard, grommela-t-il; encore un de ces hommes qui ne vous
laissent pas placer dix paroles, et qui parlent toujours pour ne rien

dire.... Ah! le Faujas va demain chez la noiraude; c'est bien facheux

que je sois brouillé avec cet imbécile de Rougon.

Puis, il courut toute I'aprés-midi pour ses affaires. Le soir, en se
couchant, il demanda négligemment a sa femme: --Est-ce que tu vas chez
ta mére demain soir?

--Non, répondit Marthe; j'ai trop de choses a terminer. J'irai sans
doute jeudi prochain.

Il n'insista pas. Mais, avant de souffler la bougie:

--Tu as tort de ne pas sortir plus souvent, reprit-il. Va donc chez ta
meére, demain soir; tu t'amuseras un peu. Moi, je garderai les enfants.



Marthe le regarda, étonnée. D'ordinaire, il la tenait au logis,
ayant besoin d'elle pour mille petits services, grognant quand elle
s'absentait pendant une heure.

--J'irai, si tu le désires, dit-elle.
Il souffla la bougie, il mit la téte sur I'oreiller, en murmurant:

--C'est cela, et tu nous raconteras la soirée. Ca amusera les enfants.

VI

Le lendemain soir, vers neuf heures, I'abbé Bourrette vint prendre
I'abbé Faujas; il lui avait promis d'étre son introducteur, de le

présenter dans le salon des Rougon. Comme il le trouva prét, debout au
milieu de sa grande chambre nue, mettant des gants noirs blanchis au
bout de chaque doigt, il le regarda avec une légére grimace.

--Est-ce que vous n'avez pas une autre soutane? demanda-t-il.

--Non, répondit tranquillement I'abbé Faujas; celle-ci est encore
convenable, je crois.

--Sans doute, sans doute, balbutia le vieux prétre. Il fait un froid
trés-vif. Vous ne mettez rien sur vos épaules?... Alors partons.

On était aux premiéres gelées. L'abbé Bourrette, chaudement enveloppé
dans une douillette de soie, s'essouffla a suivre I'abbé Faujas, qui
n'avait sur les épaules que sa mince soutane usée. lIs s'arrétérent

au coin de la place de la Sous-Préfecture et de la rue de la Banne,
devant une maison toute de pierres blanches, une des belles batisses
de la ville neuve, avec des rosaces sculptées a chaque étage. Un
domestique en habit bleu les recut dans le vestibule; il sourit a

I'abbé Bourrette en lui enlevant la douillette, et parut trés-surpris

a la vue de l'autre abbé, de ce grand diable taillé a coups de hache,
sorti sans manteau par un froid pareil. Le salon était au premier
étage.

L'abbé Faujas entra, la téte haute, avec une aisance grave; tandis
que l'abbé Bourrette, trés ému lorsqu'il venait chez les Rougon, bien
qu'il ne manquét pas une de leurs soirées, se tirait d'affaire en
s'échappant dans une piéce voisine. Lui, traversa lentement tout le
salon pour aller saluer la maitresse de la maison, qu'il avait devinée
au milieu d'un groupe de cing ou six dames. Il dut se présenter
lui-méme; il le fit en trois paroles. Félicité s'était levée vivement.

Elle I'examinait des pieds a la téte, d'un oeil prompt, revenant

au visage, lui fouillant les yeux de son regard de fouine, tout en
murmurant avec un sourire:

--Je suis charmée, monsieur I'abbé, je suis vraiment charmée....

Cependant le passage du prétre, au milieu du salon, avait causé un
étonnement. Une jeune femme, ayant levé brusquement la téte, eut méme
un geste contenu de terreur, en apercevant cette masse noire devant

elle. L'impression fut défavorable: il était trop grand, trop carré



des épaules; il avait la face trop dure, les mains trop grosses. Sous
la lumiére crue du lustre, sa soutane apparut si lamentable, que les
dames eurent une sorte de honte, a voir un abbé si mal vétu. Elles
rameneérent leurs éventails, elles se remirent a chuchoter, en
affectant de tourner le dos. Les hommes avaient échangé des coups
d'oeil, avec une moue significative.

Félicité sentit le peu de bienveillance de cet accueil. Elle en sembla
irritée; elle resta debout au milieu du salon, haussant le ton,

forgant ses invités a entendre les compliments qu'elle adressait a
I'abbé Faujas. --Ce cher Bourrette, disait-elle avec des cajoleries
dans la voix, m'a conté le mal qu'il avait eu a vous décider.... Je
vous en garde rancune, monsieur. Vous n'avez pas le droit de vous
dérober ainsi au monde.

Le prétre s'inclinait sans répondre. La vieille dame continua en
riant, avec une intention particuliére dans certains mots:

--Je vous connais plus que vous ne croyez, malgré vos soins a nous
cacher vos vertus. On m'a parlé de vous; vous étes un saint, et je
veux étre votre amie.... Nous causerons de tout ceci, n'est-ce pas?
car maintenant vous étes des noétres.

L'abbé Faujas la regarda fixement, comme s'il avait reconnu dans la
fagon dont elle manoeuvrait son éventail quelque signe maconnique. Il
répondit en baissant la voix:

--Madame, je suis a votre entiere disposition.

--C'est bien ainsi que je I'entends, reprit-elle en riant plus haut.
Vous verrez que nous voulons ici le bien de tout le monde.... Mais
venez, je vous présenterai a monsieur Rougon.

Elle traversa le salon, dérangea plusieurs personnes pour ouvrir un
chemin a I'abbé Faujas, lui donna une importance qui acheva de mettre
contre lui toutes les personnes présentes. Dans la piéce voisine, des
tables de whist étaient dressées. Elle alla droit a son mari,

qui jouait avec la mine grave d'un diplomate. Il fit un geste
d'impatience, lorsqu'elle se pencha a son oreille; mais, dés qu'elle

lui eut dit quelques mots, il se leva avec vivacité.

--Trés-bien! trés-bien! murmura-t-il.

Et, s'étant excusé auprées de ses partenaires, il vint serrer la

main de I'abbé Faujas. Rougon était alors un gros homme bléme, de
soixante-dix ans; il avait pris une mine solennelle de millionnaire.

On trouvait généralement, a Plassans, qu'il avait une belle téte, une
téte blanche et muette de personnage politique. Aprés avoir échangé
avec le prétre quelques politesses, il reprit sa place a la table de

jeu. Félicité, toujours souriante, venait de rentrer dans le salon.

Quand I'abbé Faujas fut enfin seul, il ne parut pas embarrassé le
moins du monde. Il resta un instant debout, a regarder les joueurs; en
réalité, il examinait les tentures, le tapis, le meuble. C'était un

petit salon couleur bois, avec trois corps de bibliothéque en poirier
noirci, ornés de baguettes de cuivre, qui occupaient les trois grands
panneaux de la piece. On e(t dit le cabinet d'un magistrat. Le prétre,
qui tenait sans doute a faire une inspection compléte, traversade
nouveau le grand salon. |l était vert, trés-sérieux également, mais



plus chargé de dorures, tenant a la fois de la gravité administrative
d'un ministére et du luxe tapageur d'un grand restaurant. De l'autre
coté, se trouvait encore une sorte de boudoir, ou Félicité recevait
dans la journée; un boudoir paille, avec un meuble brodé de ramages
violets, si encombré de fauteuils, de pouffs, de canapés, qu'on
pouvait a peine y circuler.

L'abbé Faujas s'assit au coin de la cheminée, faisant mine de se
chauffer les pieds. Il était placé de fagon a voir, par une porte

grande ouverte, une bonne moitié du salon vert. L'accueil si gracieux
de madame Rougon le préoccupait; il fermait les yeux a demi,
s'appliquant a quelque probléme dont la solution lui échappait. Au
bout d'un instant, dans sa réverie, il entendit derriére lui un bruit

de voix; son fauteuil, a dossier énorme, le cachait entiérement, et il
baissa les paupieres davantage. Il écouta, comme ensommeillé par la
forte chaleur du feu.

--Je suis allé une seule fois chez eux, dans ce temps-Ia, continuait

une voix grasse; ils demeuraient en face, de I'autre c6té de la rue de

la Banne. Vous deviez étre a Paris, car tout Plassans a connu le salon
jaune des Rougon, a cette époque: un salon lamentable, avec du papier
citron a quinze sous le rouleau, et un meuble recouvert de velours
d'Utrecht, dont les fauteuils boitaient.... Regardez-la donc

maintenant, cette noiraude, en satin marron, la-bas, sur ce pouff.

Voyez comme elle tend la main au petit Delangre. Ma parole! elle va la
lui donner a baiser.

Une voix plus jeune ricana, en murmurant:

--lls ont dd joliment voler pour avoir un si beau salon vert, car vous
savez que c'est le plus beau salon de la ville.

--La dame, reprit I'autre, a toujours eu la passion de recevoir. Quand
elle n'avait pas le sou, elle buvait de I'eau, pour offrir le soir des
verres de limonade a ses invités... Oh! je les connais sur le bout du
doigt, les Rougon; je les ai suivis. Ce sont des gens trés-forts. lls
avaient une rage d'appétits a jouer du couteau au coin d'un bois. Le
coup d'Etat les a aidés a satisfaire un réve de jouissances qui les
torturait depuis quarante ans. Aussi quelle gloutonnerie, quelle
indigestion de bonnes choses!... Tenez, cette maison qu'ils habitent
aujourd'hui, appartenait alors a un monsieur Peirotte, receveur
particulier, qui fut tué a I'affaire de Sainte-Roure, lors de
I'insurrection de 51. Oui, ma foi! ils ont eu toutes les chances:

une balle égarée les a débarrassés de cet homme génant, dont ils ont
hérité.... Eh bien! entre la maison et la charge du receveur, Félicite
aurait certainement choisi la maison. Elle la couvait des yeux depuis
prés de dix ans, prise d'une envie furieuse de femme grosse, se
rendant malade a regarder les rideaux riches qui pendaient derriere
les glaces des fenétres. C'étaient ses Tuileries, a elle, selon le mot
qui courut a Plassans, aprés le 2 Décembre.

--Mais ou ont-ils pris I'argent pour acheter la maison?

--Ah! ceci, mon brave, c'est la bouteille a I'encre.... Leur fils
Eugeéne, celui qui a fait a Paris une fortune politique si étonnante,
député, ministre, conseiller familier des Tuileries, obtint facilement
une recette particuliére et la croix pour son pére, qui avait joué ici
une bien jolie farce. Quant a la maison, elle aura été payée a l'aide
d'arrangements. lls auront emprunté a quelque banquier.... En tous



cas, aujourd'hui, ils sont riches, ils tripotent, ils rattrapent le
temps perdu. J'imagine que leur fils est resté en correspondance avec
eux, car ils n'ont pas encore commis une seule bétise.

La voix se tut, pour reprendre presque aussitét avec un rire étouffé:

--Non, je ris malgré moi, lorsque je lui vois faire ses mines de
duchesse, cette sacrée cigale de Félicité!... Je me rappelle toujours

le salon jaune, avec son tapis usé, ses consoles sales, la mousseline
de son petit lustre couverte de chiures de mouches.... La voila qui
recoit les demoiselles Rastoil a présent. Hein! comme elle manoeuvre
la queue de sa robe.... Cette vieille-la, mon brave, crévera un soir

de triomphe, au milieu de son salon vert.

L'abbé Faujas avait roulé doucement la téte, de fagon a voir ce qui
passait dans le grand salon. Il y apercut madame Rougon, vraiment
superbe, au milieu du cercle qui I'entourait; elle semblait grandir
sur ses pieds de naine, et courber toutes les échines autour d'elle,
d'un regard de reine victorieuse. Par instants, une courte pamoison
faisait battre ses paupiéres, dans les reflets d'or du plafond, dans

la douceur grave des tentures.

--Ah! voici votre pére, dit la voix grasse; voici ce bon docteur qui
entre.... C'est bien surprenant que le docteur ne vous ait pas raconté
ces choses. Il en sait plus long que moi.

--Eh! mon pére a peur que je ne le compromette, reprit I'autre
gaiement. Vous savez qu'il m'a maudit, en jurant que je lui ferai
perdre sa clientéle.... Je vous demande pardon, j'apercois les fils
Maffre, je vais leur serrer la main.

Il'y eut un bruit de chaises, et I'abbé Faujas vit un grand jeune
homme, au visage déja fatigué, traverser le petit salon. L'autre
personnage, celui qui accommodait si allegrement les Rougon, se leva
également. Une dame qui passait se laissa dire par lui des choses fort
douces; elle riait, elle I'appelait «ce cher monsieur de Condaminy.

Le prétre reconnut alors le bel homme de soixante ans que Mouret lui
avait montré dans le jardin de la sous-préfecture. M. de Condamin
vint s'asseoir a l'autre coin de la cheminée. La, il fut tout surpris
d'apercevoir I'abbé Faujas, que le dossier du fauteuil lui avait

caché; mais il ne se déconcerta nullement, il sourit, et avec un

aplomb d'homme aimable:

--Monsieur I'abbé, dit-il, je crois que nous venons de nous confesser
sans le vouloi.... C'est un gros péché, n'est-ce pas, que de médire du
prochain? Heureusement que vous étiez la pour nous absoudre.

L'abbé, si maitre qu'il fit de son visage, ne put s'empécher de rougir
légerement. Il entendit a merveille que M. de Condamin lui reprochait
d'avoir retenu son souffle pour écouter. Mais celui-ci n'était pas
homme a garder rancune a un curieux, au contraire. Il fut ravi de
cette pointe de complicité qu'il venait de mettre entre le prétre

et lui. Cela l'autorisait a causer librement, a tuer la soirée en
racontant I'histoire scandaleuse des personnes qui étaient la. C'était
son meilleur régal. Cet abbé nouvellement arrivé a Plassans lui
semblait un excellent auditeur; d'autant plus qu'il avait une vilaine
mine, une mine d'homme bon a tout entendre, et qu'il portait une
soutane vraiment trop usée pour que les confidences qu'on se
permettrait avec lui pussent tirer a conséquence.



Au bout d'un quart d'heure, M. de Condamin s'était mis tout a l'aise.
Il expliquait Plassans a I'abbé Faujas, avec sa grande politesse
d'homme du monde.

--Vous étes étranger parmi nous, monsieur I'abbé, disait-il; je serais
enchanté, si je vous étais bon a quelque chose.... Plassans est une
petite ville ou I'on s'accommode un trou a la longue. Moi, je suis des
environs de Dijon. Eh bien! lorsqu'on m'a nommé ici conservateur
des eaux et foréts, je détestais le pays, je m'y ennuyais a mourir.
C'était a la veille de I'empire. Aprés 51 surtout, la province n'a

rien eu de gai, je vous assure. Dans ce département, les habitants
avaient une peur de chien. La vue d'un gendarme les aurait fait
rentrer sous terre.... Cela s'est calmé peu a peu, ils ont repris leur
traintrain habituel, et, ma foi, j'ai fini par me résigner. Je vis

au dehors, je fais de longues promenades a cheval, je me suis créé
quelques relations.

Il baissa la voix, il continua d'un ton confidentiel:

--Si vous m'en croyez, monsieur I'abbé, vous serez prudent. Vous ne
vous imaginez pas dans quel guépier j'ai failli tomber.... Plassans

est divisé en trois quartiers absolument distincts: le vieux quartier,

ou vous n'aurez que des consolations et des auménes a porter; le
quartier Saint-Marc, habité par la noblesse du pays, un lieu d'ennui

et de rancune dont vous ne sauriez trop vous mélier; et la ville

neuve, le quartier qui se batit en ce moment encore autour de la
sous-préfecture, le seul possible, le seul convenable... Moi, j'avais
commis la sottise de descendre dans le quartier Saint-Marc, ou je
pensais que mes relations devaient m'appeler. Ah! bien oui, je n'ai
trouvé que des douairieres séches comme des échalas et des marquis
conservés sur de la paille. Tout le monde pleure le temps ou Berthe
filait. Pas la moindre réunion, pas un bout de féte; une conspiration
sourde contre I'heureuse paix dans laquelle nous vivons.... J'ai
manqué me compromettre, ma parole d'honneur. Péqueur s'est moqué de
moi.... monsieur Péqueur des Saulaies, notre sous-préfet, vous le
connaissez?... Alors j'ai passé le cours Sauvaire, j'ai pris un
appartement 13, sur la place. Voyez-vous, a Plassans, le peuple
n'existe pas, la noblesse est indécrottable; il n'y a de tolérable que
quelques parvenus, des gens charmants qui font beaucoup de frais
pour les hommes en place. Notre petit monde de fonctionnaires est
trés-heureux. Nous vivons entre nous, a notre guise, sans nous soucier
des habitants, comme si nous avions planté notre tente en pays
conquis.

Il eut un rire de satisfaction, s'allongeant davantage, présentant ses
semelles a la flamme; puis, il prit un verre de punch sur le plateau
d'un domestique qui passait, but lentement, tout en continuant a
regarder I'abbé Faujas du coin de I'oeil. Celui-ci sentit que la
politesse exigeait qu'il trouvat une phrase.

--Cette maison parait fort agréable, dit-il en se tournant a demi vers
le salon vert, ou les conversations s'animaient.

--Oui, oui, répondit M. de Condamin, qui s'arrétait de temps a autre
pour avaler une petite gorgée de punch; les Rougon nous font oublier
Paris. On ne se croirait jamais a Plassans, ici. C'est le seul salon

ou l'on s'amuse, parce que c'est le seul ou toutes les opinions se
coudoient.. Péqueur a également des réunions fort aimables ... Ca



doit leur colter bon, aux Rougon, et ils ne touchent pas des frais de
bureau comme Péqueur; mais ils ont mieux que ¢a, ils ont les poches
des contribuables.

Cette plaisanterie I'enchanta. Il posa sur la cheminée le verre vide
qu'il tenait a la main; et, se rapprochant, se penchant:

--Ce qu'il y a d'amusant, ce sont les comédies continuelles qui se
jouent. Si vous connaissiez les personnages!... Vous voyez madame
Rastoil la-bas, au milieu de ses deux filles, cette dame de
quarante-cing ans environ, celle qui a cette téte de brebis bélante

....Eh bien! avez-vous remarqué le battement de ses paupiéres, lorsque
Delangre est venu s'asseoir en face d'elle? ce monsieur qui a l'air

d'un polichinelle, ici, a gauche.... lls se sont connus intimement, il

y a quelque dix ans. On dit qu'une des deux demoiselles est de lui,
mais on ne sait plus bien laquelle.... Le plus dréle est que Delangre,
vers la méme époque, a eu de petits ennuis avec sa femme; on raconte
que sa fille est d'un peintre que tout Plassans connait.

L'abbé Faujas avait cru devoir prendre une mine grave pour recevoir
de pareilles confidences; il fermait complétement les paupiéres;

il semblait ne plus entendre. M. de Condamin reprit, comme pour se
justifier:

--Si je me permets de parler ainsi de Delangre, c'est que je le
connais beaucoup. Il est diantrement fort, ce diable d'homme! Je crois
que son pére était macgon. Il y a une quinzaine d'années, il plaidait
les petits procés dont les autres avocats ne voulaient pas. Madame
Rastoil I'a positivement tiré de la misere; elle lui envoyait jusqu'a

du bois I'niver, pour qu'il e(t bien chaud. C'est par elle qu'il a

gagné ses premiéres causes.... Remarquez que Delangre avait alors
I'nabileté de ne montrer aucune opinion politique. Aussi, en 52,
lorsqu'on a cherché un maire, a-t-on immédiatement songé a lui; lui
seul pouvait accepter une pareille situation sans effrayer aucun des
trois quartiers de la ville. Depuis ce temps, tout lui a réussi. Il

a le plus bel avenir. Le malheur est qu'il ne s'entend guére avec
Péqueur; ils discutent toujours ensemble sur des bétises.

Il s'arréta, en voyant revenir le grand jeune homme avec lequel il
causait un instant auparavant.

--Monsieur Guillaume Porquier, dit-il en le présentant a I'abbé, le
fils du docteur Porquier.

Puis, lorsque Guillaume se fut assis, il lui demanda en ricanant;
--Eh bien! qu'avez-vous vu de beau, la, a coté?

--Rien assurément, répondit le jeune homme d'un ton plaisant. J'ai vu

les Paloque. Madame Rougon tache toujours de les mettre derriére un
rideau, pour éviter des malheurs. Une femme grosse qui les a apergus

un jour, sur le cours, a failli avorter.... Paloque ne quitte pas des

yeux le président Rastoil, espérant sans doute le tuer d'une peur

rentrée. Vous savez que ce monstre de Paloque compte mourir président.

Tous deux s'égayerent. La laideur des Paloque était un sujet
d'éternelles moqueries, dans le petit monde des fonctionnaires. Le
fils Porquier continua, en baissant la voix:



--J'ai vu aussi monsieur de Bourdeu. Ne trouvez-vous pas que le
personnage a encore maigri, depuis I'élection du marquis de Lagrifoul?
Jamais Bourdeu ne se consolera de n'étre plus préfet; il a mis sa
rancune d'orléaniste au service des légitimistes, dans I'espoir que

cela le ménerait droit a la Chambre, ou il rattraperait la préfecture

tant regrettée... Aussi est-il horriblement blessé de ce qu'on lui a
préféré le marquis, un sot, un &ne baté, qui ne sait pas trois mots de
politique; tandis que lui, Bourdeu, est trés-fort, tout a fait fort.

--Il est assommant, Bourdeu, avec sa redingote boutonnée et son
chapeau plat de doctrinaire, dit M. de Condamin en haussant les
épaules. Si on les laissait aller, ces gens-la feraient de la France
une Sorbonne d'avocats et de diplomates, ou I'on s'ennuierait ferme,
je vous assure ... Ah! je voulais vous dire, Guillaume; on m'a parlé
de vous, il parait que vous menez une jolie vie.

--Moi! s'écria le jeune homme en riant.

--Vous-méme, mon brave; et remarquez que je tiens les choses de votre
pere. Il est désolé, il vous accuse de jouer, de passer la nuit au

cercle et ailleurs ... Est-il vrai que vous ayez découvert un café

borgne, derriére les prisons, ou vous allez, avec toute une bande de
chenapans, faire un train d'enfer? On m'a méme raconté....

M. de Condamin, voyant entrer deux dames, continua tout bas a
I'oreille de Guillaume, qui faisait des signes affirmatifs, en

pouffant de rire. Celui-ci, pour ajouter sans doute quelques détails,

se pencha a son tour. Et tous deux, se rapprochant, les yeux allumés,
se régalérent longtemps de cette anecdote, qu'on ne pouvait risquer
devant les dames.

Cependant, I'abbé Faujas était resté la. Il n'écoutait plus; il

suivait les mouvements de M. Delangre, qui s'agitait fort dans le
salon vert, prodiguant les amabilités. Ce spectacle I'absorbait au
point qu'il ne vit pas I'abbé Bourrette I'appelant de la main. L'abbé
dut venir le toucher au bras, en le priant de le suivre. Il le mena
jusque dans la piéce ou I'on jouait, avec les précautions d'un homme
qui aquelque chose de délicat a dire.

--Mon ami, murmura-t-il, quand ils furent seuls dans un coin, vous
étes excusable, c'est la premiére fois que vous venez ici; mais je
dois vous avertir, vous vous étes compromis beaucoup en causant si
longtemps avec les personnes que vous quittez.

Et, comme I'abbé Faujas le regardait, trés-surpris:

--Ces personnes ne sont pas bien vues.... Certes, je n'entends pas les
juger, je ne veux entrer dans aucune médisance. Par amitié pour vous,
je vous avertis, voila tout.

Il voulait s'éloigner, mais l'autre le retint, en lui disant vivement:

--Vous m'inquiétez, cher monsieur Bourrette; expliquez-vous, je vous
en prie. Il me semble que, sans médire, vous pouvez me fournir des
éclaircissements.

--Eh bien! reprit le vieux prétre aprés une hésitation, le jeune
homme, le fils du docteur Porquier, fait la désolation de son
honorable pére et donne les plus mauvais exemples a la jeunesse



studieuse de Plassans. Il n'a laissé que des dettes a Paris, il met

ici la ville sens dessus dessous.... Quant a monsieur de Condamin....
Il s'arréta de nouveau, embarrassé par les choses énormes qu'il avait
raconter; puis, baissant les paupiéres:

--Monsieur de Condamin est leste en paroles, et je crains qu'il n'ait
pas de sens moral. Il ne ménage personne, il scandalise toutes les
ames honnétes.... Enfin, je ne sais trop comment vous apprendre cela,
il aurait fait, dit-on, un mariage peu honorable. Vous voyez cette

jeune femme qui n'a pas trente ans, celle qui est si entourée. Eh

bien! il nous I'a ramenée un jour a Plassans, on ne sait trop d'ou:

Dés le lendemain de son arrivée, elle était toute-puissante ici. C'est
elle qui a fait décorer son mari et le docteur Porquier. Elle a des

amis, a Paris.... Je vous en prie, ne répétez point ces choses. Madame
de Condamin est trés-aimable, trés-charitable. Je vais quelquefois
chez elle, je serais désolé qu'elle me crit son ennemi. Si elle a

des fautes a se faire pardonner, notre devoir, n'est-ce pas? est de
I'aider a revenir au bien. Quant au mari, entre nous, c'est un vilain
homme. Soyez froid avec lui.

L'abbé Faujas regardait le digne Bourrette dans les yeux. Il venait,
de remarquer que madame Rougon suivait de loin leur entretien, d'un
air préoccupé.

--Est-ce que ce n'est pas madame Rougon qui vous a prié de me donner
un bon avis? demanda-t-il brusquement au vieux prétre.

--Tiens! comment savez-vous cela? s'écria celui-ci, trés-étonné. Elle
m'avait prié de ne pas parler d'elle; mais, puisque vous avez deviné

... C'est une bonne personne, qui serait bien chagrine de voir un
prétre faire mauvaise figure chez elle. Elle est malheureusement
forcée de recevoir toutes sortes de gens. L'abbé Faujas remercia, en
promettant d'étre prudent. Les joueurs, autour d'eux, n'avaient pas
levé la téte. Il rentra dans le grand salon, ou il se sentit de

nouveau dans un milieu hostile; il constata méme plus de froideur,
plus de mépris muet. Les jupes s'écartaient sur son passage, comme
s'il avait d( les salir; les habits noirs se détournaient, avec

de légers ricanements. Lui, garda une sérénité superbe. Ayant cru
entendre prononcer avec affectation le mot de Besancgon, dans le coin
de la pieéce ou trénait madame de Condamin, il marcha droit au groupe
formé autour d'elle; mais, a son approche, la conversation tomba net,
et tous les yeux le dévisagérent, luisant d'une curiosité méchante. On
parlait sGrement de lui, on racontait quelque vilaine histoire. Alors,
comme il se tenait debout, derriére les demoiselles Bastoil, qui ne
I'avaient point apercu, il entendit la plus jeune demander a l'autre:

--Qu'a-t-il donc fait, a Besancgon, ce prétre dont tout le monde parle?
--Je ne sais trop, répondit I'ainée. Je crois qu'il a failli étrangler
son curé dans une querelle. Papa dit aussi qu'il s'est mélé d'une

grande affaire industrielle qui a mal tourné.

--Mais il est Ia, n'est-ce pas? dans le petit salon.... On vient de le
voir rire avec monsieur de Condamin.

--Alors, s'il rit avec monsieur de Condanin, on a raison de se méfier
de lui.

Ce bavardage des deux demoiselles mit une sueur aux tempes de I'abbé



Faujas. Il ne sourcilla pas; sa bouche s'amincit, ses joues prirent

une teinte terreuse. Maintenant, il entendait le salon entier parler

du curé qu'il avait étranglé, des affaires véreuses dont il s'était

mélé. En face de lui, M. Delangre et le docteur Porquier restaient
séveres; M. de Bourdeu avait une moue de dédain, en causant bas
avec une dame; M. Maffre, le juge de paix, le regardait en dessous,
dévotement, le flairant de loin, avant de se décider a mordre; et,

a l'autre bout de la piéce, le ménage Paloque, les deux monstres,
allongeaient leurs visages couturés par le fiel, ou s'allumait la joie
mauvaise de toutes les cruautés colportées a voix basse. L'abbé Faujas
recula lentement, en voyant madame Rastoil, debout a quelques pas,
revenir s'asseoir entre ses deux filles, comme pour les mettre sous

son aile et les protéger de son contact. Il s'accouda au piano qu'il
trouva derriére lui, il demeura 13, le front haut, la face dure et

muette comme une face de Pierre. Décidément, il y avait complot, on le
traitait en paria.

Dans son immobilité, le prétre dont les regards fouillaient le salon,
sous ses paupieres a demi closes, eut un geste aussitét réprimé. Il
venait d'apercevoir, derriére une véritable barricade de jupes, I'abbé
Fenil, allongé dans un fauteuil, souriant discrétement. Leurs yeux
s'étant rencontrés, ils se regardérent pendant quelques secondes, de
I'air terrible de deux duellistes engageant un combat a mort. Puis, il
se fit un bruit d'étoffe, et le grand vicaire disparut de nouveau dans
les dentelles des dames.

Cependant, Félicité avait manoeuvré habilement pour s'approcher du
piano. Elle y installa I'ainée des demoiselles Rastoil, qui chantait
agréablement la romance. Puis, lorsqu'elle put parler sans étre
entendue, attirant I'abbé Faujas dans I'embrasure d'une fenétre:

--Qu'avez-vous donc fait a I'abbé Fenil? lui demanda-t-elle.

lls continuérent a voix trés-basse. Le prétre d'abord avait feint la
surprise; mais, lorsque madame Rougon eut murmuré quelques paroles
qgu'elle accompagnait de haussements d'épaules, il parut se livrer,

il causa. lls souriaient, tous les deux, semblaient échanger des
politesses, tandis que I'éclat de leurs yeux démentait cette banalité
jouée. Le piano se tut, et il fallut que I'ainée des demoiselles

Rastoil chantat la _Colombe du soldat_, qui avait alors un grand
succes.

--Votre début est tout a fait malheureux, murmurait Félicité; vous
vous étes rendu impossible, je vous conseille de ne pas revenir ici de
quelque temps.... Il faut vous faire aimer, entendez-vous? Les coups
de force vous perdraient. L'abbé Faujas restait songeur.

--Vous dites que ces vilaines histoires ont di étre racontées par
I'abbé Fenil? demanda-t-il.

--Oh! il est trop fin pour se mettre ainsi en avant; il aura soufflé

ces choses dans l'oreille de ses pénitentes. Je ne sais s'il vous a
deviné, mais il a peur de vous, cela est certain; il va vous combattre
par toutes les armes imaginables.... Le pis est qu'il confesse les
personnes le plus comme il faut de la ville. C'est lui qui a fait
nommer le marquis de Lagrifoul.

--J'ai eu tort de venir a cette soirée, laissa échapper le prétre.



Félicité pinga les Iévres. Elle reprit vivement:

--Vous avez eu tort de vous compromettre avec un homme tel que ce
Condamin. Moi, j'ai fait pour le mieux. Lorsque la personne que vous
savez m'a écrit de Paris, j'ai cru vous étre utile en vous invitant.

Je m'imaginais que vous sauriez vous faire ici des amis. C'était un
premier pas. Mais, au lieu de chercher a plaire, vous lachez tout le

monde contre vous.... Tenez, excusez ma franchise, je trouve que vous
tournez le dos au succés. Vous n'avez commis que des fautes, en allant
vous loger chez mon gendre, en vous claguemurant chez vous, en portant
une soutane qui fait la joie des gamins dans les rues.

L'abbé Faujas ne put retenir un geste d'impatience. |l se contenta de
répondre:

--Je profiterai de vos bons conseils. Seulement, ne m'aidez pas, cela
géaterait tout.

--Oui, cette tactique est prudente, dit la vieille dame. Ne rentrez

dans ce salon que triomphant.... Un dernier mot, cher monsieur. La
personne de Paris tient beaucoup a votre succes, et c'est pourquoi je
m'intéresse a vous. Eh bien! croyez-moi, ne vous faites pas terrible;
soyez aimable, plaisez aux femmes. Retenez bien ceci, plaisez aux
femmes, si vous voulez que Plassans soit a vous.

L'ainée des demoiselles Rastoil achevait sa romance, en plaquant un
dernier accord. On applaudit discretement. Madame Rougon avait quitté
I'abbé Faujas pour féliciter la chanteuse. Elle se tint ensuite

au milieu du salon, donnant des poignées de main aux invités

qui commencaient a se retirer. |l était onze heures. L'abbé fut
trés-contrarié, lorsqu'il s'apergut que le digne Bourrette avait

profité de la musique pour disparaitre. Il comptait s'en aller avec

lui, ce qui devait lui ménager une sortie convenable. Maintenant, s'il
partait seul, c'était un échec absolu; on raconterait le lendemain

dans la ville qu'on l'avait jeté a la porte. |l se réfugia de nouveau
dans I'embrasure d'une fenétre, épiant une occasion, cherchant un
moyen de faire une retraite honorable.

Cependant, le salon se vidait, il n'y avait plus que quelques dames.
Alors, il remarqua une personne fort simplement mise. C'était madame
Mouret, rajeunie par des bandeaux légérement ondulés. Elle le surprit
beaucoup par son tranquille visage, ou deux grands yeux noirs
semblaient dormir. Il ne I'avait pas apercue de la soirée; elle était

sans doute restée dans son coin, sans bouger, contrariée de perdre
ainsi le temps, les mains sur les genoux, a ne rien faire. Comme il
I'examinait, elle se leva pour prendre congé de sa meére.

Celle-ci godtait une de ses joies les plus aigués, a voir le beau

monde de Plassans s'en aller avec des révérences, la remerciant de son
punch, de son salon vert, des heures agréables qu'il venait de passer
chez elle; et elle pensait qu'autrefois le beau monde lui marchait sur

la chair, selon sa rude expression, tandis que, a cette heure, les

plus riches ne trouvaient pas de sourires assez tendres pour cette

chére madame Rougon. --Ah! madame, murmurait le juge de paix Maffre,
on oublie ici la marche des heures.

--Vous seule savez recevoir, dans ce pays de loups, chuchotait la
jolie madame de Condamin.



--Nous vous attendons a diner demain, disait M. Delangre; mais a la
fortune du pot, nous ne faisons pas de fagons comme vous.

Marthe dut traverser cette ovation pour arriver prés de sa mere. Elle
I'embrassa, et se retirait, lorsque Félicité la retint, cherchant
quelqu'un des yeux, autour d'elle. Puis, ayant apergu l'abbé Faujas:

--Monsieur I'abbé, dit-elle en riant, étes-vous un homme galant?
L'abbé s'inclina.

--Alors, ayez donc I'obligeance d'accompagner ma fille, vous qui
demeurez dans la maison; cela ne vous dérangera pas, et il y a un bout
de ruelle noire qui n'est vraiment pas rassurant.

Marthe, de son air paisible, assurait qu'elle n'était pas une petite
fille, qu'elle n'avait pas peur; mais sa mére ayant insisté, disant
qu'elle serait plus tranquille, elle accepta les bons soins de I'abbé.
Et, comme celui-ci s'en allait avec elle, Félicité, qui les avait
accompagneés jusqu'au palier, répéta a l'oreille du prétre avec un
sourire:

--Rappelez-vous ce que j'ai dit.... Plaisez aux femmes, si vous voulez
que Plassans soit a vous.

VI

Le soir méme, Mouret, qui ne dormait pas, pressa Marthe de questions,
voulant connaitre les événements de la soirée. Elle répondit que

tout s'était passé comme a I'habitude, qu'elle n'avait rien remarqué
d'extraordinaire. Elle ajouta simplement que I'abbé Faujas I'avait
accompagnée, en causant avec elle de choses insignifiantes. Mouret fut
trés-contrarié de ce qu'il appelait «l'indolence» de sa femme.

--On pourrait bien s'assassiner chez ta mére, dit-il en s'enfongant la
téte dans l'oreiller d'un air furieux; ce n'est certainement pas toi
qui m'en apporterais la nouvelle.

Le lendemain, lorsqu'il rentra pour le diner, il cria a Marthe, du
plus loin qu'il I'apergut:

--Je le savais bien, tu as des yeux pour ne pas voir, ma bonne ... Ah!
que je te reconnais la! Rester la soirée entiére dans un salon, sans
seulement te douter de ce qu'on a dit et fait autour de toi!... Mais
toute la ville en cause, entends-tu! Je n'ai pu faire un pas sans
rencontrer quelqu'un qui m'en parlat.

--De quoi donc, mon ami? demanda Marthe étonnée.

--Du beau succes de I'abbé Faujas, pardieu! On I'a mis a la porte du
salon vert.

--Mais non, je t'assure; je n'ai rien vu de semblable.

--Ehl! je te I'ai dit, tu ne vois rien!... Sais-tu ce qu'il a fait a
Besancon, I'abbé? Il a étranglé un curé ou il a commis des faux. On ne



peut pas affirmer au juste ... N'importe, il parait qu'on I'a joliment
arrange. |l était vert. C'est un homme fini.

Marthe avait baissé la téte, laissant son mari triompher de I'échec du
prétre. Mouret était enchanté.

--Je garde ma premiére idée, continua-t-il; ta mére doit manigancer
quelque chose avec lui. On m'a raconté qu'elle s'était montrée
trés-aimable. C'est elle, n'est-ce pas, qui a prié I'abbé de
t'accompagner? Pourquoi ne m'as-tu pas dit cela?

Elle haussa doucement les épaules, sans répondre.

--Tu es étonnante, vraiment! s'écria-t-il. Tous ces détails-la ont
beaucoup d'importance .... Ainsi, madame Paloque, que je viens de
rencontrer, m'a dit qu'elle était restée avec plusieurs dames, pour
voir comment I'abbé sortirait. Ta mére s'est servie de toi pour
protéger la retraite du calottin, tu ne comprends donc pas!... Voyons,
tache de te souvenir; que t'a-t-il dit, en te ramenant ici?

Il s'était assis devant sa femme, il la tenait sous l'interrogation
aigué de ses petits yeux.

--Mon Dieu, répondit-elle patiemment, il m'a dit des choses sans
importance, des choses comme tout le monde peut en dire ... Il a parlé
du froid, qui était trés-vif; de la tranquillité de la ville pendant

la nuit; puis, je crois, de l'agréable soirée qu'il venait de passer.

--Ah! le tartufel... Et il ne t'a pas questionnée sur ta mére, sur les
gens qu'elle regoit?

--Non. D'ailleurs, le chemin n'est pas long, de la rue de la Banne
ici; nous n'avons pas mis trois minutes. |l marchait a cété de moi,
sans me donner le bras; il faisait de si grandes enjambées, que
j'étais presque forcée de courir ... Je ne sais ce qu'on a, a
s'acharner ainsi aprées lui. Il n'a pas I'air heureux. |l grelottait,

le pauvre homme, dans sa vieille soutane.

Mouret n'était pas méchant.

--Ca, c'est vrai, murmura-t-il; il ne doit pas avoir chaud, depuis
qu'il gele.

--Puis, continua Marthe, nous n'avons pas a nous plaindre de lui: il
paye exactement, il ne fait pas de tapage.... Ou trouverais-tu un
aussi bon locataire?

--Nulle part, je le sais.... Ce que j'en disais, tout a I'heure,

c'était pour te montrer combien peu tu fais attention, quand tu vas
quelque part. Autrement, je connais trop la clique que ta mére recoit,
pour m'arréter a ce qui sort du fameux salon vert. Toujours des
cancans, des menteries, des histoires bonnes a faire battre les
montagnes. L'abbé n'a sans doute étranglé personne, pas plus qu'il ne
doit avoir fait banqueroute.... Je le disais a madame Paloque: «Avant
de déshabiller les autres, on ferait bien de laver son propre linge
sale.» Tant mieux, si elle a pris cela pour elle!

Mouret mentait, il n'avait pas dit cela 8 madame Paloque. Mais la
douceur de Marthe lui faisait quelque honte de la joie qu'il venait de



témoigner, au sujet des malheurs de I'abbé. Les jours suivants, il se
mit nettement du cété du prétre. Ayant rencontré plusieurs personnages
qu'il détestait, M. de Bourdeu, M. Delangre, le docteur Porquier, leur
fit un magnifique éloge de I'abbé Faujas, pour ne pas dire comme eux,
pour les contrarier et les étonner. C'était, a I'entendre, un homme

tout a fait remarquable, d'un grand courage, d'une grande simplicité
dans la pauvreté. Il fallait qu'il y elt vraiment des gens bien

méchants. Et il glissait des allusions sur les personnes que

recevaient les Rougon, un tas d'hypocrites, de cafards, de sots
vaniteux, qui craignaient I'éclat de la véritable vertu. Au bout de
quelque temps, il avait fait absolument sienne la querelle de I'abbé,

il se servait de lui pour assommer la bande des Rastoil et la bande de
la sous-préfecture.

--Si cela n'est pas pitoyable! disait-il parfois a sa femme, oubliant

que Marthe avait entendu un autre langage dans sa bouche; voir des
gens qui ont volé leur fortune on ne sait ou, s'acharner ainsi aprés

un pauvre homme qui n'a pas seulement vingt francs pour s'acheter une
charretée de bois!... Non, vois-tu, ces choses-la me révoltent. Moi,

que diable! je puis me porter garant pour lui. Je sais ce qu'il fait,

je sais comment il est, puisqu'il habite chez moi. Aussi je ne leur
mache pas la vérité, je les traite comme ils le méritent, lorsque je

les rencontre.... Et je ne m'en tiendrai pas la. Je veux que I'abbé
devienne mon ami. Je veux le promener a mon bras, sur le cours, pour
montrer que je ne crains pas d'étre vu avec lui, tout honnéte homme

et tout riche que je suis.... D'abord, je te recommande d'étre
trés-aimable pour ces pauvres gens.

Marthe souriait discrétement. Elle était heureuse des bonnes
dispositions de son mari a I'égard de leurs locataires. Rose regut
I'ordre de se montrer complaisante. Le matin, quand il pleuvait, elle
pouvait s'offrir pour faire les commissions de madame Faujas. Mais
celle-ci refusa toujours I'aide de la cuisiniere. Cependant, elle
n'avait plus la raideur muette des premiers temps. Un matin, ayant
rencontré Marthe, qui descendait du grenier ot I'on conservait les
fruits, elle causa un instant, elle s'humanisa méme jusqu'a accepter
deux superbes poires. Ce furent ces deux poires qui devinrent
I'occasion d'une liaison plus étroite.

L'abbé Faujas, de son cbté, ne filait plus si rapidement le long de la
rampe. Le frblement de sa soutane sur les marches avertissait Mouret,
qui, presque chaque jour maintenant, se trouvait au bas de I'escalier,
heureux de faire, comme il le disait, un bout de chemin avec lui.

Il I'avait remercié du petit service rendu a sa femme, tout en le
questionnant habilement pour savoir s'il retournerait chez les Rougon.
L'abbé s'était mis a sourire; il avouait sans embarras ne pas étre

fait pour le monde. Mouret fut charmé; s'imaginant entrer pour quelque
chose dans la détermination de son locataire. Alors, il réva de
I'enlever complétement au salon vert, de le garder pour lui. Aussi,

le soir ou Marthe lui raconta que madame Faujas avait accepté deux
poires, vit-il Ia une heureuse circonstance qui allait faciliter ses

projets.

--Est-ce que réellement ils n'allument pas de feu, au second, par le
froid qu'il fait? demanda-t-il devant Rose.

--Dame! monsieur, répondit la cuisiniére, qui comprit que la question
s'adressait a elle, ¢a serait difficile, puisque je n'ai jamais vu
apporter le moindre fagot. A moins qu'ils ne brilent leurs quatre



chaises ou que madame Faujas ne monte du bois dans son panier.

--Vous avez tort de rire, Rose, dit Marthe. Ces malheureux doivent
grelotter, dans ces grandes chambres.

--Je crois bien, reprit Mouret: il y a eu dix degrés, la nuit
derniére, et I'on craint pour les oliviers. Notre pot a eau a gelé, en
haut.... Ici, la piéce est petite; on a chaud tout de suite.

En effet, la salle @ manger était soigneusement garnie de bourrelets,
de fagon que pas un souffle d'air ne passait par les fentes des
boiseries. Un grand poéle de faience entretenait la une chaleur de
baignoire. L'hiver, les enfants lisaient ou jouaient autour de la

table; tandis que Mouret, en attendant I'heure du coucher, forcait sa
femme a faire un piquet, ce qui était un véritable supplice pour elle.
Longtemps elle avait refusé de toucher aux cartes, disant qu'elle ne
savait aucun jeu; mais il lui avait appris le piquet, et dés lors elle
s'était résignée.

--Tu ne sais pas, continua-t-il, il faut inviter les Faujas a venir

passer la soirée ici. Comme cela, ils se chaufferont au moins pendant
deux ou trois heures. Puis, ¢a nous fera une compagnie, nous nous
ennuierons moins.... Invite-les, toi; ils n'oseront pas refuser.

Le lendemain, Marthe, ayant rencontré madame Faujas dans le vestibule,
fit l'invitation. La vieille dame accepta sur-le-champ, au nom de son
fils, sans le moindre embarras.

--C'est bien étonnant qu'elle n'ait pas fait de grimaces, dit Mouret.
Je croyais qu'il aurait fallu les prier davantage. L'abbé commence a
comprendre qu'il a tort de vivre en loup.

Le soir, Mouret voulut que la table flt desservie de bonne heure. Il

avait sorti une bouteille de vin cuit et fait acheter une assiettée de

petits gateaux. Bien qu'il ne fat pas large, il tenait a montrer qu'il

n'y avait pas que les Rougon qui sussent faire les choses. Les gens du
second descendirent, vers huit heures. L'abbé Faujas avait une soutane
neuve. Cela surprit Mouret si fort, qu'il ne put que balbutier

quelques mots, en réponse aux compliments du prétre.

--Vraiment, monsieur I'abbé; tout I'hnonneur est pour nous.... Voyons,
mes enfants, donnez donc des chaises.

On s'assit autour de la table. Il faisait trop chaud, Mouret ayant
bourré le poéle outre mesure, pour prouver qu'il ne regardait pas
a une blche de plus. L'abbé Faujas se montra trés-doux; il caressa
Désirée, interrogea les deux gargons sur leurs études. Marthe,

qui tricotait des bas, levait par instants les yeux, étonnée des
inflexions souples de cette voix étrangére, qu'elle n'était pas
habituée a entendre dans la paix lourde de la salle a manger. Elle
regardait en face le visage fort du prétre, ses traits carrés; puis,
elle baissait de nouveau la téte, sans chercher a cacher l'intérét
qu'elle prenait & cet homme si robuste et si tendre, qu'elle savait
trés-pauvre. Mouret, maladroitement dévorait la soutane neuve du
regard; il ne put s'empécher de dire avec un rire sournois:

--Monsieur I'abbé, vous avez eu tort de faire toilette pour venir ici.
Nous sommes sans fagon, vous le savez bien.



Marthe rougit. Mais le prétre raconta gaiement qu'il avait acheté
cette soutane dans la journée. Il la gardait pour faire plaisir a sa
mere, qui le trouvait plus beau qu'un roi, ainsi vétu de neuf.

--N'est-ce pas, mére?

Madame Faujas fit un signe affirmatif, sans quitter son fils des yeux.
Elle s'était assise en face de lui, elle le regardait sous la clarté
crue de la lampe, d'un air d'extase.

Puis, on causa de toutes sortes de choses. |l semblait que I'abbé
Faujas e(t perdu sa froideur triste. Il restait grave, mais d'une
gravité obligeante, pleine de bonhomie. Il écouta Mouret, lui répondit
sur les sujets les plus insignifiants, parut s'intéresser a ses
commeérages. Celui-ci en était venu a lui expliquer la fagon dont il
vivait:

--Ainsi, finit-il par dire, nous passons la soirée comme vous le voyez
Ia; jamais plus d'embarras. Nous n'invitons personne, parce qu'on est
toujours mieux en famille. Chaque soir, je fais un piquet avec ma
femme. C'est une vieille habitude, j'aurais de la peine a m'endormir
autrement.

--Mais nous ne voulons pas vous déranger, s'écria I'abbé Faujas. Je
vous prie en grace de ne pas vous géner pour nous.

--Non, non, que diable! je ne suis pas un maniaque; je n'‘en mourrai
pas, pour une fois.

Le prétre insista. Voyant que Marthe se défendait avec plus de
vivacité encore que son mari, il se tourna vers sa meére, qui restait
silencieuse, les deux mains croisées devant elle.

--Mére, lui dit-il, faites donc un piquet avec monsieur Mouret. Elle

le regarda attentivement dans les yeux. Mouret continuait a s'agiter,
refusant, déclarant qu'il ne voulait pas troubler la soirée; mais,
quand le prétre lui eut dit que sa mére était d'une jolie force, il
faiblit, il murmura:

--Vraiment?... Alors, si madame le veut absolument, si cela ne
contrarie personne....

--Allons, mére, faites une partie, répéta I'abbé Faujas d'une voix
plus nette.

--Certainement, répondit-elle enfin, ga me fera plaisir.... Seulement,
il faut que je change de place.

--Pardieu! ce n'est pas difficile, reprit Mouret enchanté. Vous allez
changer de place avec votre fils.... Monsieur I'abbé, ayez donc
I'obligeance de vous mettre a c6té de ma femme; madame va s'asseoir
la, a c6té de moi.... Vous voyez, c'est parfait, maintenant.

Le prétre, qui s'était d'abord assis en face de Marthe, de l'autre

c6té de la table, se trouva ainsi poussé aupres d'elle. lls furent

méme comme isolés a un bout, les joueurs ayant rapproché leurs chaises
pour engager la lutte. Octave et Serge venaient de monter dans leur
chambre. Désirée, comme a son habitude, dormait sur la table. Quand
dix heures sonnérent, Mouret, qui avait perdu une premiére partie, ne



voulut absolument pas aller se coucher; il exigea une revanche. Madame
Faujas consulta son fils d'un regard; puis, de son air tranquille,

elle se mit a battre les cartes. Cependant, I'abbé échangeait a

peine quelques mots avec Marthe. Ce premier soir, il parla de choses
indifférentes, du ménage, du prix des vivres a Plassans, des soucis

que les enfants causent. Marthe répondait obligeamment, levant de
temps a autre son regard clair, donnant a la conversation un peu de sa
lenteur sage.

Il était prés d'onze heures, lorsque Mouret jeta ses cartes avec
quelque dépit.

--Allons, j'ai encore perdu, dit-il. Je n'ai pas eu une belle carte
de la soirée. Demain, j'aurai peut-étre plus de chance.... A demain,
n'est-ce pas, madame?

Et comme I'abbé Faujas s'excusait, disant qu'ils ne voulaient pas
abuser, qu'ils ne pouvaient les déranger ainsi chaque soir:

--Mais vous ne nous dérangez pas! s'écria-t-il; vous nous faites
plaisir.... D'ailleurs, que diable! je perds, madame ne peut me
refuser une partie.

Quand ils eurent accepté et qu'ils furent remontés, Mouret bougonna,
se défendit d'avoir perdu. Il était furieux.

--La vieille est moins forte que moi, j'en suis sar, dit-il a sa
femme. Seulement elle a des yeux! C'est a croire qu'elle triche, ma
parole d'honneur!... Demain, il faudra voir.

Dés lors, chaque jour, régulierement, les Faujas descendirent passer
la soirée avec les Mouret. Il s'était engagé une bataille formidable
entre la vieille dame et son propriétaire. Elle semblait se jouer de
lui, le laisser gagner juste assez pour ne pas le décourager; ce qui
I'entretenait dans une rage sourde, d'autant plus qu'il se piquait de
jouer fort joliment le piquet. Lui, révait de la battre pendant des
semaines entiéres, sans lui laisser prendre une partie. Elle, gardait
un sang-froid merveilleux; son visage carré de paysanne restait
muet, ses grosses mains abattaient les cartes avec une force et une
régularité de machine. Dés huit heures, ils s'asseyaient tous deux a
leur bout de table, s'enfongant dans leur jeu, ne bougeant plus.

A l'autre bout, aux deux cbtés du poéle, I'abbé Faujas et Marthe
étaient comme seuls. L'abbé avait un mépris d'homme et de prétre pour
la femme; il I'écartait, ainsi qu'un obstacle honteux, indigne des

forts. Malgreé lui, ce mépris percait souvent dans une parole plus

rude. Et Marthe, alors, prise d'une anxiété étrange, levait les yeux,
avec une de ces peurs brusques qui font regarder derriére soi si
quelque ennemi caché ne va pas lever le bras. D'autres fois, au milieu
d'unrire, elle s'arrétait brusquement, en apercevant sa soutane; elle
s'arrétait, embarrassée, étonnée de parler ainsi avec un homme qui
n'était pas comme les autres. L'intimité fut longue a s'établir entre
€UX.

Jamais I'abbé Faujas n'interrogea nettement Marthe sur son mari, ses
enfants, sa maison. Peu a peu, il n'en pénétra pas moins dans les plus
minces détails de leur histoire et de leur existence actuelle. Chaque

soir, pendant que Mouret et madame Faujas se battaient rageusement, il
apprenait quelque fait nouveau. Une fois, il fit la remarque que les



deux époux se ressemblaient étonnamment.

--Oui, répondit Marthe avec un sourire; quand nous avions vingt ans,
on nous prenait pour le frére et la soeur. C'est méme un peu ce qui a
décidé notre mariage; on plaisantait, on nous mettait toujours a cété
I'un de l'autre, on nous disait que nous ferions un joli couple. La
ressemblance était si frappante, que le digne monsieur Compan, qui
pourtant nous connaissait, hésitait a nous marier.

--Mais vous étes cousin et cousine? demanda le prétre.

--En effet, dit-elle en rougissant Iégérement, mon mari est un
Macquart, moi je suis une Rougon.

Elle se tut un instant, génée, devinant que le prétre connaissait
I'nistoire de sa famille, célébre a Plassans. Les Macquart étaient une
branche batarde des Rougon.

--Le plus singulier, reprit-elle pour cacher son embarras, c'est que

nous ressemblons tous les deux a notre grand'mére. La mere de mon mari
lui a transmis cette ressemblance, tandis que, chez moi, elle s'est
reproduite a distance. On dirait qu'elle a sauté par-dessus mon pére.

Alors I'abbé cita un exemple semblable dans sa famille. Il avait une
soeur qui était, paraissait-il, le vivant portrait du grand-pére de sa
meére. La ressemblance, dans ce cas, avait sauté deux générations,
Et sa soeur rappelait en tout le bon-homme par son caractére, les
habitudes, jusqu'aux gestes et au son de la voix.

--C'est comme moi, dit Marthe, j'entendais dire, quand j'étais petite:
«C'est tante Dide tout craché.» La pauvre femme est aujourd'hui aux
Tulettes; elle n'avait jamais eu la téte bien forte.... Avec I'age, je

suis devenue tout a fait calme, je me suis mieux portée; mais, je me
souviens, a vingt ans, je n'était guére solide, j'avais des vertiges,
des idées baroques. Tenez, je ris encore, quand je pense quelle
étrange gamine je faisais.

--Et votre mari?

--Oh! lui tient de son pére, un ouvrier chapelier, une nature sage et
méthodique.... Nous nous ressemblions de visage; mais pour le dedans,
c'était autre chose.... A la longue, nous sommes devenus tout a

fait semblables. Nous étions si tranquilles, dans nos magasins de
Marseille! J'ai passé la quinze années qui m'ont appris a étre

heureuse, chez moi, au milieu de mes enfants.

L'abbé Faujas, chaque fois qu'il la mettait sur ce sujet, sentait en

elle une légére amertume. Elle était certainement heureuse, comme elle
le disait; mais il croyait deviner d'anciens combats dans cette nature
nerveuse, apaisée aux approches de la quarantaine. Et il s'imaginait
ce drame, cette femme et ce mari, parents de visage, que toutes leurs
connaissances jugeaient faits I'un pour I'autre, tandis que, au fond

de leur étre, le levain de la batardise, la querelle des sangs mélés

et toujours révoltés, irritaient I'antagonisme de deux tempéraments
différents. Puis, il s'expliquait les détentes fatales d'une vie

réglée, I'usure des caractéres par les soucis quotidiens du commerce,
I'assoupissement de ces deux natures dans cette fortune gagnée en
quinze années, mangée modestement au fond d'un quartier désert de
petite ville. Aujourd'hui, bien qu'ils fussent encore jeunes tous



les deux, il ne semblait plus y avoir en eux que des cendres. L'abbé
essaya habilement de savoir si Marthe était résignée. Il la trouvait
trés-raisonnable.

--Non, disait-elle, je me plais chez moi; mes enfants me suffisent.

Je n'ai jamais été trés-gaie. Je m'ennuyais un peu, voila tout; il

m'aurait fallu une occupation d'esprit que je n'ai pas trouvée ...

Mais a quoi bon? Je me serais peut-étre cassé la téte. Je ne pouvais
seulement pas lire un roman, sans avoir des migraines affreuses;
pendant trois nuits, tous les personnages me dansaient dans la
cervelle.... Il n'y a que la couture qui ne m'a jamais fatiguée. Je

reste chez moi, pour éviter tous ces bruits du dehors, ces commérages,
ces niaiseries qui me fatiguent.

Elle s'arrétait parfois, regardait Désirée endormie sur la table,
souriant dans son sommeil de son sourire d'innocente.

--Pauvre enfant! murmurait-elle, elle ne peut pas méme coudre, elle a
des vertiges tout de suite.... Elle n'aime que les bétes. Quand elle

va passer un mois chez sa nourrice, elle vit dans la basse-cour, et
elle me revient les joues roses, toute bien portante.

Et elle reparlait souvent des Tulettes, avec une peur sourde de la
folie. L'abbé Faujas sentit ainsi un étrange effarement, au fond de
cette maison si paisible. Marthe aimait certainement son mari d'une
bonne amitié; seulement, il entrait dans son affection une crainte des
plaisanteries de Mouret, de ses taquineries continuelles. Elle était
aussi blessée de son égoisme, de I'abandon ou il la laissait; elle lui
gardait une vague rancune de la paix qu'il avait faite autour d'elle,

de ce bonheur dont elle se disait heureuse. Quand elle parlait de son
mari, elle répétait:

--Il est trés-bon pour nous.... Vous devez I'entendre crier
quelquefois; c'est qu'il aime I'ordre en toutes choses, voyez-vous,
jusqu'a en étre ridicule, souvent; il se facha pour un pot de fleurs
dérangé dans le jardin, pour un jouet qui traine sur le parquet ...
Autrement, il a bien raison de n'en faire qu'a sa téte. Je sais qu'on
lui en veut, parce qu'il a amassé quelque argent, et qu'il continue
a faire, de temps a autre, de bons coups, tout en se moquant des
bavardages.... On le plaisante aussi a cause de moi. On dit qu'il
est avare, qu'il me tient a la maison, qu'il me refuse jusqu'a des
bottines. Ce n'est pas vrai. Je suis absolument libre. Sans doute, il
préfére me trouver ici, quand il rentre, au lieu de me savoir toujours
par les rues, a me promener ou a rendre des visites. D'ailleurs, il
connait mes godts. Qu'irais-je chercher au dehors?

Lorsqu'elle défendait Mouret contre les bavardages de Plassans, elle
mettait dans ses paroles une vivacité soudaine, comme si elle avait eu
le besoin de le défendre également contre des accusations secrétes qui
montaient d'elle-méme; et elle revenait avec une inquiétude nerveuse a
cette vie du dehors. Elle semblait se réfugier dans I'étroite salle

a manger, dans le vieux jardin aux grands buis, prise de la peur de
I'inconnu, doutant de ses forces, redoutant quelque catastrophe. Puis,
elle souriait de cette épouvante d'enfant; elle haussait les épaules,

se remettait lentement a tricoter son bas ou a raccommoder quelque
vieille chemise. Alors, I'abbé Faujas n'avait plus devant lui qu'une
bourgeoise froide, au teint reposé, aux yeux pales, qui mettait dans

la maison une odeur de linge frais et de bouquet cueilli & l'ombre.



Deux mois se passérent ainsi. L'abbé Faujas et sa mere étaient entrés
dans les habitudes des Mouret. Le soir, chacun avait sa place marquée
autour de la table; la lampe était a la méme place, les mémes mots

des joueurs tombaient dans les mémes silences, dans les mémes paroles
adoucies du prétre et de Marthe. Mouret, lorsque madame Faujas ne
I'avait pas trop brutalement battu, trouvait ses locataires «des gens

trés comme il faut» Toute sa curiosité de bourgeois inoccupé s'était
calmée dans le souci des parties de la soirée; il n'épiait plus

I'abbé, disant que maintenant il le connaissait bien, qu'il le tenait

pour un brave homme.

--Eh! laissez-moi donc tranquille! criait-il a ceux qui attaquaient

I'abbé Faujas devant lui. Vous faites un tas d'histoires, vous allez
chercher midi a quatorze heures, lorsqu'il est si aisé d'expliquer les
choses simplement.... Que diable! je le sais sur le bout du doigt. Il

me fait I'amitié de venir passer toutes ses soirées avec nous....

Ah! ce n'est pas un homme qui se prodigue, je comprends qu'on lui en
veuille et qu'on l'accuse de fierté.

Mouret jouissait d'étre le seul dans Plassans qui p(t se vanter de
connaitre I'abbé Faujas; il abusait méme un peu de cet avantage.
Chaque fois qu'il rencontrait madame Rougon, il triomphait, il lui
donnait & entendre qu'il lui avait volé son invité. Celle-ci se
contentait de sourire finement. Avec ses intimes, Mouret poussait les
confidences plus loin: il murmurait que ces diables de prétres

ne peuvent rien faire de la méme facon que les autres hommes; |l
racontait alors des petits détails, la fagon dont I'abbé buvait, dont

il parlait aux femmes, dont il tenait les genoux écartés sans jamais
croiser les jambes; Iégéres anecdotes ou il mettait son effarement
inquiet de libre-penseur en face de cette mystérieuse soutane tombant
jusqu'aux talons de son héte.

Les soirées se succeédant, on était arrivé aux premiers jours de
février. Dans leur téte-a-téte, il semblait que I'abbé Faujas évitat
soigneusement de causer religion avec Marthe. Elle lui avait dit une
fois, presque gaiement:

--Non, monsieur |'abbé, je ne suis pas dévote, je ne vais pas souvent
a I'église.... Que voulez-vous? A Marseille, j'étais toujours
tres-occupée; maintenant, j'ai la paresse de sortir. Puis, je dois

vous l'avouer, je n'ai pas été élevée dans des idées religieuses. Ma
meére disait que le bon Dieu venait chez nous.

Le prétre s'était incliné sans répondre, voulant faire entendre par

la qu'il préférait ne pas causer de ces choses, en de telles
circonstances. Cepandant, un soir, il traca le tableau du secours
inespéré que les ames souffrantes trouvent dans la religion. Il était
question d'une pauvre femme que des revers de toute sorte venaient de
conduire au suicide.

--Elle a eu tort de désespérer, dit le prétre de sa voix profonde.

Elle ignorait sans doute les consolations de la priére. J'en ai vu
souvent venir a nous, pleurantes, brisées, et elles s'en allaient avec
une résignation vainement cherchée ailleurs, une joie de vivre. C'est
qu'elles s'étaient agenouillées, qu'elles avaient godté le bonheur de
s'humilier dans un coin perdu de I'église. Elles revenaient, elles
oubliaient tout, elles étaient a Dieu.

Marthe avait écouté d'un air réveur ces paroles, dont les derniers



mots s'alanguirent sur un ton de félicité extra-humaine.

--Oui, ce doit étre un bonheur, murmura-t-elle comme se parlant a
elle-méme; j'y ai songé parfois, mais j'ai toujours eu peur.

L'abbé ne touchait que trés-rarement a de tels sujets; au contraire,

il parlait souvent charité. Marthe était trés-bonne; les larmes
montaient a ses yeux, au récit de la moindre infortune. Lui,

paraissait se plaire, a la voir ainsi frisonnante de pitié; il avait

chaque soir quelque nouvelle histoire touchante, il la brisait d'une
compassion continue qui la faisait s'abandonner. Elle laissait tomber
son ouvrage, joignait les mains, la face toute douloureuse, le
regardant, pendant qu'il entrait dans des détails navrants sur les
gens qui meurent de faim, sur les malheureux que la misére pousse aux
méchantes actions. Alors elle lui appartenait, il aurait fait d'elle

ce qu'il aurait voulu. Et souvent, a l'autre bout de la salle, une
querelle éclatait, entre Mouret et madame Faujas, sur un quatorze de
rois annonceé a tort ou sur une carte reprise dans un écart.

Ce fut vers le milieu de février qu'une déplorable aventure vint
consterner Plassans. On découvrit qu'une bande de toutes jeunes

filles, presque des enfants, avaient glissé a la débauche en

galopinant dans les rues; et I'affaire n'était pas seulement entre

gamins du méme age, on disait que des personnages bien posés allaient
se trouver compromis. Pendant huit jours, Marthe fut trés-frappée de
cette histoire, qui faisait un bruit énorme; elle connaissait une des
malheureuses, une blondine qu'elle avait souvent caressée et qui était

la niece de sa cuisiniére Rose; elle ne pouvait plus penser a cette

pauvre petite, disait-elle, sans avoir un frisson par tout le corps.

--Il est facheux, lui dit un soir I'abbé Faujas, qu'il n'y ait pas
a Plassans une maison pieuse, sur le modeéle de celle qui existe a
Besancon.

Et pressé de questions par Marthe, il lui dit ce qu'était cette

maison pieuse. Il s'agissait d'une sorte de créche pour les filles
d'ouvriers, pour celles qui ont de huit a quinze ans, et que les
parents sont obligés de laisser seules au logis, en se rendant a leur
ouvrage. On les occupait, dans la journée, a des travaux de couture;
puis, le soir, on les rendait aux parents, lorsque ceux-ci rentraient
chez eux. De cette fagon, les pauvres enfants grandissaient loin

du vice, au milieu des meilleurs exemples. Marthe trouva l'idée
généreuse. Peu a peu, elle en fut envahie au point qu'elle ne parlait
plus que de la nécessité de créer a Plassans une maison semblable.

--On la placerait sous le patronage de la Vierge, insinuait I'abbé
Faujas. Mais que de difficultés a vaincre! Vous ne savez pas les
peines que colte la moindre bonne oeuvre. |l faudrait, pour conduire a
bien une telle oeuvre, un coeur maternel, chaud, tout dévoué.

Marthe baissait la téte, regardait Désirée endormie a son cété,
sentait des larmes au bord de ses paupiéres. Elle s'informait des
démarches a faire, des frais d'établissement, des dépenses annuelles.

--Voulez-vous m'aider? demanda-t-elle un soir brusquement au prétre.
L'abbé Faujas, gravement, lui prit une main, qu'il garda un instant

dans la sienne, en murmurant qu'elle avait une des plus belles
ames qu'il e(t encore rencontrées. |l acceptait, mais il comptait



absolument sur elle; lui, pouvait bien peu. C'était elle qui

trouverait dans la ville des dames pour former un comité, qui
réunirait les souscriptions, qui se chargerait, en un mot, des détails

si délicats, si laborieux d'un appel a la charité publique. Et il lui

donna un rendez-vous, dés le lendemain, a Saint-Saturnin, pour la
mettre en rapport avec l'architecte du diocése, qui pourrait, beaucoup
mieux que lui, la renseigner sur les dépenses.

Ce soir-1a, en se couchant, Mouret était fort gai. Il n'avait pas
laissé prendre une partie 8 madame Faujas.

--Tu as l'air tout heureux, ma bonne, dit-il & sa femme. Hein! tu
as vu comme je lui ai flanqué sa quinte par terre? Elle en était
retournée, la vieille!

Et, comme Marthe sortait d'une armoire une robe de soie, il lui
demanda avec surprise si elle comptait sortir le lendemain. Il n'avait
rien entendu, en bas.

--Oui, répondit-elle, j'ai des courses; j'ai un rendez-vous a
I'église, avec I'abbé Faujas, pour des choses que je te dirai.

Il resta planté devant elle, stupéfait, la regardant, pour voir si
elle ne se moquait pas du lui. Puis, sans se facher, de son air
goguenard:

--Tiens, tiens, murmura-t-il, je n'avais pas vu ¢a. Voila que tu
donnes dans la calotte, maintenant.

Vi

Marthe, le lendemain, alla d'abord chez sa mere. Elle lui expliqua la
bonne oeuvre dont elle révait. Comme la vieille dame hochait la téte
en souriant, elle se facha presque; elle lui fit entendre qu'elle

avait peu de charité.

--C'est une idée de I'abbé Faujas, ¢a, dit brusquement Félicité.

--En effet, murmura Marthe, surprise: nous en avons longuement causé
ensemble. Comment le savez-vous?

Madame Rougon eut un léger haussement d'épaules, sans répondre plus
nettement. Elle reprit avec vivacité:

--Eh bien, ma chérie, tu as raison! il faut t'occuper, et ce que tu as
trouvé l1a est trés-bien. Ca me chagrine vraiment de te voir toujours
enfermée dans cette maison retirée, qui sent la mort. Seulement, ne
compte pas sur moi, je ne veux étre pour rien dans ton affaire. On
dirait que c'est moi qui fais tout, que nous nous sommes entendues
pour imposer nos idées a la ville. Je désire, au contraire, que

tu aies tout le bénéfice de ta bonne pensée. Je t'aiderai de mes
conseils, si tu y consens, mais pas davantage.

--J'avais pourtant compté sur vous pour faire partie du comité
fondateur, dit Marthe, que la pensée d'étre seule, dans une si grosse



aventure, effrayait un peu.

--Non, non, ma présence gaterait les choses, je t'assure. Dis au

contraire bien haut que je ne puis étre du comité, que je t'ai refuse,

en prétextant des occupations. Laisse entendre méme que je n'ai pas

foi dans ton projet.... Cela décidera ces dames, tu verras.... Elles

seront enchantées d'étre d'une bonne oeuvre dont je ne serai pas. Vois
madame Rastoil, madame de Condamin, madame Delangre; vois également
madame Paloque, mais la derniére; elle sera flattée, elle te servira

plus que toutes les autres.... Et si tu te trouvais embarrassée, viens

me consulter.

Elle reconduisit sa fille jusque sur I'escalier. Puis, la regardant en
face, avec son sourire pointu de vieille:

--Il se porte bien, ce cher abbé? demanda-t-elle.

--Trés-bien, répondit Marthe tranquillement. Je vais a Saint-Saturnin,
ou je dois voir 'architecte du diocése.

Marthe et le prétre avaient pensé que les choses étaient encore

trop en I'air pour déranger I'architecte. lls comptaient se ménager
simplement une rencontre avec ce dernier, qui se rendait chaque jour
a Saint-Saturnin, ou I'on réparait justement une chapelle. lls
pourraient I'y consulter comme par hasard. Marthe, ayant traversé
I'église, apercut I'abbé Faujas et M. Lieutaud, causant sur un
échafaudage, d'ou ils se hatérent de descendre. Une des épaules de
I'abbé était toute blanche de platre; il s'intéressait aux travaux.

A cette heure de I'aprés-midi, il n'y avait pas une dévote, la nef et

les bas-cotés étaient déserts, encombrés d'une débandade de chaises
que deux bedeaux rangeaient bruyamment. Des macgons s'appelaient du
haut des échelles, au milieu d'un bruit de truelles grattant les

murs. Saint-Saturnin n'avait rien de religieux, si bien que Marthe

ne s'était pas méme signée. Elle s'assit devant la chapelle en

réparation, entre I'abbé Faujas et M. Lieutaud, comme elle 'aurait

fait dans le cabinet de travail de celui-ci, si elle était allée

prendre son avis chez lui.

L'entretien dura une bonne demi-heure. L'architecte se montra
trés-complaisant; son opinion fut qu'il ne fallait pas béatir un local
pour l'oeuvre de la Vierge, ainsi que I'abbé appelait I'établissement
projeté. Cela reviendrait bien trop cher. Il était préférable

d'acheter une béatisse toute faite, qu'on approprierait aux besoins de
I'oeuvre. Et il indigua méme, dans le faubourg, un ancien pensionnat,
ou s'était ensuite établi un marchand de fourrages, et qui était

a vendre. Avec quelques milliers de francs, il se faisait fort

de transformer complétement cette ruine; il promettait méme des
merveilles, une entrée élégante, de vastes salles, une cour plantée
d'arbres. Peu a peu, Marthe et le prétre avaient élevé la voix, ils
discutaient les détails sous la vo(te sonore de la nef, tandis que

M. Lieutaud, du bout de sa canne, égratignait les dalles, pour leur
donner une idée de la facade.

--Alors, c'est convenu, monsieur, dit Marthe en prenant congé de
I'architecte; vous ferez un petit devis, de fagon que nous sachions
a quoi nous en tenir.... Et veuillez nous garder le secret, n'est-ce
pas?



L'abbé Faujas voulut I'accompagner jusqu'a la petite porte de
I'église. Comme ils passaient ensemble devant le maitre-autel, et
qu'elle continuait a s'entretenir vivement avec lui, elle fut toute
surprise de ne plus le trouver a son cété; elle le chercha, elle
I'apergut, plié en deux, en face de la grande croix cachée dans son
étui de mousseline. Ce prétre, qui s'inclinait ainsi, couvert de
platre, lui causa une singuliére sensation. Elle se rappela ou elle
était, regardant autour d'elle d'un air inquiet, étouffant le bruit

de ses pas. A la porte, I'abbé, devenu trés-grave, lui tendit
silencieusement son doigt mouillé d'eau bénite. Elle se signa, toute
troublée Le double battant rembourré retomba derriére elle doucement,
avec un soupir étouffé.

De la, Marthe alla chez madame de Condamin. Elle était heureuse de
marcher au grand air, dans les rues; les quelques courses qui lui
restaient a faire, lui semblaient une partie de plaisir. Madame de
Condamin la regut avec des étonnements d'amitié. Cette chére madame
Mouret venait si rarement! Lorsqu'elle sut de quoi il s'agissait, elle

se déclara enchantée, préte a tous les dévouements. Elle était vétue
d'une délicieuse robe mauve a noeuds de ruban gris-perle, dans un
boudoir ou elle jouait a la Parisienne exilée en province.

--Que vous avez bien fait de compter sur moi! dit-elle en serrant les
mains de Marthe. Ces pauvres filles, qui leur viendra donc en aide, si
ce n'est nous autres, qu'on accuse de leur donner le mauvais exemple
du luxe.... Puis c'est affreux de penser que I'enfance est exposée a
toutes ces vilaines choses. J'en ai été malade.... Disposez absolument
de moi.

Et quand Marthe lui eut appris que sa mére ne pouvait faire partie du
comité, elle redoubla encore de bon vouloir.

--C'est bien facheux qu'elle ait tant d'occupations, reprit-elle avec

une pointe d'ironie; elle nous aurait été d'un grand secours.... Mais

que voulez-vous? nous ferons ce que nous pourrons. J'ai quelques amis.
J'irai voir Monseigneur; je remuerai ciel et terre, s'il le faut....

Nous réussirons, je vous le promets.

Elle ne voulut écouter aucun détail d'aménagement ni de dépense. On
trouverait toujours I'argent nécessaire. Elle entendait que I'oeuvre

fit honneur au comite, que tout y fat beau et confortable. Elle ajouta
en riant qu'elle perdait la téte au milieu des chiffres, qu'elle se
chargeait particulierement des premiéres démarches, de la conduite
générale du projet. Cette chére madame Mouret n'était pas habituée a
solliciter; elle 'accompagnerait dans ses courses, elle pourrait méme
lui en épargner plusieurs. Au bout d'un quart d'heure, I'oeuvre fut sa
chose propre, et c'était elle qui donnait des instructions a Marthe.
Celle-ci allait se retirer, lorsque M. de Condamin entra; elle

resta, génée, n'osant plus parler de l'objet de sa visite, devant le
conservateur des eaux et foréts, qui était, disait-on, compromis dans
I'affaire de ces pauvres filles, dont la honte occupait la ville.

Ce fut madame de Condamin qui expliqua la grande idée a son mari, qui
se montra parfait de tranquillité et de bons sentiments. Il trouva la
chose excessivement morale.

--C'est une idée qui ne pouvait venir qu'a une mére, dit-il gravement,
sans qu'il fit possible de deviner s'il ne se moquait pas; Plassans
vous devra de bonnes moeurs, madame.



--Je vous avoue que j'ai simplement ramasse l'idée, répondit Marthe,
génée par ces éloges; elle m'a été inspirée par une personne que
j'estime beaucoup.

--Quelle personne? demanda curieusement madame de Condamin.
--Monsieur I'abbé Faujas.

Et Marthe, avec une grande simplicite, dit tout le bien qu'elle

pensait du prétre. Elle ne fit d'ailleurs aucune allusion aux mauvais
bruits qui avaient couru; elle le donna comme un homme digne de tous
les respects, auquel elle était heureuse d'ouvrir sa maison. Madame de
Condamin écoutait en faisant de petits signes de téte.

--Je I'ai toujours dit, s'écria-t-elle, I'abbé Faujas est un prétre
trés-distingué ... Si vous saviez comme il y a de méchantes gens! Mais
depuis que vous le recevez, on n'ose plus parler. Cela a coupé court a
toutes les mauvaises suppositions.... Alors, vous dites que l'idée est
de Iui? Il faudra le décider a se mettre en avant. Jusque-Ia, il est
entendu que nous serons discrétes.... Je vous assure, je |'ai toujours
aimé et défendu, ce prétre....

--J'ai causé avec lui, il m'a semblé tout a fait bon enfant,
interrompit le conservateur des eaux et foréts.

Mais sa femme le fit taire d'un geste; elle le traitait en valet,

souvent. Dans le mariage louche que I'on reprochait a M. de Condamin,
il était arrivé que lui seul portait la honte; la jeune femme qu'il

avait amenée on ne savait d'ou, s'était fait pardonner et aimer

de toute la ville, par une bonne grace, par une beauté aimable,
auxquelles les provinciaux sont plus sensibles qu'on ne le pense. Il
comprit qu'il était de trop dans cet entretien vertueux.

--Je vous laisse avec le bon Dieu, dit-il d'un air Iégérement
ironique. Je vais fumer un cigare ... Octavie, n'oublie pas de
t'habiller de bonne heure; nous allons a la sous-préfecture, ce soir.

Quand il ne fut plus Ia, les deux femmes causérent encore un instant,
revenant sur ce qu'elles avaient déja dit, s'apitoyant sur les pauvres
jeunes filles qui tournent mal, s'excitant de plus en plus a les

mettre a I'abri de toutes les séductions. Madame de Condamin parlait
trés-éloquemment contre la débauche.

--Eh bien! c'est convenu, dit-elle en serrant une derniére fois la

main de Marthe, je suis a vous au premier appel ... Si vous allez voir
madame Rastoil et madame Delangre, dites-leur que je me charge de
tout; elles n'auront qu'a nous apporter leurs noms ... Mon idée est
bonne, n'est-ce pas? Nous ne nous en écarterons pas d'une ligne ...
Mes compliments a I'abbé Faujas.

Marthe se rendit immédiatement chez madame Delangre, puis chez madame
Rastoil. Elle les trouva polies, mais plus froides que madame de

Condamin. Toutes deux discutérent le coté pécuniaire du projet; il

faudrait beaucoup d'argent, jamais la charité publique ne fournirait

les sommes nécessaires, on risquait d'aboutir a quelque dénolment

ridicule. Marthe les rassura, leur donna des chiffres. Alors, elles

voulurent savoir quelles dames avaient déja consenti a faire partie du

comité. Le nom de madame de Condamin les laissa muettes. Puis, quand



elles surent que madame Rougon s'était excusée, elles se firent plus
aimables.

Madame Delangre avait recu Marthe dans le cabinet de son mari.
C'était une petite femme péle, d'une douceur de servante, dont les
débordements étaient restés légendaires a Plassans.

--Mon Dieu, murmura-t-elle enfin, je ne demande pas mieux. Ce serait
une école de vertu pour la jeunesse ouvriére. On sauverait bien de
faibles ames. Je ne puis refuser, car je sens que je vous serai

trés-utile par mon mari que ses fonctions de maire mettent en

continuel rapport avec tous les gens influents. Seulement je vous
demande jusqu'a demain pour vous donner une réponse définitive. Notre
situation nous engage a beaucoup de prudence, et je veux consulter
monsieur Delangre.

Chez madame Rastoil, Marthe trouva une femme tout aussi molle,
trés-prude, cherchant des mots purs pour parler des malheureuses qui
oublient leurs devoirs. Elle était grasse, celle-ci, et elle brodait

une aube trés-riche, entre ses deux filles. Elle les avait fait

sortir, dés les premiers mots.

--Je vous remercie d'avoir songé a moi, dit-elle; mais, vraiment, je

suis bien embarrassée. Je fais partie déja de plusieurs comités, je

ne sais si j'aurais le temps ... J'avais eu la méme pensée que vous;
seulement, mon projet était plus large, plus complet peut-étre. Il y a

un grand mois que je me promets d'en aller parler a Monseigneur, sans
jamais trouver une minute. Enfin, nous pourrons unir nos efforts. Je
vous dirai ma fagon de voir, car je crois que vous étes dans l'erreur

sur beaucoup de points ... Puisqu'il le faut, je me dévouerai encore.
Mon mari me le disait hier: «Vraiment vous n'étes plus a vos affaires,
vous étes toute a celles des autres.»

Marthe la regardait curieusement, en songeant a son ancienne liaison
avec M. Delangre, dont on faisait encore des gorges chaudes dans les
cafés du cours Sauvaire. La femme du maire et la femme du président
avaient accueilli le nom de I'abbé Faujas avec une grande
circonspection; la seconde surtout. Marthe s'était méme un peu piquée
de cette méfiance, au sujet d'une personne dont elle répondait; aussi
avait-elle insisté sur les belles qualités de I'abbé, ce qui avait

obligé les deux femmes a convenir du meérite de ce prétre, vivant dans
la retraite et soutenant sa mére.

En sortant de chez madame Rastoil, Marthe n'eut qu'a traverser la
chaussée pour se rendre chez madame Paloque, qui demeurait de I'autre
cbté de la rue Balande. Il était sept heures; mais elle désirait se
débarrasser de cette derniére course, quitte a faire attendre Mouret

et a étre grondée par lui. Les Paloque allaient se mettre a table,

dans une salle & manger froide, ou se sentait la géne de province, une
géne propre, soigneusement cachée. Madame Paloque se hata de couvrir
la soupe qu'elle allait servir, contrariée d'étre ainsi trouvée a

table. Elle fut trés-polie, presque humble, inquiéte au fond d'une

visite qu'elle n'attendait guére. Son mari, le juge, resta devant son
assiette vide, les mains sur les genoux.

--Des petites coquines! s'écria-t-il, lorsque Marthe eut parlé des

filles du vieux quartier. J'ai eu de jolis détails, aujourd'hui,

au palais. Ce sont elles qui ont provoqué a la débauche des gens
trés-honorables ... Vous avez tort, madame, de vous intéresser a cette



vermine-la.

--D'ailleurs, dit a son tour madame Paloque, j'ai grand'peur de ne
vous étre d'aucune utilité. Je ne connais personne. Mon mari se ferait
plutét couper une main que de solliciter la moindre chose. Nous nous
sommes mis a l'écart, par dégodt de toutes les injustices que nous
avons vues. Nous vivons modestement ici, bien heureux qu'on nous
oublie ... Tenez, on offrirait de I'avancement a mon mari qu'il
refuserait, maintenant. N'est-ce pas, mon ami?

Le juge branla la téte d'un air d'assentiment. Tous deux échangeaient
un mince sourire, et Marthe resta embarrassée, en face de ces deux

affreux visages, couturés, livides de bile, qui s'entendaient si

bien dans cette comédie d'une résignation menteuse. Elle se rappela
heureusement les conseils de sa mére.

--J'avais cependant compté sur vous, dit-elle en se faisant

trés-aimable. Nous aurons toutes ces dames, madame Delangre, madame
Rastoil, madame de Condamin; mais, entre nous, ces dames ne
donneront guere que leurs noms. J'aurais voulu trouver une personne
trés-respectable, trés-dévouée, qui prit la chose plus a coeur, et

j'avais pensé que vous voudriez bien étre cette personne ... Songez

quelle reconnaissance Plassans nous devra, si nous menons a bien un

tel projet!

--Certainement, certainement, murmura madame Paloque, ravie de ces
bonnes paroles.

--Puis, vous avez tort de vous croire sans aucun pouvoir. On sait que
monsieur Paloque est trés-bien vu a la sous- préfecture. Entre nous,

on lui réserve la succession de monsieur Rastoil. Ne vous défendez
pas; vos meérites sont connus, vous avez beau vous cacher. Et, tenez,
voila une excellente occasion pour madame Paloque de sortir un peu de
I'ombre ou elle se tient, de faire voir quelle femme de téte et de
coeurily aenelle.

Le juge s'agitait beaucoup. Il regardait sa femme de ses yeux
clignotants.

--Madame Paloque n'a pas refusé, dit-il. --Non, sans doute, reprit

celle-ci. Puisque vous avez véritablement besoin de moi, cela suffit.

Je vais peut-étre commettre encore une bétise, me donner bien du mal,
pour ne jamais en étre récompensée. Demandez a monsieur Paloque tout
le bien que nous avons fait, sans rien dire. Vous voyez ou cela nous

a menés... N'importe, on ne peut pas se changer, n'est-ce pas? Nous
serons des dupes jusqu'a la fin ... Comptez sur moi, chére madame.

Les Paloque se levérent, et Marthe prit congé d'eux, en les remerciant
de leur dévouement. Comme elle restait un instant sur le palier, pour
retirer le volant de sa robe pris entre la rampe et les marches, elle

les entendit causer vivement, derriére la porte.

--lIs viennent te chercher parce qu'ils ont besoin de toi, disait le
juge d'une voix aigre. Tu seras leur béte de somme.

--Parbleu! répondait sa femme; mais si tu crois qu'ils ne payeront pas
¢a avec le reste!

Lorsque Marthe rentra enfin chez elle, il était prés de huit heures.



Mouret I'attendait depuis une grande demi-heure pour se mettre a
table. Elle redoutait quelque scéne affreuse. Mais, lorsqu'elle

fut désabillée et qu'elle descendit, elle trouva son mari assis a
califourchon sur une chaise retournée, jouant tranquillement la
retraite du bout des doigts sur la nappe. Il fut terrible de moquerie,
de taquineries de toutes sortes.

--Moi, dit-il, je croyais que tu coucherais dans un confessionnal,
cette nuit ... Maintenant que tu vas a I'église, il faudra m'avertir,
pour que je soupe dehors, quand tu seras invitée par les curés.

Pendant tout le diner il trouva des plaisanteries de ce go(t. Marthe
souffrait beaucoup plus que s'il 'avait querellée. A deux ou trois
reprises elle I'implora du regard, elle le supplia de la laisser
tranquille. Mais cela ne fit que fouetter sa verve. Octave et Désirée
riaient. Serge se taisait, prenant le parti de sa mére. Au dessert,
Rose vint dire, tout effarée, que M. Delangre était 13, et qu'il
demandait a parler a madame.

--Ah! tu es aussi avec les autorités? ricana Mouret de son air
goguenard.

Marthe alla recevoir le maire au salon. Celui-ci, trés-aimable,

presque galant, lui dit qu'il n'avait pas voulu attendre le lendemain
pour la féliciter de son idée généreuse. Madame Delangre était un peu
timide; elle avait eu tort de ne pas accepter sur-le-champ, et il

venait répondre en son nom qu'elle serait trés-flattée de faire partie

du comité des dames patronnesses de I'oeuvre de la Vierge. Quant a
lui, il entendait contribuer le plus possible a la réussite d'un

projet si utile, si moral.

Marthe le reconduisit jusqu'a la porte de la rue. La, pendant que Rose
levait la lampe pour éclairer le trottoir, le maire ajouta:

--Dites a monsieur I'abbé Faujas que je serais trés-heureux de causer
avec lui, s'il voulait prendre la peine de passer chez moi. Puisqu'il

a vu un établissement de ce genre a Besancon, il pourrait me donner
des renseignements précieux. Je veux que la ville paye au moins le
local. Au revoir, chére dame; tous mes compliments a monsieur Mouret,
que je ne veux pas déranger.

A huit heures, quand I'abbé Faujas descendit avec sa mere, Mouret se
contenta de lui dire en riant:

--Vous m'avez donc pris ma femme, aujourd'hui? Ne me la gatez pas trop
au moins, n'en faites pas une sainte.

Puis, il s'enfonca dans les cartes; il avait a prendre sur madame
Faujas une terrible revanche, grossie par trois jours de perte. Marthe
fut libre de raconter ses démarches au prétre. Elle avait une joie
d'enfant, encore toute vibrante de cette aprés-midi passée hors de
chez elle. L'abbé lui fit répéter certains détails; il promit d'aller

chez M. Delangre, bien qu'il e(t préféré rester complétement dans
l'ombre.

--Vous avez eu tort de me nommer tout de suite, lui dit-il rudement
en la voyant si émue, si abandonnée devant lui. Mais vous étes comme
toutes les femmes, les meilleures causes se gatent dans vos mains.



Elle le regarda, surprise de cette sortie brutale, reculant, éprouvant
cette sensation d'épouvante qu'elle ressentait parfois encore en face
de sa soutane. Il lui semblait que des mains de fer se pesaient

sur ses épaules et la pliaient. Pour tout prétre, la femme, c'est
I'ennemie. Lorsqu'il la vit révoltée sous cette correction trop

séveére, il se radoucit, murmurant:

--Je ne pense qu'au succes de votre noble projet ... J'ai peur d'en
compromettre le succes, si je m'en occupe. Vous savez qu'on ne m'aime
guere dans la ville.

Marthe, en voyant son humilité, I'assura qu'il se trompait, que toutes
ces dames avaient parlé de lui dans les meilleurs termes. On savait
qu'il soutenait sa meére, qu'il menait une vie retirée, digne de tous
les éloges. Puis, jusqu'a onze heures, ils causérent du grand projet,
revenant sur les moindres détails. Ce fut une soirée charmante.

Mouret avait saisi quelques mots, entre deux coups de carte.

--Alors, dit-il, lorsqu'on alla se coucher, vous supprimez le vice a
vous deux ... C'est une belle invention.

Trois jours plus tard, le comité des dames patronnasses se trouvait
constitué. Ces dames ayant nommé Marthe présidente, celle-ci, sur les
recommandations de sa mére, qu'elle consultait en secret, s'était
empressée de désigner madame Paloque comme trésoriére. Toutes deux se
donnaient beaucoup de mal, rédigeant des circulaires, s'occupant de
mille détails intérieurs. Pendant ce temps, madame de Condamin allait
de la sous-préfecture a I'évéché, et de I'évéché chez les personnages
influents, expliquant avec sa bonne grace «I'heureux projet qu'elle
avait conguy, promenant des toilettes adorables, récoltant des aumones
et des promesses d'appui; de son cbté, madame Rastoil, dévotement,
racontait aux prétres qu'elle recevait le mardi, comment lui était

venue la pensée de sauver du vice tant de malheureuses enfants, tout
en se contentant de charger I'abbé Bourrette de faire des démarches
auprés des soeurs de Saint-Joseph, pour obtenir qu'elles voulussent
bien des servir |'établissement projeté; tandis que madame Delangre
faisait au petit monde des fonctionnaires la confidence que la ville
devrait cet établissement a son mari, a la gracieuseté duquel le

comité était déja redevable d'une salle de la mairie, ou il se

réunissait et se concertait a l'aise. Plassans était tout remué par ce
vacarme pieux. Bientét il n'y fut plus question que de I'oeuvre de la
Vierge. Il y eut alors une explosion d'éloges, les intimes de chaque
dame patronnesse se mettant de la partie, chaque cercle travaillant au
succes de l'entreprise. Des listes de souscription, qui coururent

dans les trois quartiers, furent couvertes en une semaine. Comme

la _Gazette de Plassans_ publiait ces listes, avec le chiffre des
versements, I'amour-propre s'éveilla, les familles les plus en vue
rivalisérent entre elles de générosité.

Cependant, au milieu du tapage, le nom de I'abbé Faujas revenait
souvent. Bien que chaque dame patronnesse réclamat l'idée premiére
comme sienne, on croyait savoir que I'abbé avait apporté cette idée
fameuse de Besangon. M. Delangre le déclara nettement au conseil
municipal, dans la séance ou fut voté I'achat de I'immeuble désigné
par I'architecte du diocése comme trés-propre a l'installation de
I'oeuvre de la Vierge. La veille, le maire avait eu avec le prétre un
trés-long entretien, et ils s'étaient séparés en échangeant de longues
poignées demain. Le secrétaire de la mairie les avait méme entendus



se traiter de «cher monsieur». Cela opéra une révolution en faveur de
I'abbé. Il eut, dés lors, des partisans qui le défendirent contre les
attaques de ses ennemis.

Les Mouret, d'ailleurs, étaient devenus I'honorabilité de I'abbé

Faujas. Patronné par Marthe, désigné comme le promoteur d'une bonne
oeuvre dont il refusait modestement la paternité, il n'avait plus,

dans les rues, celle allure humble qui lui faisait raser les murs. I

étalait sa soutane neuve au soleil, marchait au milieu de la chaussée.

De la rue Balande a Saint-Saturnin, il lui fallait déja répondre a

un grand nombre de coups de chapeau. Un dimanche, madame de Condamin
I'avait arrété a la sortie des vépres, sur la place de I'Evéché, ou

elle s'était entretenue avec lui pendant une bonne demi-heure.

--Eh bien! monsieur I'abbé, lui disait Mouret en riant, vous voila en
odeur de sainteté, maintenant ... Et dire que j'étais le seul a vous
défendre, il n'y a pas six mois!... Cependant, a votre place, je me
méfierais. Vous avez toujours I'évéché contre vous.

Le prétre haussait Iégérement les épaules. Il n'ignorait pas que
I'nostilité qu'il rencontrait encore venait du clergé. L'abbé Fenil

tenait monseigneur Rousselot tremblant sous la rudesse de sa volonté.
Vers la fin du mois de mars, comme le grand vicaire alla faire un

petit voyage, I'abbé Faujas parut profiter de celle absence pour
rendre plusieurs visites a I'évéque. L'abbé Surin, le secrétaire
particulier, racontait que «ce diable d'homme» restait enfermé
pendant des heures entiéres avec monseigneur, et que celui-ci était
d'une humeur atroce, aprés ces longs entretiens. Lorsque I'abbé Fenil
revint, I'abbé Faujas cessa ses visites, s'effagcant de nouveau

devant lui. Mais I'évéque resta inquiet; il fut évident que quelque
catastrophe s'était produite dans son bien-étre de prélat insouciant.

A un diner qu'il donna a son clergé, il fut particuliérement aimable
pour l'abbé Faujas, qui n'était pourtant toujours qu'un humble vicaire
de Saint-Saturnin. Les lévres minces de I'abbé Fenil se pingaient
davantage; ses pénitentes lui donnaient des coléres contenues, en lui
demandant obligeamment des nouvelles de sa santé.

Alors, I'abbé Faujas entra en pleine sérénité. |l continuait sa vie
séveére; seulement, il prenait une aisance aimable. Ce fut un mardi
soir qu'il triompha définitivement. |l était chez lui, a une fenétre,
jouissant des premiéres tiédeurs du printemps, lorsque la société de
M. Péqueur de Saulaies descendit au jardin et le salua de loin; il y
avait la madame de Condamin, qui poussa la familiarité jusqu'a agiter
son mouchoir. Mais au méme moment, de l'autre c6té, la société de M.
Rastoil s'asseyait devant la cascade, sur des siéges rustiques. M.
Delangre, appuyé a la terrasse de la sous-préfecture, guettait ce qui
se passait chez le juge, par-dessus le jardin des Mouret, grace a la
pente des terrains.

--Vous verrez qu'ils ne daigneront pas méme l'apercevair,
murmura-t-il.

Il se trompait. L'abbé Fenil, ayant tourné la téte, comme par hasard,
Ota son chapeau. Alors tous les prétres qui étaient |a en firent
autant, et I'abbé Faujas rendit le salut. Puis, aprés avoir lentement
promeneé son regard, a droite et a gauche, sur les deux sociétés,

il quitta la fenétre, il ferma ses rideaux blancs d'une discrétion
religieuse.



IX

Le mois d'avril fut trés-doux. Le soir, aprés le diner, les enfants
quittaient la salle a manger, pour aller jouer dans le jardin. Comme
on étouffait au fond de I'étroite piéce, Marthe et le prétre finirent,
eux aussi, par descendre sur la terrasse. lIs s'asseyaient a quelques
pas de la fenétre, grande ouverte, en dehors du rayon cru dont

la lampe rayait les grands buis. La, ils parlaient, dans la nuit
tombante, des mille soins de I'oeuvre de la Vierge. Cette continuelle
préoccupation de charité mettait dans leur causerie une douceur de
plus. En face d'eux, entre les énormes poiriers de M. Rastoil et les
marronniers noirs de la sous-préfecture, un large morceau de ciel
montait. Les enfants couraient sous les tonnelles, a 'autre bout

du jardin; tandis que de courtes querelles, dans la salle a manger,
haussaient brusquement les voix de Mouret et de madame Faujas, restés
seuls, s'acharnant au jeu.

Et parfois Marthe, attendrie, pénétrée d'une langueur qui ralentissait
les paroles sur ses levres, s'arrétait, en voyant la fusée d'or de
quelque étoile filante. Elle souriait, la téte un peu renversée,
regardant le ciel.

--Encore une dme du purgatoire qui entre au paradis, murmurait-elle.
Puis, le prétre restant silencieux, elle ajoutait:

--Ce sont de charmantes croyances, toutes ces naivetés ... On devrait
rester petite fille, monsieur I'abbé.

Maintenant, le soir, elle ne raccommodait plus le linge de la famille,
il aurait fallu allumer une lampe sur la terrasse, et elle préférait
cette ombre, cette nuit tiede, au fond de laquelle elle se trouvait
bien. D'ailleurs, elle sortait presque tous les jours, ce qui la

fatiguait beaucoup. Apreés le diner, elle n'avait pas méme le courage
de prendre une aiguille. Il fallut que Rose se mit a raccommoder

le linge, Mouret s'étant plaint que toutes ses chaussettes étaient
percées.

A la vérité, Marthe était trés-occupée. Outre les séances du comité,
qu'elle présidait, elle avait une foule de soucis, les visites a

faire, les surveillances a exercer. Elle se déchargeait bien sur
madame Paloque des écritures et des menus soins; mais elle éprouvait
une telle fievre de voir enfin I'oeuvre fonctionner, qu'elle allait au
faubourg jusqu'a trois fois par semaine, pour s'assurer du zéle des
ouvriers. Comme les choses lui semblaient toujours marcher trop
lentement, elle accourait a Saint-Saturnin, en quéte de l'architecte,

le grondant, le suppliant de ne pas abandonner ses hommes, jalouse
méme des travaux qu'il exécutait |a, trouvant que la réparation de la
chapelle avancait beaucoup plus vite. M. Lieutaud souriait, en lui
affirmant que tout serait terminé I'époque convenue.

L'abbé Faujas déclarait, lui aussi, que rien ne marchait. Il la
poussait a ne pas laisser une minute de répit a l'architecte. Alors,
Marthe finit par venir tous les jours a Saint-Saturnin. Elle y

entrait, la téte pleine de chiffres, préoccupée de murs a abattre et a
reconstruire. Le froid de I'église la calmait un peu. Elle prenait



de I'eau bénite, se signait machinalement, pour faire comme tout le
monde. Cependant, les bedeaux finissaient par la connaitre et la
saluaient; elle-méme se familiarisait avec les différentes chapelles,

la sacristie, ou elle allait parfois chercher I'abbé Faujas, les

grands corridors, les petites cours du cloitre, qu'on lui faisait

traverser. Au bout d'un mois, Saint-Saturnin n'avait plus un coin

qu'elle ignorat. Parfois, il lui fallait attendre I'architecte; elle

s'asseyait, dans une chapelle écartée, se reposant de sa course trop
rapide, repassant au fond de sa mémoire les mille recommandations
qu'elle se promettait de faire & M. Lieutaud; puis, ce grand silence
frissonnant qui I'enveloppait, cette ombre religieuse des vitraux,

la jetaient dans une sorte de réverie vague et trés-douce. Elle
commencait a aimer les hautes voUtes, la nudité solennelle des murs,
des autels garnis de leurs housses, des chaises rangées réguliérement
a la file. C'était, dés que la double porte rembourrée retombait
mollement derriére elle, comme une sensation de repos supréme, d'oubli
des tracasseries du monde, d'anéantissement de tout son étre dans la
paix de la terre.

--C'est a Saint-Saturnin qu'il fait bon! laissa-t-elle échapper un
soir devant son mari, aprés une chaude journée d'orage.

--Veux-tu que nous allions y coucher? dit Mouret en riant.

Marthe fut blessée. Cette pensée du bien-étre purement physique
qu'elle éprouvait dans I'église, la choqua comme une chose
inconvenante. Elle n'alla plus a Saint-Saturnin qu'avec un léger
trouble, s'efforgant de rester indifférente, d'entrer Ia, de méme
qu'elle entrait dans les grandes salles de la mairie, et malgré elle
remuée jusqu'aux entrailles par un frisson. Elle en souffrait, elle
revenait volontiers a cette souffrance. L'abbé Faujas semblait ne pas
s'apercevoir du lent réveil qui I'animait chaque jour davantage. Il
restait pour elle un homme affairé, obligeant, laissant le ciel

de coté. Jamais le prétre ne percait. Parfois, pourtant, elle le
dérangeait d'un enterrement; il venait en surplis, causait un instant
entre deux piliers, apportant avec lui une vague odeur d'encens et
de cire. C'était souvent pour un mémoire de magon, une exigence
du menuisier. Il indiquait des chiffres précis, et s'en allait
accompagner son mort, tandis qu'elle demeurait 1a, s'attardait dans
la nef vide, ou un bedeau éteignait les cierges. Quand I'abbé Faujas,
traversant I'église avec elle, s'inclinait devant le maitre-autel,

elle avait pris I'nabitude de s'incliner de méme, d'abord par simple
convenance; puis, ce salut était devenu machinal, et elle saluait méme
lorsqu'elle se trouvait seule. Jusque-la, cette révérence était toute
sa dévotion. Deux ou trois fois, elle vint sans savoir, des jours de
grande cérémonie; mais en entendant le bruit des orgues, en voyant
I'église pleine, elle s'était sauvée, prise de peur, n'‘osant franchir

la porte.

--Eh bien! lui demandait souvent Mouret avec son ricanement, a quand
ta premiére communion?

Il continuait a la cribler de ses plaisanteries. Elle ne répondait
jamais; elle arrétait sur lui des yeux fixes, ou une flamme courte
s'allumait, lorsqu'il allait trop loin. Peu a peu, il devint plus

amer, il n'eut plus le coeur a se moquer. Puis, au bout d'un mois, il
se facha.

--Est-ce qu'il y a du bon sens a se fourrer avec la prétraille!



grondait-il, les jours ou il ne trouvait pas son diner prét. Tu es
toujours dehors maintenant, on ne peut pas te garder une heure a la
maison ... Ca me serait encore égal, si tout n'en souffrait pas ici.
Mais je n'ai plus de linge raccommodé, la table n'est seulement pas
mise a sept heures, on ne peut plus venir a bout de Rose, la maison
est au pillage.

Et il ramassait un torchon qui trainait, serrait une bouteille de
vin oubliée, essuyait la poussiére des meubles du bout des doigts,
fouettant sa colére de plus en plus, criant:

--Je n'ai plus qu'a prendre un balai, n'est-ce pas, et a passer un
tablier de cuisine!... Tu tolérerais cela, ma parole d'honneur! tu me
laisserais faire le ménage, sans seulement t'en apercevoir. Sais-tu
que j'ai passé deux heures ce matin a mettre cette armoire en ordre?
Non, ma bonne, ¢a ne peut pas continuer ainsi.

D'autres fois, la querelle éclatait a propos des enfants. Mouret, en
rentrant, avait trouvé Désirée «faite comme un petit cochony, toute
seule dans le jardin, a plat-ventre devant un trou de fourmis, pour
voir ce que les fourmis faisaient dans la terre.

--C'est bien heureux que tu ne couches pas dehors! criait-il a sa
femme, dés qu'il I'apercevait. Viens donc voir ta fille. Je n'ai

pas voulu gqu'elle changeét de robe, pour que tu jouisses de ce beau
spectacle.

La petite fille pleurait a chaudes larmes, pendant que son pére la
tournait sur tous les sens.

--Hein! est-elle jolie?... Voila comment s'arrangent les enfants,
quand on les laisse seuls. Ce n'est pas sa faute, a cette innocente.
Tu ne voulais pas la quitter cing minutes, tu disais qu'elle mettrait
le feu ... Oui, elle mettra le feu, tout brilera, et ce sera bien

fait.

Puis, quand Rose avait emmené Désirée, il continuait pendant des
heures:

--Tu vis pour les enfants des autres, maintenant. Tu ne peux plus
prendre soin des tiens. Ca s'explique ... Ah! tu es bien béte!

t'éreinter pour un tas de gueuses qui se moquent de toi, qui ont des
rendez-vous dans tous les coins des remparts! Va donc te promener, un
soir, du cbté du Mail, tu les verras avec leur jupon sur la téte, ces
coquines que tu mets sous la protection de la Vierge.... Il reprenait
haleine, il continuait:

--Veille au moins sur Désirée, avant d'aller ramasser des filles dans
le ruisseau. Elle a des trous comme le poing dans sa robe. Un de ces
jours, nous la trouverons avec quelque membre cassé, dans le jardin
... Je ne te parle pas d'Octave ni de Serge, bien que j'aimerais

te savoir a la maison, lorsqu'ils rentrent du collége. lls ont des
inventions diaboliques. Hier, ils ont fendu deux dalles de la terrasse
en tirant des pétards ... Je te dis que, si tu ne te tiens pas chez

toi, nous trouverons la maison par terre, un de ces jours. Marthe
s'excusait en quelques paroles. Elle avait d{ sortir. Mouret, avec

son bon sens taquin, disait vrai: la maison tournait mal. Ce coin
tranquille, ou le soleil se couchait si heureusement, devenait criard,
abandonné, empli de la débandade des enfants, des méchantes humeurs du



pére, des lassitudes indifférentes de la mére. A table, le soir, tout
ce monde mangeait mal et se querellait. Rose n'en faisait qu'a sa
téte. D'ailleurs, la cuisiniére donnait raison 8 madame.

Les choses allérent a ce point que Mouret, ayant rencontré sa
belle-meére, se plaignit amérement de Marthe, bien qu'il sentit le
plaisir qu'il faisait a la vieille dame, en lui racontant les ennuis
de son ménage.

--Vous m'étonnez beaucoup, dit Félicité avec un sourire. Marthe
paraissait vous craindre; je la trouvais méme trop faible, trop
obéissante. Une femme ne doit pas trembler devant son mari.

--Eh oui! s'écria Mouret désespéré. Pour éviter une querelle, elle
serait rentrée sous terre. Un seul regard suffisait; elle faisait tout
ce que je voulais ... Maintenant, pas du tout; j'ai beau crier, elle
n'en agit pas moins a sa guise. Elle ne répond pas, c'est vrai; elle
ne me tient pas téte, mais ¢a viendra....

Félicité répondit hypocritement:

--Si vous voulez, je parlerai a Marthe. Seulement, cela pourrait la
blesser. Ces sortes de choses doivent rester entre mari et femme ...
Je ne suis pas inquiéte: vous saurez bien retrouver cette paix dont
vous étiez si fier.

Mouret hochait |a téte, les yeux a terre. Il reprit:

--Non, non, je me connais; je crie, mais ¢a n'avance a rien. Je suis
faible comme un enfant, au fond ... On a tort de croire que j'ai
toujours conduit ma femme a la baguette. Si elle a souvent fait ¢ca que
j'ai voulu, c'était parce qu'elle s'en moquait, que cela lui était
indifférent de faire une chose ou une autre. Avec son air doux, elle
est trés-entétée... Enfin je tacherai de la bien prendre.

Puis, relevant la téte:

--J'aurais mieux fait de ne pas vous raconter tout ¢a; n'en parlez a
personne, n'est-ce pas?

Le lendemain, Marthe étant allée voir sa mére, celle-ci prit un air
pinceé, en lui disant:

--Tu as tort, ma fille, de te mal conduire a I'égard de ton mari ...
Je l'ai vu hier, il est exaspéré. Je sais bien qu'il a beaucoup de
ridicules, mais ce n'est pas une raison pour délaisser ton ménage.

Marthe regarda fixement sa mére.

--Ah! il se plaint de moi, dit-elle d'une voix bréve. Il devrait se
taire au moins; moi, je ne me plains pas de lui.

Et elle parla d'autre chose; mais madame Rougon la ramena a sou mari,
en lui demandant des nouvelles de I'abbé Faujas.

--Dis-moi, peut-étre que Mouret ne I'aime guére, I'abbé, et qu'il te
boude a cause de Iui?



Marthe resta toute surprise.

--Quelle idée! murmura-t-elle. Pourquoi voulez-vous que mon mari
n'aime pas |'abbé Faujas? Du moins, il ne m'a jamais rien dit qui
puisse me faire supposer cela. Il ne vous a rien dit non plus,
n'est-ce pas?... Non, vous vous trompez. |l irait les chercher dans
leur chambre, si la mére ne descendait pas faire sa partie.

En effet, Mouret n'ouvrait pas la bouche sur I'abbé Faujas. Il le
plaisantait un peu rudement parfois. Il le mélait aux taquineries dont
il torturait sa femme, a propos de la religion. Mais c'était tout.

Un matin, il cria a Marthe, en se faisant la barbe:

--Dis donc, ma bonne, si tu vas jamais a confesse, prends donc I'abbé
pour directeur. Tes péchés resteront entre nous, au moins.

L'abbé Faujas confessait les mardis et les vendredis. Ces jours-1a,
Marthe évitait de se rendre a Saint-Saturnin, elle disait qu'elle ne
voulait pas le déranger; mais elle obéissait plus encore a cette sorte
de pudeur effrayée qui la génait, lorsqu'elle le trouvait en surplis,
apportant dans la mousseline les odeurs discrétes de la sacristie. Un
vendredi, elle alla avec madame de Condamin voir ou en étaient les
travaux de l'oeuvre de la Vierge. Les ouvriers achevaient la fagade.
Madame de Condamin se récria, trouvant la décoration mesquine, sans
caractére; il aurait fallu deux lIégéres colonnes avec une ogive,
quelque chose de jeune et de religieux a la fois, un bout
d'architecture qui fit honneur au comité des dames patronnesses.
Marthe, hésitante, peu a peu ébranlée, finit par avouer que ce serait
bien pauvre en effet. Puis, comme l'autre la poussait, elle promit

de parler le jour méme a M. Lieutaud. Avant de rentrer, pour tenir
parole, elle passa par la cathédrale. |l était quatre heures,
I'architecte venait de partir. Quand elle demanda I'abbé Faujas,

un sacristain lui répondit qu'il confessait dans la chapelle
Sainte-Aurélie. Alors seulement elle se souvint du jour, elle murmura
qgu'elle ne pouvait attendre. Mais en se retirant, lorsqu'elle passa
devant la chapelle Sainte-Aurélie, elle pensa que I'abbé l'avait
peut-étre vue. La vérité était qu'elle se sentait prise d'une

faiblesse singuliére. Elle s'assit en dehors de la chapelle, contre la
grille. Elle resta la.

Le ciel était gris, I'église s'emplissait d'un lent crépuscule. Dans

les bas-cotés, déja noirs, luisaient I'étoile d'une veilleuse, le pied

doré d'un chandelier, la robe d'argent d'une Vierge; et, enfilant la
grande nef, un rayon péle se mourait sur le chéne poli des bancs et
des stalles. Marthe n'avait point encore éprouvé la un tel abandon
d'elle-méme; ses jambes lui semblaient comme cassées; ses mains
étaient si lourdes, qu'elle les joignait sur ses genoux, pour ne pas
avoir la peine de les porter. Elle se laissait aller a un sommeil,

dans lequel elle continuait de voir et d'entendre, mais d'une fagon
trés-douce. Les légers bruits qui roulaient sous la vodte, la chute
d'une chaise, le pas attardé d'une dévote, I'attendrissaient,

prenaient une sonorité musicale qui la charmait jusqu'au coeur; tandis
que les derniers reflets du jour, les ombres, montant le long

des piliers comme des housses de serge, prenaient pour elle des
délicatesses de soie changeante, tout un évanouissement exquis qui la
gagnait, au fond duquel elle sentait son étre se fondre et mourir.

Puis, tout s'éteignit autour d'elle. Elle fut parfaitement heureuse

dans quelque chose d'innomé.



Le bruit d'une voix la tira de cette extase.

--Je suis bien faché, disait I'abbé Faujas. Je vous avais apergue,
mais je ne pouvais quitter....

Alors, elle parut s'éveiller en sursaut. Elle le regarda. Il était en
surplis, debout, dans le jour mourant. Sa derniére pénitente venait de
partir, et I'église vide s'enfongait plus solennelle.

--Vous aviez a me parler? demanda-t-il.
Elle fit un effort, chercha a se souvenir.

--Oui, murmura-t-elle, je ne sais plus ... Ah! c'est |la fagade que

madame de Condamin trouve trop mesquine. |l faudrait deux colonnes, au
lieu de cette porte plate qui ne dit rien. On mettrait une ogive avec

des vitraux. Ce serait trés-joli ... Vous comprenez, n'est-ce pas?

Il la contempilait d'un air profond, les mains nouées sur son surplis,

la dominant, baissant vers elle sa face grave; et elle, toujours

assise, n'ayant pas la force de se mettre debout, balbutiait

davantage, comme surprise dans un sommeil de sa volonté, qu'elle ne
pouvait secouer.

--Ce serait encore de la dépense, c'est vrai ... On pourrait se

contenter de colonnes en pierre tendre, avec une simple moulure ...
Nous en parlerons au maitre magon, si vous voulez; il nous dira les
prix. Seulement il serait bon de lui régler auparavant son dernier
mémoire. C'est deux mille cent et quelques francs, je crois. Nous
avons les fonds, madame Paloque me I'a dit ce matin ... Tout cela peut
s'arranger, monsieur 'abbé.

Elle avait baissé la téte, comme oppressée par le regard qu'elle
sentait sur elle. Quand elle la releva et qu'elle rencontra les yeux
du prétre, elle joignit les mains avec le geste d'un enfant qui
demande grace, elle éclata en sanglots. Le prétre la laissa pleurer,
toujours debout, silencieux. Alors, elle tomba a genoux devant lui,
pleurant dans ses mains fermées, dont elle se couvrait le visage.

--Je vous en prie, relevez-vous, dit doucement I'abbé Foujas; c'est
devant Dieu que vous vous agenouillerez.

Il l'aida a se relever, il s'assit a c6té d'elle. Puis, a voix basse,

ils causérent longuement. La nuit était tout a fait venue, les
veilleuses piquaient de leurs pointes d'or les profondeurs noires de
I'église. Seul, le murmure de leurs voix mettait un frisson devant la
chapelle Sainte-Aurélie. On entendait la parole abondante du prétre
couler longuement, sans arrét, aprés chaque réponse faible et brisée
de Marthe. Quand ils se levérent enfin, il parut refuser une grace
qgu'elle réclamait avec instance, il la mena du cété de la porte,
élevant le ton: --Non, je ne puis, je vous assure, dit-il; il est
préférable que vous preniez I'abbé Bourrette.

--J'aurais pourtant grand besoin de vos conseils, murmura Marthe
suppliante. Il me semble qu'avec vous tout me deviendrait facile.

--Vous vous trompez, reprit-il d'une voix plus rude. J'ai peur,
au contraire, que ma direction ne vous soit mauvaise, dans les



commencements. L'abbé Bourrette est le prétre qu'il vous faut,
croyez-moi ... Plus tard, je vous donnerai peut-&tre une autre
réponse.

Marthe obéit. Le lendemain, les dévotes de Saint-Saturnin furent
grandement surprises en voyant madame Mouret venir s'agenouiller
devant le confessionnal de I'abbé Bourrette. Deux jours apres, il

n'était bruit dans Plassans que de cette conversion. Le nom de I'abbé
Faujas fut prononcé avec de fins sourires, par certaines gens; mais,

en somme, l'impression fut excellente, toute au profit de I'abbé.

Madame Rastoil complimenta madame Mouret, en plein comité; madame
Delangre voulut voir la une premiere bénédiction de Dieu, récompensant
les dames patronnesses de leur bonne oeuvre, en touchant le coeur de
la seule d'entre elles qui ne pratiquat pas; tandis que madame de
Condamin dit a Marthe, en la prenant a I'écart:

--Allez, ma chére, vous avez eu raison; cela est nécessaire pour une
femme. Puis, vraiment, dés qu'on sort un peu, il faut bien aller a
I'église.

On s'étonna seulement du choix de I'abbé Bourrette. Le digne homme ne
confessait guére que les petites filles. Ces dames le trouvaient «si

peu amusant!» Au jeudi des Rougon, comme Marthe n'était pas encore
arrivée, on en causa dans un coin du salon vert, et ce fut madame
Paloque qui, de sa langue de vipére, trouva le dernier mot de ces
commeérages.

--L'abbé Faujas a bien fait de ne pas la garder pour lui, dit-elle
avec une moue qui la rendit plus affreuse; I'abbé Bourrette sauve tout
et n'a rien de choquant.

Quand Marthe arriva, ce jour-la, sa mére alla a sa rencontre, mettant
quelque affectation a I'embrasser tendrement devant le monde. Elle
s'était elle-méme réconciliée avec Dieu, au lendemain du coup d'Etat.
Il lui sembla que I'abbé Faujas pouvait se hasarder désormais dans le
salon vert; mais il se fit excuser, en parlant de ses occupations, de
son amour de la solitude. Elle crut comprendre qu'il se ménageait une
rentrée triomphale pour I'hiver suivant. D'ailleurs, les succes de

I'abbé grandissaient. Dans les premiers mois, il n'avait eu pour
pénitentes que les dévotes du marché aux herbes qui se tient

derriére la cathédrale, des marchandes de salades, dont il écoutait
tranquillement le patois, sans toujours les comprendre; taudis que,
maintenant, surtout depuis le bruit occasionné par l'oeuvre de la
Vierge, il voyait, les mardis et les vendredis, tout un cercle de
bourgeoises en robes de soie agenouillées autour du son confessionnal.
Lorsque Marthe eut naivement raconté qu'il n‘avait pas voulu d'elle,
madame de Condamin fit un coup de téte; elle quitta son directeur, le
premier vicaire de Saint-Saturnin, que cet abandon désespéra, et
passa bruyamment a I'abbé Faujas. Un tel éclat posa définitivement ce
dernier dans la société de Plassans.

Quand Mouret apprit que sa femme allait a confesse, il lui dit
simplement:

--Tu fais donc quelque chose de mal a présent, que tu éprouves le
besoin de raconter les affaires a une soutane?

D'ailleurs, au milieu de toute cette agitation pieuse, il parut
s'isoler, se renfermer davantage dans ses habitudes, dans sa vie



étroite. Sa femme lui avait reproché de s'étre plaint.

--Tu as raison, j'ai eu tort, avait-il répondu. Il ne faut pas faire

plaisir aux autres, en leur racontant ses ennuis.... Je te promets de
ne pas donner a ta mére cette joie une seconde fois. J'ai réfléchi.

La maison peut bien me tomber sur la téte, du diable si je pleurniche
devant quelqu'un!

Et, depuis ce moment, en effet, il avait eu le respect de son ménage,
ne querellant sa femme devant personne, se disant comme autrefois le
plus heureux des hommes. Cet effort de bon sens lui colta peu, il
entrait dans le calcul constant de son bien-étre. Il exagéra méme son
réle de bourgeois méthodique, satisfait de vivre. Marthe ne sentait

ses impatiences qu'a ses piétinements plus vifs. Il la respectait des
semaines entiéres, criblant ses enfants et Rose de ses moqueries,
criant contre eux, du matin au soir, pour les moindres peccadilles.

S'il la blessait, c'était le plus souvent par des méchancetés qu'elle
seule pouvait comprendre. Il n'était qu'économe, il devint avare.

--Il n'y a pas de bon sens, grondait-il, a dépenser de I'argent comme
nous le faisons. Je parie que tu donnes tout a tes petites gueuses.
C'est bien assez déja de perdre ton temps ... Ecoute, ma bonne, je te
remettrai cent francs par mois pour la nourriture. Si tu veux faire
absolument des auménes a des filles qui ne le méritent pas, tu
prendras l'argent sur ta toilette.

Il tint bon: il refusa, le mois suivant, une paire de bottines a

Marthe, sous prétexte que cela dérangerait ses comptes et qu'il

l'avait prévenue. Un soir, pourtant, sa femme le trouva pleurant a
chaudes larmes, dans leur chambre a coucher. Toute sa bonté s'émut;
elle le prit entre les bras, le supplia de lui confier son chagrin.

Mais lui se dégagea brutalement, dit qu'il ne pleurait pas, qu'il

avait la migraine, et que c'était cela qui lui donnait les yeux

rouges.

--Est-ce que tu crois, cria-t-il, que je suis une béte comme toi, pour
sangloter!

Elle fut blessée. Le lendemain, il affecta une grande gaieté. Puis, a
quelques jours de Ia, aprés le diner, comme I'abbé Faujas et sa mere
étaient descendus, il refusa de faire sa partie de piquet. Il n'avait

pas la téte au jeu, disait-il. Les jours suivants, il trouva d'autres
prétextes, si bien que les parties cessérent. Tout le monde descendait
sur la terrasse, Mouret s'asseyait en face de sa femme et de 'abbé,
causant, cherchant les occasions de prendre la parole, qu'il gardait

le plus longtemps possible; tandis que madame Faujas, a quelques pas,
se tenait dans I'ombre, muette, immobile, les mains sur les genoux,
pareille a une de ces figures légendaires gardant un trésor avec la
fidélité rogue d'une chienne accroupie.

--Hein! la belle soirée, disait Mouret chaque soir. Il fait meilleur

ici que dans la salle a manger. Vous aviez bien raison de venir
prendre le frais ... Tiens! une étoile filante! avez-vous vu, monsieur
I'abbé? Je me suis laissé dire que c'est saint Pierre qui allume sa
pipe, la-haut.

Il riait. Marthe restait grave, génée par les plaisanteries dont il
géatait le large ciel qui s'étendait devant elle, entre les poiriers
de M. Rastoil et les marronniers de la sous-préfecture. Il affectait



parfois d'ignorer qu'elle pratiquait, maintenant; il prenait I'abbé a

partie, en lui déclarant qu'il comptait sur lui pour faire le salut de

toute la maison. D'autres fois, il ne commencait pas une phrase

sans dire sur un ton de bonne humeur: «A présent que ma femme va a
confesse....» Puis, lorsqu'il était las de cet éternel sujet, il

écoutait ce qu'on disait dans les jardins voisins; il reconnaissait

les voix légéres qui s'élevaient, portées par I'air tranquille de la

nuit, pendant que les derniers bruits de Plassans s'éteignaient, au

loin.

--Ca, murmurait-il, I'oreille tendue du cbté de la sous-préfecture,

ce sont les voix de monsieur de Condamin et du docteur Porquier. lls
doivent se moquer des Paloque ... Avez-vous entendu le fausset de
monsieur Delangre, qui a dit: «Mesdames, vous devriez rentrer; l'air
devient frais.» Vous ne trouvez pas qu'il a toujours I'air d'avoir

avalé un mirliton, le petit Delangre?

Et il se tournait du cété du jardin des Rastoil.

--Il n'y a personne chez eux, reprenait-il; je n'entends rien ... Ah!

si, les grandes dindes de filles sont devant la cascade. On dirait que
I'ainée mache des cailloux en parlant. Tous les soirs, elles en ont
pour une bonne heure a jaboter. Si elles se confient les déclarations
qu'on leur fait, ca ne doit pourtant pas étre long ... Eh! ils y sont
tous. Voila I'abbé Surin, qui a une voix de flte, et I'abbé Fénil,

qui pourrait servir de crécelle, le vendredi saint. Dans ce jardin,

ils s'entassent quelquefois une vingtaine, sans remuer seulement un
doigt. Je crois gqu'ils se mettent la pour écouter ce que nous disons.

A tous ces bavardages, I'abbé Faujas et Marthe répondaient par de
courtes phrases, lorsqu'il les interrogeait directement. D'ordinaire,
le visage levé, les yeux perdus, ils étaient ensemble, ailleurs, plus
loin, plus haut. Un soir, Mouret s'endormit. Alors, lentement, ils se
mirent a causer; ils baissaient la voix, ils approchaient leurs tétes.
Et, a quelques pas, madame Faujas, les mains sur les genoux, les
oreilles élargies, les yeux ouverts, sans entendre, sans voir,
semblait les garder.

L'été se passa. L'abbé Faujas ne semblait nullement pressé de tirer
les bénéfices de sa popularité naissante. Il continua a s'enfermer
chez les Mouret, heureux de la solitude du jardin, ou il avait fini

par descendre méme dans la journée. Il lisait son bréviaire sous la
tonnelle du fond, marchait lentement, la téte baissée, tout le long du
mur de cléture. Parfois, il fermait le livre, il ralentissait encore

le pas, comme absorbé dans une réverie profonde; et Mouret, qui
I'épiait, finissait par étre pris d'une impatience sourde, a vaoir,
pendant des heures, cette figure noire aller et venir, derriére ses
arbres fruitiers.

--On n'est plus chez soi, murmurit-il. Je ne puis lever les yeux,
maintenant, sans apercevoir cette soutane ... Il est comme les
corbeaux, ce gaillard-13; il a un oeil rond qui semble guetter

et attendre quelque chose. Je ne me fie pas a ses grands airs de



désintéressement.

Vers les premiers jours de septembre seulement, le local de l'oeuvre
de la Vierge fut prét. Les travaux s'éternisent en province. Il faut

dire que les dames patronnesses, a deux deprises, avaient bouleversé
les plans de M. Lieutaud par des idées a elles. Lorsque le comité prit
possession de rétablissement, elles récompensérent I'architecte de

sa complaisance par les éloges les plus aimables. Tout leur parut
convenable: vastes salles, dégagements excellents, cour plantée
d'arbres et ornée de deux petites fontaines. Madame de Condamin fut
charmée de la fagade, une de ses idées. Au-dessus de la porte, sur une
plague de marbre noir, les mots: _Oeuvre de la Vierge_, étaient gravés
en lettres d'or.

L'inauguration donna lieu a une féte trés-touchante. L'évéque en
personne, avec le chapitre, vint installer les soeurs de Saint-Joseph,
qui étaient autorisées a desservir I'établissement. On avait réuni une
cinquantaine de filles du huit a quinze ans, ramassées dans les rues
du vieux quartier. Les parents, pour les faire admettre, avaient eu
simplement a déclarer que leurs occupations les forgaient a s'absenter
de chez eux la journée entiére. M. Delangre prononga un discours
trés-applaudi; il expliqua longuement, en style noble, cette créche

d'un nouveau genre; il I'appela «l'école des bonnes moeurs et du
travail, ou de jeunes et intéressantes créatures allaient échapper aux
tentations mauvaises.» On remarqua beaucoup, vers la fin du discours,
une délicate allusion au véritable auteur de I'oeuvre, a I'abbé

Faujas. Il était Ia, mélé aux autres prétres. Il resta paisible, avec

sa belle face grave, lorsque tous les yeux se tournérent vers lui.
Marthe avait rougi, sur I'estrade ou elle siégeait, au milieu des

dames patronnesses.

Quand la cérémonie fut terminée, I'évéque voulut visiter la maison
dans ses moindres détails. Malgré la mauvaise humeur évidente de
I'abbé Fenil, il fit appeler I'abbé Faujas, dont les grands yeux noirs

ne l'avaient pas quitté un seul instant, et le pria de vouloir bien
I'accompagner, en ajoutant tout haut, avec un sourire, qu'il ne

pouvait certainement choisir un guide mieux renseigné. Le mot courut
parmi les assistants qui se retiraient; le soir, tout Plassans
commentait I'attitude de monseigneur.

Le comité des dames patronnesses s'était réservé une salle dans la
maison. Elles y offrirent une collation a I'évéque, qui accepta un
biscuit et deux doigts de malaga, en trouvant le moyen d'étre aimable
pour chacune d'elles. Cela termina heureusement cette féte pieuse;
car il y avait eu, avant et pendant la cérémonie, des froissements
d'amour-propre entre ces dames, que les louanges délicates de
monseigneur Rousselot remirent en belle humeur. Lorsqu'elles se
retrouverent seules, elles déclarérent que tout s'était trés-bien
passé; elles ne tarissaient pas sur la bonne grace du prélat. Seule,
madame Paloque resta bléme. L'évéque, dans sa distribution de
compliments, l'avait oubliée.

--Tu avais raison, dit-elle rageusement a son mari, lorsqu'elle

rentra, j'ai été le chien, dans leurs bétises! Une belle idée, que de

mettre ensemble ces gamines corrompues!... Enfin, je leur ai donné

tout mon temps, et ce grand innocent d'évéque qui tremble devant son
clergé, n'a pas seulement trouvé un merci pour moi!... Comme si madame
de Condamin avait fait quelque chose! Elle est bien trop occupée a
montrer ses toilettes, cette ancienne ... Nous savons ce que nous



savons, n'est-ce pas? on finira par nous faire raconter des histoires
que tout le monde ne trouvera pas dréles. Nous n'avons rien a cacher,
nous autres.... Et madame Delangre, et madame Rastoil! ce serait
facile de les faire rougir jusqu'au blanc des jeux. Est-ce qu'elles
ont seulement bougé de leurs salons? est-ce qu'elles ont pris la
moitié de la peine que j'ai eue? Et cette madame Mouret, qui avait
I'air de mener la barque, et qui n'était occupée qu'a se pendre a la
soutane de son abbé Faujas! Encore une hypocrite, celle-la, qui va
nous en faire voir de belles.... Eh bien! toutes, toutes ont eu un

mot charmant; moi, rien. Je suis le chien ... Ca ne peut pas durer,
vois-tu, Paloque. Le chien finira par mordre.

A partir de ce jour, madame Paloque se montra beaucoup moins
complaisante. Elle ne tint plus les écritures que trés-iréguliérement,

elle refusa les besognes qui lui déplaisaient, a ce point que les

dames patronnesses parlérent de prendre un employé. Marthe conta ces
ennuis a I'abbé Faujas, auquel elle demanda s'il n'avait pas un bon

sujet a lui recommander.

--Ne cherchez personne, lui répondit-il: j'aurai peut- étre quelqu'un
... Laissez-moi deux ou trois jours.

Depuis quelque temps, il recevait des lettres fréquentes, timbrées
de Besancon. Elles étaient toutes de la méme écriture, une grosse
écriture laide. Rose, qui les lui montait, prétendait qu'il se

fachait, rien qu'a voir les enveloppes.

--Sa figure devient toute chose, disait-elle. Bien sdr qu'il n'aime
guére la personne qui lui écrit si souvent.

L'ancienne curiosité de Mouret se réveilla un instant, a propos de

cette correspondance. Un jour, il monta lui-méme une des lettres, avec
un aimable sourire, en s'excusant, en disant que Rose n'était pas la.
L'abbé se méfiait sans doute, car il fit 'homme enchanté, comme s'il
avait attendu cette lettre impatiemment. Mais Mouret ne se laissa pas
prendre a cette comédie; il resta sur le palier, collant son oreille

contre la serrure.

--Encore de ta soeur, n'est-ce pas? disait la voix rude de madame
Faujas. Qu'a-t-elle donc a te poursuivre comme ¢a?

Il'y eut un silence; puis, un papier fut froissé violemment, et la
voix de I'abbé gronda:

--Parbleu! toujours la méme chanson. Elle veut venir nous retrouver

et nous amener son mari, pour qu'on le lui place. Elle croit que nous
nageons dans l'or ... J'ai peur qu ils ne fassent un coup de téte,

qu'ils ne nous tombent ici, un beau matin. --Non, non, nous n'avons
pas besoin d'eux, entends-tu, Ovide! reprit la voix de la mere. lls ne
t'ont jamais aimé, ils ont toujours été jaloux de toi ... Trouche est

un garnement, et Olympe, une sans-coeur. Tu verrais qu'ils voudraient
tout le profit pour eux. lls te compromettraient, ils te dérangeraient
dans tes affaires.

Mouret entendait mal, trés-ému par la vilaine action qu'il commettait.
Il crut qu'on touchait a la porte, il se sauva. D'ailleurs, il n'eut

garde de se vanter de cette expédition. Ce fut quelques jours plus
tard, en sa présence, sur la terrasse, que I'abbé Faujas rendit une
réponse définitive a Marthe.



--J'ai un employé a vous proposer, dit-il de son grand air tranquille;
c'est un de mes parents, mon beau-frére, qui va arriver de Besangon
dans quelques jours.

Mouret tendit 'oreille. Marthe parut charmée.

--Ah! tant mieux! s'écria-t-elle. J'étais bien embarrassée pour

faire un bon choix. Vous comprenez, il faut un homme d'une moralité
parfaite, avec toutes ces jeunes filles ... Mais du moment qu'il

s'agit d'un de vos parents....

--Oui, reprit le prétre. Ma soeur avait un petit commerce de lingerie,
a Besancon; elle a da liquider pour des raisons de santé; maintenant,
elle désire nous rejoindre, les médecins lui ayant ordonné I'air du
Midi ... Ma mére est bien heureuse.

--Sans doute, dit Marthe, vous ne vous étiez peut-étre jamais quittés,
cela va vous paraitre bon, de vous retrouver en famille ... Et vous ne
savez pas ce qu'il faut faire? Il y a deux chambres dont vous ne
vous servez pas, en haut. Pourquoi votre soeur et son mari ne
logeraient-ils pas 1a?... lls n'ont point d'enfants?

--Non, ils ne sont que tous les deux ... J'avais en effet pensé un
instant a leur donner ces deux chambres; seulement, j'ai eu peur de
vous contrarier, en introduisant tout ce monde chez vous. --Mais
nullement, je vous assure; vous étes des gens paisibles....

Elle s'arréta. Mouret tirait violemment un coin de sa robe. Il ne
voulait pas de la famille de I'abbé dans sa maison, il se rappelait la
belle fagon dont madame Faujas traitait sa fille et son gendre.

--Les chambres sont bien petites, dit-il a son tour; monsieur I'abbé
serait géné ... Il vaudrait mieux, pour tout le monde, que la soeur de
monsieur I'abbé louat a c6té; il y a justement un logement libre, dans
la maison des Paloque, en face.

La conversation tomba net. Le prétre ne répondit rien, regarda en
I'air. Marthe le crut blessé et souffrit beaucoup de la brutalité de

son mari. Aussi, au bout d'un instant, ne put-elle supporter davantage
ce silence embarrassé.

--C'est convenu, reprit-elle, sans chercher a renouer plus habilement
la conversation; Rose aidera votre mere a nettoyer les deux
chambres... Mon mari ne songeait qu'a vos commodités personnelles;
mais, du moment que vous le désirez, ce n'est pas nous qui vous
empécherons de disposer de I'appartement a voire guise.

Quand Mouret fut seul avec sa femme, il s'emporta.

--Je ne te comprends pas, vraiment. Lorsque j'ai loué a I'abbé,

tu boudais, tu ne voulais pas laisser entrer un chat chez toi;
maintenant, I'abbé t'aménerait toute sa famille, toute la séquelle,
jusqu'aux arriére-petits-cousins, que tu lui dirais merci ... Je t'ai
pourtant assez tirée par la robe. Tu ne le sentais donc pas? C'était
bien clair, je ne voulais pas de ces gens ... Ce ne sont pas
d'honnétes gens.

--Comment peux-tu le savoir? s'écria Marthe, que l'injustice irritait.



Qui te I'a dit?

--Eh! I'abbé Faujas lui-méme ... Oui, je I'ai entendu, un jour; il
causait avec sa mere.

Elle le regarda fixement. Alors il rougit un peu, il balbutia:

--Enfin, je le sais, cela suffit ... La soeur est une sans-coeur, et

le mari, un garnement. Tu as beau prendre tes airs de reine offensée:
ce sont leurs paroles, je n'invente rien. Tu comprends, je n'ai pas
besoin de cette clique chez moi. La vieille était la premiére a ne pas
vouloir entendre parler de sa fille. Maintenant, I'abbé dit autrement.
J'ignore ce qui a pu le retourner. Quelque nouvelle cachotterie de sa
part. Il doit avoir besoin d'eux.

Marthe haussa les épaules et le laissa crier. Il donna ordre a Rose de
ne pas nettoyer les chambres; mais Rose n'obéissait plus qu'a
madame. Pendant cinq jours, sa colére s'usa en paroles améres,

en récriminations terribles. Quand I'abbé Faujas était 13, il se
contentait de bouder, il n'osait I'attaquer en face. Puis, comme
toujours, il se fit une raison. Il ne trouva plus que des moqueries
contre ces gens qui allaient venir. Il serra davantage les cordons

de sa bourse, s'isola encore, s'enfonga tout a fait dans le cercle
égoiste ou il tournait. Quand les Trouche se présentérent, un soir
d'octobre, il murmura simplement:

--Diable! ils ne sentent pas bon, ils ont de fichues mines.

L'abbé Faujas parut peu désireux de laisser voir sa soeur et son
beau-frére, le jour de leur arrivée. La mére s'était postée sur le

seuil de la porte. Dés qu'elle les apercut débouchant de la place de

la Sous-Préfecture, elle guetta, jetant des coups d'oeil inquiets
derriere elle, dans le corridor et dans la cuisine. Mais elle joua de
malheur. Comme les Trouche entraient, Marthe, qui allait sortir, monta
du jardin, suivie des enfants.

--Ah! voila toute la famille, dit-elle avec un sourire obligeant.

Madame Faujas, si maitresse d'elle-méme d'ordinaire, se troubla
Iégérement, balbutiant un mot de réponse. Pendant quelques minutes, on
resta la, face a face, au milieu du vestibule, a s'examiner. Mouret

avait prestement enjambeé les marches du perron. Rose s'était plantée
sur le seuil de sa cuisine.

--Vous devez étre bien heureuse? reprit Marthe, en s'adressant a
madame Faujas.

Puis, ayant conscience de I'embarras qui tenait tout le monde muet,
voulant se montrer aimable pour les nouveaux venus, elle se tourna
vers Trouche, en ajoutant:

--Vous étes arrivés par le train de cinq heures, n'est-ce pas?... Et
combien y a-t-il de Besancon ici?

--Dix-sept heures de chemin de fer, répondit Trouche, en montrant sa
bouche vide de dents. En troisiéme, je vous réponds que c'est raide
... On a le ventre rudement secoué.

Il se mit a rire, avec un singulier bruit de machoires. Madame Faujus
lui jeta un coup d'oeil terrible. Alors, machinalement, il essaya de



remettre un bouton crevé de sa redingote graisseuse, ramenant sur ses
cuisses, sans doute pour cacher des taches, deux cartons a chapeau
qu'il portait, I'un vert, l'autre jaune. Son cou rougeatre avait un
gloussement continu, sous un lambeau de cravate noire tordue, ne
laissant passer qu'un bout de chemise sale. Sa face, toute couturée,
suant le vice, était comme allumée par deux petits yeux noirs, qui
roulaient sans cesse sur les gens, sur les choses, d'un air de

convoitise et d'effarement; des yeux de voleur étudiant la maison ou

il reviendra, la nuit, faire un coup.

Mouret crut que Trouche regardait les serrures.

--C'est qu'il a des yeux a prendre des empreintes, ce gaillard-1a,
pensa-t-il.

Cependant, Olympe comprit que son mari venait de dire une bétise.
C'était une grande femme mince, blonde, fanée, a la figure plate et
ingrate. Elle portait une petite caisse de bois blanc et un gros
paquet noué dans une nappe. --Nous avions emporté des oreillers,
dit-elle en montrant d'un regard le gros paquet. On n'est pas mal, en
troisiéme, avec des oreillers. On est aussi bien qu'en premiére....
Damel! c'est une fiére économie. On a beau avoir de l'argent, c'est
inutile de le jeter par les fenétres, n'est-ce pas, madame?

--Certainement, répondit Marthe, un peu surprise des personnages.

Olympe s'avancga, se mit en pleine lumiére, entrant en conversation,
d'un ton engageant.

--C'est comme les habits; moi, je mets tout ce que j'ai de plus
mauvais, quand je pars en voyage. J'ai dit a Honoré: «Va, ta vieille
redingotte est bien assez bonne.» Il a aussi son pantalon de travail,
un pantalon qu'il est las de trainer ... Vous voyez, j'ai choisi ma

plus vilaine robe; elle a méme des trous, je crois. Ce chale me vient
de maman; je repassais dessus, a la maison. Et mon bonnet donc! un
vieux bonnet dont je ne me servais plus que pour aller au lavoir

... Tout ¢a, c'est encore trop bon pour la poussiére, n'est-ce pas,
madame?

--Certainement, certainement, répéta Marthe, qui tachait de sourire.

A ce moment, une voix irritée se fit entendre au haut de l'escalier,
jetant cette bréve exclamation:

--Eh bien, mere?

Mouret, levant la téte, apergut I'abbé Faujas, appuyé a la rampe du
second étage, le visage terrible, se penchant, au risque de tomber,
pour mieux voir ce qui se passait dans le vestibule. Il avait
entendu le bruit des voix, il devait étre la depuis un instant, a
s'impatienter.

--Eh bien, mére? cria-t-il de nouveau.

--Oui, oui, nous montons, répondit madame Faujas, que l'accent furieux
de son fils parut faire trembler.

Et, se tournant vers les Trouche: --Allons, mes enfants, il faut
monter ... Laissons madame aller a ses affaires.



Mais les Trouche semblérent ne pas entendre. lls étaient bien dans le
vestibule; ils regardaient autour d'eux, d'un air ravi, comme si on
leur et fait cadeau de la maison.

--C'est trés-gentil, trés-gentil, murmura Olympe, n'est-ce pas,

Honoré? D'aprés les lettres d'Ovide, nous ne pensions pas que cela fit
si gentil. Je te le disais: «ll faut aller la-bas, nous serons mieux,

je me porterai mieux....» Hein! j'avais raison.

--Oui, oui, on doit étre trés a son aise, dit Trouche entre ses dents
... Etle jardin est assez grand, je crois.

Puis, s'adressant a Mouret:

--Monsieur, est-ce que vous permettez a vos locataires de se promener
dans le jardin?

Mouret n'eut pas le temps de répondre. L'abbé Faujas, qui était
descendu, cria d'une voix tonnante:

--Eh bien, Trouche? eh bien, Olympe?

lls se tournérent. Lorsqu'ils le virent debout sur une marche,
formidable de colére, ils se firent tout petits, ils le suivirent, en
baissant I'échine. Lui, monta devant eux, sans ajouter une parole,
sans méme paraitre s'apercevoir que les Mouret étaient 13, qui
regardaient ce singulier défilé. Madame Faujas, pour arranger les
choses, sourit 8 Marthe, en fermant le cortége. Mais, quand celle-ci
fut sortie, et que Mouret se trouva seul, il resta un instant dans

le vestibule. En haut, au second étage, les portes claquaient avec
violence. Il y eut des éclats de voix, puis un silence de mort régna.

--Est-ce qu'il les a mis au cachot? dit-il en riant. N'importe, c'est
une sale famille.

Dés le lendemain, Trouche, habillé convenablement, tout en noir, raseé,
ses rares cheveux ramenés soignement sur les tempes, fut présenté
par l'abbé Faujas a Marthe et aux dames patronnesses. Il avait
quarante-cing ans, possédait une fort belle écriture, disait avoir

tenu longtemps les livres dans une maison de commerce. Ces dames
l'installerent immédiatement. Il devait représenter le comité,

s'occuper des détails matériels, de dix a quatre heures, dans un
bureau qui se trouvait au premier étage de I'oeuvre de la Vierge. Ses
appointements étaient de quinze cents francs.

--Tu vois qu'ils sont trés-tranquilles, ces braves gens, dit Marthe a
son mari, au bout de quelques jours.

En effet, les Trouche ne faisaient pas plus de bruit que les Faujas.
A deux ou trois reprises, Rose prétendait bien avoir entendu des
querelles entre la mére et la fille; mais aussitot la voix grave de
I'abbé s'élevait, mettant la paix. Trouche, régulierement, partait a
dix heures moins un quart et rentrait a quatre heures un quart;

le soir, il ne sortait jamais. Olympe, parfois, allait faire les
commissions avec madame Faujas; personne ne l'avait encore vue
descendre seule.

La fenétre de la chambre ou les Trouche couchaient, donnait sur le



jardin; elle était la derniére, a droite, en face des arbres de la
sous-préfecture. De grands rideaux de calicot rouge, bordés d'une
bande jaune, pendaient derriére les vitres, tranchant sur la fagcade,

a cbté des rideaux blancs du prétre. D'ailleurs, la fenétre restait
constamment fermée. Un soir, comme I'abbé Faujas était avec sa mere,
sur la terrasse, en compagnie des Mouret, une petite toux involontaire
se fit entendre. L'abbé, levant vivement la téte, d'un air irrité,

apercut les ombres d'Olympe et de son mari qui se penchaient, accoudé,
immobiles. Il demeura un instant, les yeux en l'air, coupant la
conversation qu'il avait avec Marthe. Les Trouche disparurent. On
entendit le grincement étouffé de I'espagnolette.

--Mére, dit le prétre, tu devrais monter; j'ai peur que tu ne prennes
mal. Madame Faujas souhaita le bonsoir a la compagnie. Lorsqu'elle
se fut retirée, Marthe reprit I'entretien, en demandant de sa voix
obligeante:

--Est-ce que votre soeur est plus malade? Il y a huit jours que je ne
I'ai vue.

--Elle a grand besoin de repos, répondit séchement le prétre.
Mais elle insista par bonté.

--Elle se renferme trop, I'air lui ferait du bien.... Ces soirées
d'octobre sont encore tiédes ... Pourquoi ne descend-elle jamais au
jardin? Elle n'y a pas mis les pieds. Vous savez pourtant que le
jardin est a votre entiere disposition.

Il s'excusa en machant de sourdes paroles; tandis que Mouret, pour
I'embarrasser davantage, se faisait plus aimable que sa femme.

--Ehl! c'est ce je disais, ce matin. La soeur de monsieur l'abbé

pourrait bien venir coudre au soleil, I'aprés-midi, au lieu de rester
claguemurée, en haut. On croirait qu'elle n'ose pas méme paraitre a la
fenétre. Est-ce que nous lui faisons peur, par hasard? Nous ne sommes
pourtant pas si terribles que cela ... C'est comme monsieur Trouche,

il monte l'escalier quatre a quatre. Dites-leur donc de venir, de

temps a autre, passer une soirée avec nous. lls doivent s'ennuyer a
périr, tout seuls, dans leur chambre.

L'abbé, ce soir-la, n'était pas d’'humeur a tolérer les moqueries de
son propriétaire. Il le regarda en face, et trés-carrément:

--Je vous remercie, mais il est peu probable qu'ils acceptent. lls
sont las, le soir, ils se couchent. D'ailleurs, c'est ce qu'ils ont de
mieux a faire.

--A leur aise, mon cher monsieur, répondit Mouret, piqué du ton rude
de 'abbé.

Et, quand il fut seul avec Marthe:

--Ah ca! est-ce qu'il croit qu'il me fera prendre des vessies pour
des lanternes, I'abbé! C'est clair, il tremble que les gueux qu'il a
recueillis chez lui ne lui jouent quelque mauvais tour.... Tu as
vu, ce soir, comme il a fait le pion, lorsqu'il les a apergus a la
fenétre. lls étaient Ia a nous espionner. Tout cela finira mal.



Marthe vivait dans une grande douceur. Elle n'entendait plus les
criailleries de Mouret. Les approches de la foi étaient pour elle

une jouissance exquise; elle glissait a la dévotion, lentement, sans
secousse; elle s'y bergait, s'y endormait. L'abbé Faujas évitait
toujours de lui parler de Dieu; il restait son ami, ne la charmait que
par sa gravité, par cette vague odeur d'encens qui se dégageait de
sa soutane. A deux ou trois reprises, seule avec lui, elle avait de
nouveau éclaté en sanglots nerveux, sans savoir pourquoi, ayant du
bonheur a pleurer ainsi. Chaque fois, il s'était contenté de lui
prendre les mains, silencieux, la calmant de son regard tranquille et
puissant. Quand elle voulait lui parler de ses tristesses sans cause,
de ses secreétes joies, de ses besoins d'étre guidée, il la faisait

faire en souriant; il disait que ces choses ne le regardaient point,
qu'il fallait parler a I'abbé Bourrette. Alors elle gardait tout en

elle, elle demeurait frissonnante. Et lui, prenait une hauteur plus
grande, se mettait hors de sa portée, comme un dieu aux pieds duquel
elle finissait par agenouiller son ame.

Les grosses occupations de Marthe, maintenant, étaient les messes et
les exercices religieux auxquels elle assistait. Elle se trouvait
bien, dans la vaste nef de Saint-Saturnin; elle y goQtait plus
parfaitement ce repos tout physique qu'elle cherchait. Quand elle
était 13, elle oubliait tout, c'était comme une fenétre immense
ouverte sur une autre vie, une vie large, infinie, pleine d'une
eémotion qui I'emplissait et lui suffisait. Mais elle avait encore peur
de I'église; elle y venait avec une pudeur inquiéte, une honte qui
instinctivement lui faisait jeter un regard derriére elle, lorsqu'elle
poussait la porte, pour voir si personne n'était |a, a la regarder
entrer. Puis, elle s'abandonnait, tout s'attendrissait, jusqu'a cette
voix grasse de I'abbé Bourrette qui, aprés I'avoir confessée, la
tenait parfois agenouillée encore pendant quelques minutes, a lui
parler des diners de madame Rastoil ou de la derniére soirée des
Rougon.

Marthe, souvent, rentrait accablée. La religion la brisait. Rose était
devenue toute-puissante au logis. Elle bousculait Mouret, le grondait,
parce qu'il salissait trop de linge, le faisait manger quand le diner
était prét. Elle entreprit méme de travailler a son salut.

--Madame a bien raison de vivre en chrétienne, lui disait-elle. Vous
serez damné, vous, monsieur, et ce sera bien fait, parce qu'au fond
vous n'étes pas bon; non, vous n'étes pas bon!... Vous devriez la
conduire a la messe, dimanche prochain.

Mouret haussait les épaules. Il laissait les choses aller, se mettant
lui-méme au ménage, donnant un coup de balai, quand la salle & manger
lui paraissait trop sale. Les enfants l'inquiétaient davantage.

Pendant les vacances, la mére n'étant presque jamais la, Désirée

et Octave, qui avait encore échoué aux examens du baccalauréat,
bouleversérent la maison; Serge fut souffrant, garda le lit, resta des
journées entiéres a lire dans sa chambre. Il était devenu le préféré

de I'abbé Faujas, qui lui prétait des livres. Mouret passa deux

mois abominables, ne sachant comment guider ce petit monde; Octave
particulierement le rendait fou. Il ne voulut pas attendre la rentrée,

il décida que I'enfant ne retournerait plus au college, qu'on le

placerait dans une maison de commerce de Marseille.

--Puisque tu ne veux plus veiller sur eux, dit-il a Marthe, il faut
bien que je les case quelque part ... Moi, je suis a bout, je préfére



les flanquer a la porte. Tant pis, si tu en souffres!... D'abord,
Octave est insupportable. Jamais il ne sera bachelier. Il vaut mieux
lui apprendre tout de suite a gagner sa vie que de le laisser flaner
avec un tas de gueux. On ne rencontre que lui, dans la ville.

Marthe fut trés-émue; elle s'éveilla comme d'un réve, en apprenant
qu'un de ses enfants allait se séparer d'elle. Pendant huit jours,
elle obtint que le départ serait différé. Elle resta méme davantage
a la maison, elle reprit sa vie active d'autrefois. Puis, elle
s'alanguit de nouveau; et, le jour ou Octave I'embrassa, en lui
apprenant qu'il partait le soir pour Marseille, elle fut sans force,
elle se contenta de lui donner de bons conseils.

Mouret, quand il revint du chemin de fer, avait le coeur gros. I
chercha sa femme, la trouva dans le jardin, sous une tonnelle ou elle
pleurait. La, il se soulagea.

--En voila un de moins! cria-t-il. Ca doit te faire plaisir. Tu

pourras roder dans les églises a ton aise ... Va, sois tranquille, les
deux autres ne resteront pas longtemps. Je garde Serge, parce qu'il
est trés-doux, et que je le trouve un peu jeune pour aller faire son
droit; mais, s'il te géne, tu le diras, je t'en débarrasserai aussi

... Quant a Désirée, elle ira chez sa nourrice.

Marthe continuait a pleurer silencieusement.

--Que veux-tu? on ne peut pas étre dehors et chez soi. Tu as choisi

le dehors, tes enfants ne sont plus rien pour toi, c'est logique ...
D'ailleurs maintenant, n'est-ce pas? il faut faire de la place pour

tout ce monde qui vit dans notre maison. Elle n'est plus assez grande,
notre maison. Ce sera heureux, si I'on ne nous met pas a la porte
nous-mémes.

Il avait levé la téte, il examinait les fenétres du second étage.
Puis, baissant la voix:

--Ne pleure donc pas comme une béte; on te regarde. Tu n'apercgois pas
cette paire d'yeux entre les rideaux rouges? Ce sont les yeux de la
soeur de I'abbé, je les connais bien. On est s(r de les trouver I3,
pendant toute la journée ... Vois-tu, I'abbé est peut-&étre un brave
homme; mais ces Trouche, je les sens accroupis derriére leurs rideaux
comme des loups a l'aff(t. Je parie que si I'abbé ne les empéchait

pas, ils descendraient la nuit par la fenétre pour me voler mes poires
... Essuie tes yeux, ma bonne; sois slre qu'ils se régalent de nos
querelles. Ce n'est pas une raison, parce qu'ils sont la cause du
départ de I'enfant, pour leur montrer le mal que ce départ nous fait a
tous les deux.

Sa voix s'attendrissait, il était prés lui-méme de sangloter. Marthe,
navrée, touchée au coeur par ses derniéres paroles, allait se jeter
dans ses bras. Mais ils eurent peur d'étre vus, ils sentirent comme
un obstacle entre eux. Alors, ils se séparerent; tandis que les yeux
d'Olympe luisaient toujours, entre les deux rideaux rouges.

Xl



Un matin, I'abbé Bourrette arriva, la face bouleversée. |l apercut
Marthe sur le perron, il vint lui serrer les mains, en balbutiant:

--Ce pauvre Compan, c'est fini, il se meurt.... Je vais monter, il
faut que je voie Faujas tout de suite.

Et quand Marthe lui eut montré le prétre, qui, selon son habitude, se
promenait au fond du jardin, en lisant son bréviaire, il courut a lui,
fléchissant sur ses jambes courtes. |l voulut parler, lui apprendre la
facheuse nouvelle; mais la douleur I'étrangla, il ne put que se jeter
a son cou, la gorge pleine de sanglots.

--Eh bien! qu'ont-ils donc, les deux abbés? demanda Mouret, qui se
hata de sortir de la salle & manger.

--Il parait que le curé de Saint-Saturnin est a la mort, répondit
Marthe trés-émue.

Mouret fit une moue de surprise. Il rentra, murmurant:

--Bah! ce brave Bourrette se consolera demain, lorsqu'on le nommera
curé, en remplacement de l'autre. ... Il compte sur la place; il me
I'a dit.

Cependant, I'abbé Faujas s'était dégagé de I'étreinte du vieux prétre.
Il recut la mauvaise nouvelle avec gravité et ferma posément son
bréviaire.

--Compan veut vous voir, bégayait I'abbé Bourrette; il ne passera pas
la matinée.... Ah! c'était un ami bien cher. Nous avions fait nos

études ensembile.... Il veut vous dire adieu; il m'a répété toute la

nuit que vous seul aviez du courage dans le diocese. Depuis plus d'un
an qu'il languissait, pas un prétre de Plassans n'osait aller lui

serrer la main. Et vous qui le connaissiez a peine, vous lui donniez
toutes les semaines une aprés-midi. |l pleurait tout a I'heure, en
parlant de vous. ... Il faut vous hater, mon ami.

L'abbé Faujas monta un instant & son appartement, pendant que I'abbé
Bourrette piétinait d'impatience et de désespoir dans le vestibule;

enfin, au bout d'un quart d'heure, tous deux partirent. Le vieux

prétre s'essuyait le front, roulait sur le pave, en laissant échapper

des phrases décousues.

--Il serait mort sans une priere, comme un chien, si sa soeur n'était
venue me prévenir, hier soir, vers onze heures. Elle a bien fait, la
chére demoiselle. ... Il ne voulait compromettre aucun de nous, il
n'aurait pas méme regu les derniers sacrements. ... Oui, mon ami, il
était en train de mourir dans un coin, seul, abandonné, lui qui a eu
une si belle intelligence et qui n'a vécu que pour le bien.

Il se tut; puis, au bout d'un silence, d'une voix changée:

--Croyez-vous que Fenil me pardonne ¢a? Non, jamais, n'est-ce pas?...
Lorsque Compan m'a vu arriver avec les saintes huiles, il ne voulait
pas, il me criait de m'en aller. Eh bien, c'est fait! Je ne serai

jamais curé. J'aime mieux ¢a. Je n'aurai pas laissé mourir Compan
comme un chien.... Il y avait trente ans qu'il était en guerre avec

Fenil. Quand il s'est mis au lit, il me I'a dit: «Allons, c'est Fenil

qui I'emporte; maintenant que je suis par terre, il va m'assommer....»



Ah! ce pauvre Compan, lui que j'ai vu si fier, si énergique, a
Saint-Saturnin!... Le petit Eusébe, I'enfant de choeur que j'ai emmené
pour sonner le viatique, est resté tout embarrassé, lorsqu'il a vu ou
nous allions; il regardait derriére lui, a chaque coup de sonnette,
comme s'il avait craint que Fenil put I'entendre.

L'abbé Faujas, marchant vite, la téte basse, I'air préoccupé,
continuait a garder le silence; il semblait ne pas écouter son
compagnon.

--Monseigneur est-il prévenu? demanda-t-il brusquement.

Mais I'abbé Bourrette, a son tour, paraissait songeur. |l ne répondit
pas; puis, en arrivant devant la porte de I'abbé Compan, il murmura:

--Dites-lui que nous venons de rencontrer Fenil et qu'il nous a
salués. Cela lui fera plaisir. ... Il croira que je suis curé.

lls montérent silencieusement. La soeur du moribond vint leur ouvrir.
En voyant les deux prétres, elle éclata en sanglots, balbutiant au
milieu de ses larmes:

--Tout est fini. Il vient de passer entre mes bras... j'étais seule.

Il a regardé autour de lui en mourant, il a murmuré «J'ai donc la
peste, qu'on m'a abandonné...» Ah! mes sieurs, il est mort avec des
larmes plein les yeux.

lls entrérent dans la petite chambre ou le curé Compan, la téte sur un
oreiller, paraissait dormir. Ses yeux étaient restés ouverts, et

cette face blanche, profondément triste, pleurait encore; les larmes
coulaient le long des joues. Alors, I'abbé Bourrette tomba a genoux,
sanglotant, priant, le front contre les couvertures qui pendaient.
L'abbé Faujas resta debout, regardant le pauvre mort; puis, aprés
s'étre agenouillé un instant, il sortit discrétement. L'abbé

Bourrette, perdu dans sa douleur, ne I'entendit méme pas refermer la
porte.

L'abbé Faujas alla droit a I'évéché. Dans I'antichambre de monseigneur
Rousselot, il rencontra I'abbé Surin, chargé de papiers.

--Est-ce que vous désiriez parler a monseigneur? lui demanda le
secrétaire avec son éternel sourire. Vous tomberiez mal. Monseigneur
est tellement occupé qu'il a fait condamner sa porte.

--C'est pour une affaire trés-pressante, dit tranquillement I'abbé
Faujas. Ou peut toujours le prévenir, lui faire savoir que je suis la.
J'attendrai, s'il le faut.

--Je crains que ce ne soit inutile. Monseigneur a plusieurs personnes
avec lui. Revenez demain, cela vaudra mieux.

Mais I'abbé prenait une chaise, lorsque I'évéque ouvrit la porte de
son cabinet. Il parut trés-contrarié en apercevant le visiteur, qu'il
feignit d'abord de ne pas reconnaitre.

--Mon enfant, dit-il a Surin, quand vous aurez classé ces papiers,
vous reviendrez tout de suite; j'ai une lettre a vous dicter.

Puis, se tournant vers le prétre, qui se tenait respectueusement



debout:

--Ah! c'est vous, monsieur Faujas? J'ai bien du plaisir a vous voir.
... Vous avez quelque chose a me dire peut-étre? Entrez, entrez dans
mon cabinet; vous ne me dérangez jamais.

Le cabinet de monseigneur Rousselot était une vaste piece, un peu
sombre, ou un grand feu de bois brilait continuellement, ét¢ comme
hiver. Le tapis, les rideaux trés-épais, étouffaient I'air. Il

semblait qu'on entrat dans une eau tiéde. L'évéque vivait 13,
frileusement, dans un fauteuil, en douairiére retirée du monde, ayant
horreur du bruit, se déchargeant sur I'abbé Fenil du soin de son
diocése. Il adorait les littératures anciennes. On racontait qu'il
traduisait Horace en secret; les petits vers de I'Anthologie grecque
I'enthousiasmaient également, et il lui échappait des citations
scabreuses, qu'il goltait avec une naiveté de lettré insensible aux
pudeurs du vulgaire.

--Vous voyez, je n'ai personne, dit-il en s'installant devant le feu;
mais je suis un peu souffrant, j'avais fait défendre ma porte. Vous
pouvez parler, je me mets a votre disposition.

Il y avait, dans son amabilité ordinaire, une vague inquiétude, une
sorte de soumission résignée. Quand I'abbé Faujas lui eut appris la
mort du curé Compan, il se leva, effaré, irrité:

--Comment! s'écria-t-il, mon brave Compan est mort, et je n'ai pu lui
dire adieu!... Personne ne m'a avertil... Ah! tenez, mon ami, vous
aviez raison, lorsque vous me faisiez entendre que je n'étais plus le
maitre ici; on abuse de ma bonté.

--Monseigneur, dit I'abbé Faujas, sait combien je lui suis dévoug; je
n'attends qu'un signe de lui. L'évéque hocha la téte, murmurant:

--Oui, oui, je me rappelle ce que vous m'avez offert; vous étes un
excellent coeur. Seulement quel vacarme, si je rompais avec Fenil!
j'laurais les oreilles cassées pendant huit jours. Et pourtant si

j'étais bien sir que vous me débarrassiez d'un coup du personnage, si
je n'avais pas peur qu'au bout d'une semaine il revint vous mettre un
pied sur la gorge....

L'abbé Faujas ne put réprimer un sourire. Des larmes montérent aux
yeux de I'évéque.

--J'ai peur, c'est vrai, reprit-il en se laissant tomber de nouveau
dans son fauteuil; j'en suis a ce point. C'est ce malheureux qui a tué
Compan et qui m'a fait cacher son agonie, pour que je ne puisse
aller lui fermer les yeux; il a des inventions terribles.... Mais,
voyez-vous, j'aime mieux vivre en paix. Fenil est trés-actif, il me
rend de grands services dans le diocése. Quand je ne serai plus |3,
les choses s'arrangeront peut-étre plus sagement.

Il se calmait, il retrouvait son sourire.

--D'ailleurs, tout va bien en ce moment, je ne vois aucune
difficulté.... On peut attendre.

L'abbé Faujas s'assit, et tranquillement:



--Sans doute.... Pourtant il va falloir que vous nommiez un curé a
Saint-Saturnin, en remplacement de monsieur I'abbé Compan.

Monseigneur Rousselot porta ses mains a ses tempes, d'un air
désespéré.

--Mon Dieu! vous avez raison, balbutia-t-il. Je ne pensais plus a

cela.... Le brave Compan ne sait pas dans quel souci il me met, en
mourant si brusquement, sans que je sois prévenu. Je vous avais promis
la place, n'est-ce pas?

L'abbé s'inclina.

--Eh bien! mon ami, vous allez me sauver; vous me laisserez reprendre
ma parole. Vous savez combien Fenil vous déteste; le succés de
I'oeuvre de la Vierge I'a rendu tout a fait furieux; il jure qu'il

vous empéchera de conquérir Plassans. Vous voyez que je vous parle a
coeur ouvert. Or, ces jours derniers, comme on causait de la cure de
Saint-Saturnin, j'ai prononcé votre nom. Fenil est entré dans une

colére affreuse, et j'ai d{ jurer que je donnerais la cure a un de ses
protégés, I'abbé Chardon, que vous connaissez, un homme trés-digne
d'ailleurs.... Mon ami, faites cela pour moi, renoncez a cette idée.

Je vous donnerai tel dédommagement qu'il vous plaira.

Le prétre resta grave. Aprés un silence, comme s'il s'était consulté:

--Vous n'ignorez pas, monseigneur, dit-il, que je n'ai aucune ambition
personnelle; je désire vivre dans la retraite, ce serait pour moi une
grande joie de renoncer a cette cure. Seulement je ne suis pas mon
maitre, je tiens a satisfaire les protecteurs qui s'intéressent a

moi.... Pour vous-méme, monseigneur, réfléchissez avant de prendre une
détermination que vous pourriez regretter plus tard.

Bien que I'abbé Faujas e(t parlé trés-humblement, I'évéque sentit la
menace cachée que contenaient ces paroles. Il se leva, fit quelques
pas, en proie a une perplexité pleine d'angoisse. Puis, levant les
mains:

--Allons, voila du tourment pour longtemps.... J'aurais voulu éviter
toutes ces explications; mais, puisque vous insistez, il faut parler
franchement.... Eh bien! cher monsieur, I'abbé Fenil vous reproche
beaucoup de choses. Comme je crois vous l'avoir déja dit, il a dQ
écrire a Besancgon, d'ou il aura appris les facheuses histoires que
vous savez.... Certes, vous m'avez expliqué tout cela, je connais vos
mérites, votre vie de repentir et de retraite; mais que voulez-vous?
le grand vicaire a des armes contre vous, il en use terriblement.
Souvent je ne sais comment vous défendre.... Quand le ministre m'a
prié de vous accepter dans mon diocése, je ne lui ai pas caché que
votre situation serait difficile. Il s'est montré plus pressant,

il m'a dit que cela vous regardait, et j'ai fini par consentir.
Seulement, il ne faut pas aujourd'hui me demander l'impossible.

L'abbé Faujas n'avait pas baissé la téte; il la releva méme, il
regarda I'évéque en face, disant de sa voix bréve:

--Vous m'avez donné votre parole, monseigneur.

--Certainement, certainement.... Le pauvre Compan baissait tous les
jours, vous étes venu me confier certaines choses; alors, j'ai promis,



je ne le nie pas.... Ecoutez, je veux vous tout dire, pour que vous ne
puissiez m'accuser de tourner comme une girouette. Vous prétendiez
que le ministre désirait vivement votre nomination a la cure de
Saint-Saturnin. Eh bien! j'ai écrit, je me suis informé, un de mes

amis est allé au ministére. On lui a presque ri au nez, on lui a dit

qu'on ne vous connaissait méme pas. Le ministre se défend absolument
d'étre votre protecteur, entendez-vous! Si vous le souhaitez, je vais
vous faire lire une lettre ou il se montre bien sévere a votre égard.

Et il tendait le bras pour fouiller dans un tiroir; mais I'abbé Faujas
s'était mis debout, sans le quitter des yeux, avec un sourire ou
percait une pointe d'ironie et de pitie.

--Ah! monseigneur, monseigneur! murmura-t-il. Puis, au bout d'un
silence, comme ne voulant pas s'expliquer davantage:

--Je vous rends votre parole, monseigneur, reprit-il. Croyez que, dans
tout ceci, je travaillais plus encore pour vous que pour moi. Plus

tard, quand il ne sera plus temps, vous vous souviendrez de mes
avertissements. |l se dirigeait vers la porte; mais I'évéque le

retint, le ramena, en murmurant d'un air inquiet:

--Voyons, que voulez-vous dire? Expliquez-vous, cher monsieur Faujas.
Je sais bien qu'on me boude a Paris, depuis I'élection du marquis de
Lagrifoul. On me connait vraiment bien peu, si I'on s'imagine que j'ai
trempé |la dedans; je ne sors pas de ce cabinet deux fois par mois....
Alors vous croyez qu'on m'accuse d'avoir fait nommer le marquis?

--Oui, je le crains, dit nettement le prétre.

--Eh! c'est absurde, je n'ai jamais mis le nez dans la politique, je
vis avec mes chers livres. C'est Fenil qui a tout fait. Je lui ai dit
vingt fois qu'il finirait par me causer des embarras a Paris.

Il s'arréta, rougit légerement d'avoir laissé échapper ces derniéres
paroles. L'abbé Faujas s'assit de nouveau devant lui, et d'une voix
profonde:

--Monseigneur, vous venez de condamner votre grand vicaire.... Je ne
vous ai point dit autre chose. Ne continuez pas a faire cause commune
avec lui, ou il vous causera des soucis trés-graves. J'ai des amis

a Paris, quoi que vous puissiez croire. Je sais que I'élection du
marquis de Lagrifoul a fortement indisposé le gouvernement contre
vous. A tort ou a raison, on vous croit la cause unique du mouvement
d'opposition qui se manifeste a Plassans, ou le ministre, pour des
motifs particuliers, tient absolument a obtenir la majorité. Si, aux
élections prochaines, le candidat |Iégitimiste passait encore, ce

serait extrémement facheux, je craindrais pour votre tranquilité.

--Mais c'est abominable! s'écria le malheureux évéque, en s'agitant
dans son fauteuil; je ne puis pas empécher la candidat légitimiste
dépasser, moi! Est-ce que j'ai la moindre influence, est-ce que je me
suis jamais mélé de ces choses?... Ah! tenez, il y a des jours ou

j'ai envie d'aller m'enfermer au fond d'un couvent. J'emporterais ma
bibliotheque, je vivrais bien tranquille.... C'est Fenil qui devrait

étre évéque a ma place. Si j'écoutais Fenil, je me mettrais tout a

fait en travers du gouvernement, je n'écouterais que Rome, j'enverrais
promener Paris. Mais ce n'est pas mon tempérament, je veux mourir
tranquille.... Alors, vous dites que le ministre est furieux contre



moi?

Le prétre ne répondit pas; deux plis qui se creusaient aux coins de sa
bouche, donnaient a sa face un mépris muet.

--Mon Dieu, continua I'évéque; si je pensais lui étre agréable en

vous nommant curé de Saint-Saturnin, je tacherais d'arranger cela....
Seulement, je vous assure, vous vous trompez; vous étes peu en odeur
de sainteté.

L'abbé Faujas eut un geste brusque. Il se livra, dans une courte
impatience:

--Eh! dit-il, oubliez-vous que des infamies courent sur mon compte et
que je suis arrivé a Plassans avec une soutane percé! Lorsqu'on envoie
un homme perdu a un poste dangereux, on le renie jusqu'au jour du
triomphe.... Aidez-moi a réussir, monseigneur, vous verrez que j'ai

des amis a Paris.

Puis, comme I'évéque, surpris de cette figure d'aventurier énergique
qui venait de se dresser devant lui, continuait a le regarder
silencieusement, il redevint souple; il reprit:

--Ce sont des suppositions, je veux dire que j'ai beaucoup a me faire
pardonner. Mes amis, attendent pour vous remercier, que ma situation
soit complétement assise.

Monseigneur Rousselot resta muet un instant encore. C'était une nature
trés-fine, ayant appris le vice humain dans les livres. Il avait

conscience de sa grande faiblesse, il en était méme un peu honteux;
mais il se consolait, en jugeant les hommes pour ce qu'ils valaient.
Dans sa vie d'épicurien lettré, il y avait, par instants, une profonde
moquerie des ambitieux qui I'entouraient en se disputant les lambeaux
de son pouvoir.

--Allons, dit-il en souriant, vous étes un homme tenace, cher monsieur
Faujas. Puisque je vous ai fait une promesse, je la tiendrai.... |l

y a six mois, je I'avoue, j'aurais eu peur de soulever tout Plassans
contre moi; mais vous avez su vous faire aimer, les dames de la ville
me parlent souvent de vous avec de grands éloges. En vous donnant la
cure de Saint-Saturnin, je paye la dette de l'oeuvre de la Vierge.

L'évéque avait retrouvé son amabilité enjouée, ses maniéres exquises
de prélat charmant. L'abbé Surin, a ce moment, passa sa jolie téte
dans l'entre-baillement de la porte.

--Non, mon enfant, dit I'évéque, je ne vous dicterai pas cette
lettre.... Je n'ai plus besoin de vous. Vous pouvez vous retirer.

--Monsieur I'abbé Fenil est Ia, murmura le jeune prétre.

--Ah! bien, qu'il attende.

Monseigneur Rousselot avait eu un léger tressaillement, mais il fit un
geste de décision presque plaisant, il regarda I'abbé Faujas d'un air

d'intelligence.

--Tenez, sortez par ici, lui dit-il en ouvrant une porte cachée sous
une portiére.



Il I'arréta sur le seuil, il continua a le regarder en riant.

--Fenil va étre furieux.... Vous me promettez de me défendre contre
lui, s'il crie trop fort? Je vous le mets sur les bras, je vous en
avertis. Je compte bien aussi que vous ne laisserez pas réélire

le marquis de Lagrifoul.... Dame! c'est sur vous que je m'appuie
maintenant, cher monsieur Faujas.

Il le salua du bout de sa main blanche, puis rentra nonchalamment
dans la tiédeur de son cabinet. L'abbé était resté courbé, surpris de
I'aisance toute féminine avec laquelle monseigneur Rousselot changeait
de maitre et se livrait au plus fort. Alors seulement il sentit que

I'évéque venait de se moquer de lui, comme il devait se moquer de
I'abbé Fenil, du fauteuil moelleux ou il traduisait Horace.

Le jeudi suivant, vers dix heures, au moment ou la belle société de
Plassans s'écrasait dans le salon vert des Rougon, I'abbé Faujas parut
sur le seuil. Il était superbe, grand, rose, vétu d'une soutane fine

qui luisait comme un satin. Il resta grave avec un Iéger sourire, a

peine un pli aimable des lévres, tout juste ce qu'il fallait pour

éclairer sa face austére d'un rayon de bonhomie.

--Ah! c'est ce cher curé! cria gaiement madame de Condamin.

Mais la maitresse de la maison se précipita; elle prit dans ses deux
mains une des mains de I'abbé, ['amenant au milieu du salon, le
cajolant du regard, avec un doux balancement de téte.

--Quelle surprise, quelle bonne surprise! répéta-t-elle. Voila un

siécle qu'on ne vous a vu. Il faut donc que le bonheur tombe chez

VOUS, pour que vous vous souveniez de vos amis? Lui, saluait avec
aisance. Autour de lui, c'était une ovation flatteuse, un chuchotement

de femmes ravies. Madame Delangre et madame Rastoil n'attendirent pas
qu'il vint les saluer; elles s'avancérent pour le complimenter de sa
nomination qui était officielle depuis le matin. Le maire, le juge de

paix, jusqu'a monsieur de Bourdeu, lui donnérent des poignées de main
vigoureuses.

--Hein! quel gaillard! murmura M. de Condamin a l'oreille du docteur
Porquier; il ira loin. Je I'ai flairé dés le premier jour.... Vous

savez qu'ils mentent comme des arracheurs de dents, la vieille Rougon
et lui, avec leurs simagrées. Je I'ai vu se glisser ici plus de

dix fois, a la nuit tombante. lls doivent tremper dans de jolies

histoires, tous les deux!

Mais le docteur Porquier et une peur atroce que M. de Condamin ne le
compromit; il se hata de le quitter pour serrer, comme les autres, la
main de I'abbé Faujas, bien qu'il ne lui e(t jamais adressé la parole.

Cette entrée triomphale fut le grand événement de la soirée. L'abbé
s'étant assis, un triple cercle de jupes l'entoura. Il causa avec une
charmante bonhomie, parla de toutes choses, évitant soigneusement de
répondre aux allusions. Félicité I'ayant questionné directement, il se
contenta de dire qu'il n'habiterait pas la cure, qu'il préférait le

logement ou il vivait si tranquille, depuis prés de trois ans. Marthe

était 1a, parmi les dames, trés-réservée, ainsi qu'a son ordinaire.

Elle avait simplement souri a I'abbé, le regardant de loin, un peu

pale, l'air las et inquiet. Mais, lorsqu'il eut fait connaitre son



intention de ne pas quitter la rue Balande, elle rougit beaucoup,

elle se leva pour passer dans le petit salon, comme suffoquée par la
chaleur. Madame Paloque, auprés de laquelle M. de Condamin était allé
s'asseoir, ricana en lui disant assez haut pour étre entendue: --C'est
propre, n'est-ce pas?... Elle devrait au moins ne pas lui donner des
rendez-vous ici, puisqu'ils ont toute la journée chez eux.

Seul, M. de Condamin se mit a rire. Les autres personnes prirent un
air froid. Madame Paloque, comprenant qu'elle venait de se faire du
tort, essaya de tourner la chose en plaisanterie. Cependant, dans les
coins, on causait de I'abbé Fenil. La grande curiosité était de savoir
s'il allait venir. M. de Bourdeu, un des amis du grand vicaire,
raconta doctement qu'il était souffrant. La nouvelle de cette
indisposition fut accueillie par des sourires discrets. Tout le monde
était au courant de la révolution qui avait eu lieu a I'évéché. L'abbé
Surin donnait a ces dames des détails trés-curieux, sur I'horrible
scéne survenue entre monseigneur et le grand vicaire. Ce dernier,
battu par monseigneur, faisait raconter qu'une attaque de goutte le
clouait chez lui. Mais ce n'était pas la un dénolment, et I'abbé Surin
ajoutait que «l'on en verrait bien d'autres.» Cela se répétait a
I'oreille avec de petites exclamations, des hochements de téte, des
moues de surprise et de doute. Pour l'instant, du moins, c'était
I'abbé Faujas qui I'emportait. Aussi les belles dévotes se
chauffaient-elles doucement a ce soleil levant.

Vers le milieu de la soirée, I'abbé Bourrette entra. Les conversations
se turent, on le regarda curieusement. Personne n'ignorait que, la
veille encore, il comptait sur la cure de Saint-Saturnin; il avait

suppléé I'abbé Compan pendant sa longue maladie; la place était a lui.
Il resta un instant sur le seuil sans remarquer le mouvement que son
arrivée produisait, un peu essoufflé, les paupiéres battantes. Puis,
ayant apergu I'abbé Faujas, il se précipita, lui serra les deux mains
avec effusion, en s'écriant:

--Ah! mon bon ami, laissez-moi vous féliciter.... Je viens de chez
vous, ou j'ai appris par votre mére que vous étiez ici.... Je suis
bien heureux de vous rencontrer.

L'abbé Faujas s'était levé, géné, malgré son grand sang-froid, surpris
par ces tendresses qu'il n'attendait point.

--Oui, murmura-t-il, j'ai d0 accepter, malgré mon peu de mérite....
J'avais d'abord refusé, citant a monseigneur des prétres plus dignes,
vous citant vous-méme....

L'abbé Bourrette cligna les yeux; et, 'emmenant a I'écart, baissant
la voix:

--Monseigneur m'a tout conté.... Il parait que Fenil ne voulait

absolument pas entendre parler de moi. Il aurait mis le feu au

diocése, si j'avais été nommeé: ce sont ses propres paroles. Mon crime
est d'avoir fermé les yeux a ce pauvre Compan.... Et il exigeait,

comme vous le savez, la nomination de I'abbé Chardon. Un homme pieux
sans doute, mais d'une insuffisance notoire. Le grand vicaire comptait
régner sous son nom a Saint-Saturnin.... C'est alors que monseigneur
vous a donné la place pour lui échapper et lui faire piece. Cela me

venge. Je suis enchanté, mon cher ami.... Est-ce que vous connaissiez
I'histoire?



--Non, pas dans les détails.

--Eh bien! les choses se sont passées ainsi, je vous l'affirme. Je

tiens les faits de la bouche méme de monseigneur.... Entre nous, il

m'a laissé entrevoir un beau dédommagement. Le second grand vicaire,
I'abbé Vial, a depuis longtemps le désir d'aller se fixer 8 Rome; la

place serait libre, vous entendez. Enfin, silence sur tout ceci.... Je

ne donnerais pas ma journée pour beaucoup d'argent.

Et il continuait a serrer les mains de I'abbé Faujas, tandis que sa
large face jubilait d'aise. Autour d'eux, les dames se regardaient

d'un air étonné, avec des sourires. Mais la joie du bonhomme était si
franche, qu'elle finit par se communiquer a tout le salon vert, ou
I'ovation faite au nouveau curé prit un caractére plus intime et

plus attendri. Les jupes se rapprochérent; on parla des orgues de la
cathédrale, qui avaient besoin d'étre réparées; madame de Condamin
promit un reposoir superbe pour la procession de la prochaine
Féte-Dieu.

L'abbé Bourrette prenait sa part du triomphe, lorsque madame Paloque,
allongeant sa face de monstre, lui toucha I'épaule, en lui murmurant a
I'oreille:

--Alors, monsieur I'abbé, demain, vous ne confesserez pas dans la
chapelle Saint-Michel?

Le prétre, depuis qu'il suppléait I'abbé Compan, avait pris le
confessionnal de la chapelle Saint-Michel, le plus grand, le plus
commode de I'église, qui était réservé particulierement au curé. Il ne
comprit pas d'abord; il cligna les yeux, en regardant madame Paloque.

--Je vous demande, reprit-elle, si vous reprendrez demain votre ancien
confessionnal dans la chapelle des Saints-Anges.

Il devint un peu pale et garda le silence un instant encore. I

baissait les yeux sur le tapis, éprouvant une légere douleur a la
nuque, comme s'il venait d'étre frappé par derriére. Puis, sentant que
madame Paloque restait 13, a le dévisager:

--Certainement, balbutia-t-il, je reprends mon ancien
confessionnal.... Venez a la chapelle des Saints-Anges, la derniére
a gauche, du cbté du cloitre.... Elle est trés-humide. Couvrez-vous
bien, chére dame, couvrez-vous bien.

Il avait des larmes au bord des paupiéres. Il s'était pris de

tendresse pour le beau confessionnal de la chapelle Saint-Michel, ou

le soleil entrait, I'aprés-midi, juste a I'heure de la confession.

Jusque-Ia, il n'avait éprouvé aucun regret a remettre la cathédrale

aux mains de I'abbé Faujas; mais ce petit fait, ce déménagement d'une
chapelle a une autre, Iui parut horriblement pénible; il lui sembla

que le but de toute sa vie était manqué. Madame Paloque fit remarquer
a voix haute qu'il était devenu triste tout d'un coup; mais lui, se
défendit, essaya de sourire encore. Il quitta le salon de bonne heure.

L'abbé Faujas resta un des derniers. Rougon était venu le
complimenter, causant gravement, assis tous deux aux deux coins d'un
canape. lls parlaient de la nécessité des sentiments religieux dans

un Etat sagement administré; tandis que chaque dame qui se retirait,
avait devant eux une longue révérence.



--Monsieur l'abbé, dit gracieusement Félicité, vous savez que vous
étes le cavalier de ma fille.

Il se leva. Marthe I'attendait, prés de la porte. La nuit était trés
noire. Dans la rue, il furent comme aveuglés par l'obscurité. lls
traversérent la place de la Sous-Préfecture, sans prononcer une
parole; mais, rue Balande, devant la maison, Marthe Iui toucha le
bras, au moment ou il allait mettre la clef dans la serrure.

--Je suis bien heureuse du bonheur qui vous arrive, lui dit-elle d'une
voix trés-émue.... Soyez bon, aujourd’hui, faites-moi la grace que
vous m'avez refusée jusqu'a présent. Je vous assure, I'abbé Bourrette
ne m'entend pas. Vous seul pouvez me diriger et me sauver.

Il I'écarta d'un geste. Puis, quand il eut ouvert la porte et allumé
la petite lampe que Rose laissait au bas de I'escalier, il monta, en
lui disant doucement:

--Vous m'avez promis d'étre raisonnable.... Je songerai a ce que vous
demandez. Nous en causerons.

Elle lui aurait baisé les mains. Elle n'entra chez elle que

lorsqu'elle I'elt entendu refermer sa porte, a I'étage supérieur. Et,
pendant qu'elle se déshabillait et qu'elle se couchait, elle n'écouta
pas Mouret, a moitié endormi, qui lui racontait longuement les cancans
qui couraient la ville. Il était allé a son cercle, le cercle du

Commerce, ou il mettait rarement les pieds. --L'abbé Faujas a roulé
I'abbé Bourrette, répétait-il pour la dixieme fois, en tournant
lentement la téte sur l'oreiller. Cet abbé Bourrette, quel pauvre
homme! N'importe, c'est amusant de voir les calotins se manger entre
eux. L'autre jour, tu te souviens, lorsqu'ils s'embrassaient, au fond

du jardin, est-ce qu'on n'aurait pas dit deux fréres? Ah! bien, oui,

ils se volent jusqu'a leurs dévotes.... Pourquoi ne réponds-tu pas, ma
bonne? Tu crois que ce n'est pas vrai?... Non, tu dors, n'est-ce pas?
Alors bonsoir, a demain.

Il se rendormit, machant des lambeaux de phrases. Marthe, les yeux
grands ouverts, regardait en l'air, suivait au plafond, éclairé par

la veilleuse, le frolement des pantoufles de I'abbé Faujas, qui se
mettait au lit.

Xl

Quand I'été revint, I'abbé et sa meére descendirent de nouveau chaque
soir prendre le frais sur la terrasse. Mouret devenait morose. Il
refusait les parties de piquet que la vieille dame lui offrait; il

restait Ia, a se dandiner, sur une chaise. Comme il baillait, sans
méme chercher a cacher son ennui, Marthe lui disait:

--Mon ami, pourquoi ne vas-tu pas a ton cercle?

Il'y allait plus souvent qu'autrefois. Lorsqu'il rentrait, il

retrouvait sa femme et I'abbé a la méme place, sur la terrasse; tandis
que madame Faujas, a quelques pas, avait toujours son attitude de
gardienne muette et aveugle.



Dans la ville, lorsqu'on parlait a Mouret du nouveau curé, |l

continuait a en faire le plus grand éloge. C'était décidément un homme
supérieur. Lui, Mouret, n'avait jamais doute de ses belles facultés.
Jamais madame Paloque ne put tirer de lui un mot d'aigreur, malgré la
méchanceté qu'elle mettait a lui demander des nouvelles de sa femme,
au beau milieu d'une phrase sur I'abbé Faujas. La vieille madame
Rougon ne réussissait pas mieux a lire les chagrins secrets qu'elle
croyait deviner sous sa bonhomie; elle le dévisageait en souriant
finement, lui tendait des piéges; mais ce bavard incorrigible, par

la langue duquel toute la ville passait, était maintenant pris d'une
pudeur, lorsqu'il s'agissait des choses de son ménage.

--Ton mari a donc fini par étre raisonnable? demanda un jour Félicité
a safille. Il te laisse libre.

Marthe la regarda d'un air de surprise.
--J'ai toujours été libre, dit-elle.

--Chére enfant, tu ne veux pas l'accuser.... Tu m'avais dit qu'il
voyait I'abbé Faujas d'un mauvais oeil.

--Mais non, je vous assure. C'est vous, au contraire, qui vous vous
étiez imaginé cela.... Mon mari est au mieux avec monsieur I'abbé
Faujas. lls n'ont aucune raison pour étre mal ensemble.

Marthe s'étonnait de la persistance que tout le monde mettait a
vouloir que son mari et I'abbé ne fussent pas bons amis. Souvent, au
comité de 'oeuvre de la Vierge, ces dames lui posaient des
questions qui l'impatientaient. La vérité était qu'elle se trouvait
tres-heureuse, tres-calme; jamais la maison de la rue Balande ne lui
avait paru plus tiéde. L'abbé Faujas lui ayant laissé entendre

qu'il se chargerait de sa conscience, lorsqu'il jugerait que I'abbé
Bourrette deviendrait insuffisant, elle vivait dans cette espérance,
avec des joies naives de premiere communiante a laquelle on a promis
des images de sainteté, si elle est sage. Elle croyait, par instants,
redevenir enfant; elle avait des fraicheurs de sensation, des
puérilités de désir, qui l'attendrissaient. Au printemps, Mouret, qui
taillait ses grands buis, la surprit, les yeux baignés de larmes, sous
la tonnelle du fond, au milieu des jeunes pousses, dans I'air chaud.

--Qu'as-tu donc, ma bonne? lui demanda-t-il avec inquiétude.

--Rien,
je t'assure, lui dit-elle en souriant. Je suis contente, bien
contente.

Il haussa les épaules, tout en donnant de délicats coups de

ciseaux pour bien égaliser la ligne des buis; il mettait un grand
amour-propre, chaque année, a avoir les buis les plus corrects du
quartier. Marthe, qui avait essuyé ses yeux, pleura de nouveau, a
grosses larmes chaudes, serrée a la gorge, touchée jusqu'au coeur par
I'odeur de toute cette verdure coupée. Elle avait alors quarante ans,

et c'était sa jeunesse qui pleurait.

Cependant, I'abbé Faujas, depuis qu'il était curé de Saint-Saturnin,
avait une dignité douce, qui sembilait le grandir encore. Il portait
son bréviaire et son chapeau magistralement. A la cathédrale, il



s'était révélé par des coups de force qui lui assurérent le respect du
clergé. L'abbé Fenil, vaincu de nouveau sur deux ou trois questions
de détail, paraissait laisser la place libre a son adversaire. Mais
celui-ci ne commettait pas la sottise de triompher brutalement.

Il avait une fierté a lui, d'une souplesse et d'une humilité
surprenantes. Il sentait parfaitement que Plassans était loin de lui
appartenir encore. Ainsi, s'il s'arrétait parfois dans la rue pour
serrer la main de M. Delangre, il échangeait simplement de courts
saluts avec M. de Bourdeu, M. Maffre et les autres invités du
président Rastoil. Toute une partie de la société de la ville gardait

a son égard une grande méfiance. On l'accusait d'avoir des opinions
politiques fort louches. Il fallait qu'il s'expliquat, qu'il se

déclarat pour un parti. Mais lui, souriait, disait qu'il était du

parti des honnétes gens, ce qui le dispensait de répondre plus
nettement. D'ailleurs, il ne montrait aucune héate, il continuait de
rester a I'écart, attendant que les portes s'ouvrissent d'elles-mémes.

--Non, mon ami, plus tard, nous verrons, disait il a I'abbé Bourrette,
qui le pressait de faire une visite a M. Rastoil. Et I'on sut qu'il

avait refusé deux invitations a diner de la sous-préfecture. Il

ne fréquentait toujours que les Mouret. Il restait 1a, comme en
observation, entre les deux camps ennemis. Le mardi, lorsque les deux
sociétés étaient réunies dans les jardins, a droite et a gauche, il se
mettait a la fenétre, regardait le soleil se coucher au loin, derriére
les foréts de la Seille; puis, avant de se retirer, il baissait les

yeuy, il répondait d'une fagon également aimable aux saluts des
Rastoil et aux saints de la sous-préfecture. C'étaient |a tous les
rapports qu'il et encore avec les voisins.

Un mardi pourtant, il descendit au jardin. Le jardin de Mouret lui
appartenait maintenant. Il ne se contentait plus de se réserver la
tonnelle du fond, aux heures de son bréviaire; toutes les allées,
toutes les plates-bandes, étaient a lui; sa soutane tachait de noir
toutes les verdures. Ce mardi-1a, il fit le tour, salua M. Maffre et
madame Rastoil, qu'il apergut en contre-bas; puis, il vint passer

sous la terrasse de la sous-préfecture, ou se trouvait accoudé M. de
Condamin, en compagnie du docteur Porquier. Ces messieurs I'ayant
salué, il remontait l'allée, lorsque le docteur l'appela.

--Monsieur I'abbé, un mot, je vous prie?

Etil lui demanda a quelle heure il pourrait le voir, le lendemain.
C'était la premiére fois qu'une des deux sociétés adressait ainsi la
parole au prétre, d'un jardin a l'autre. Le docteur était dans un
grand souci: son garnement de fils venait d'étre surpris, avec une
bande d'autres vauriens, dans une maison suspecte, derriére les
prisons. Le pis était qu'on accusait Guillaume d'étre le chef de la
bande et d'avoir corrompu les fils Maffre, beaucoup plus jeunes que
lui.

--Bah! dit M. de Condamin avec son rire sceptique, il faut bien que
jeunesse se passe. Voila une belle affaire! Toute la ville est en
révolution, parce que ces jeunes gens jouaient au baccarat et qu'on a
trouvé une dame avec eux.

Le docteur se montra trés-choqué.

--Je veux vous demander conseil, dit-il en s'adressant au prétre.
Monsieur Maffre est venu comme un furieux chez moi; il m'a fait les



plus sanglants reproches, en criant que c'est ma faute, que j'ai mal
élevé mon fils.... Ma position est vraiment bien pénible. On devrait
pourtant mieux me connaitre. J'ai soixante ans de vie sans tache
derriére moi.

Et il continua a gémir, disant les sacrifices qu'il avait faits pour
son fils, parlant de sa clientéle, qu'il craignait de perdre. L'abbé
Faujas, debout au milieu de l'allée, levait la téte, écoutait
gravement.

--Je ne demande pas mieux que de vous étre utile, dit-il avec
obligeance. Je verrai monsieur Maffre, je lui ferai comprendre qu'une
juste indignation I'a emporté trop loin; je vais méme le prier de
m'accorder rendez-vous pour demain. Il est 1a, a cété.

Il traversa le jardin, se pencha vers M. Maffre, qui, en effet, était
toujours la, en compagnie de madame Rastoil. Mais, quand le juge de
paix sut que le curé désirait avoir un entretien avec lui, il ne

voulut pas qu'il se dérangeét, il se mit a sa disposition, en lui

disant qu'il aurait I'nonneur de lui rendre visite le lendemain.

--Ah! monsieur le curé, ajouta madame Rastoil, mes compliments pour
votre prone de dimanche. Toutes ces dames étaient bien émues, je vous
assure.

Il salua, il traversa de nouveau le jardin, pour venir rassurer le
docteur Porquier. Puis, lentement, il se promena jusqu'a la nuit dans
les allées, sans se méler davantage aux conversations, écoutant les
rires des deux sociétés, a droite et a gauche.

Le lendemain, lorsque M. Maffre se présenta, I'abbé Faujas surveillait
les travaux de deux ouvriers qui réparaient le bassin. Il avait
témoigné le désir de voir le jet d'eau marcher; ce bassin sans eau
était triste, disait-il. Mouret ne voulait pas, prétendait qu'il

pouvait arriver des accidents; mais Marthe avait arrangé les choses,
en décidant qu'on entourerait le bassin d'un grillage.

--Monsieur le curé, cria Rose, il y a la monsieur le juge de paix qui
vous demande.

L'abbé Faujas se hata. Il voulait faire monter M. Maffre au second, a
son appartement; mais Rose avait déja ouvert la porte du salon.

--Entrez donc, disait-elle. Est-ce que vous n'étes pas chez vous ici!
Il est inutile de faire monter deux étages a monsieur le juge de
paix.... Seulement, si vous m'aviez prévenue ce matin, j'aurais
épousseté le salon.

Comme elle refermait la porte sur eux, aprés avoir ouvert les volets,
Mouret I'appela dans la salle a manger.

--C'est ¢a, Rose, dit-il, tu lui donneras mon diner, ce soir, a ton
curé, et, s'il n'a pas assez de couvertures en haut, tu lI'apporteras
dans mon lit, n'est-ce pas?

La cuisiniére échangea un regard d'intelligence avec Marthe, qui
travaillait devant la fenétre, en attendant que le soleil et quitté
la terrasse. Puis, haussant les épaules:



--Tenez, monsieur, murmurait-elle, vous n'avez jamais eu bon coeur.

Et elle s'en alla. Marthe continua a travailler sans lever la téte.

Depuis quelques jours, elle s'était remise au travail avec une sorte

de fievre. Elle brodait une nappe d'autel; c'était un cadeau pour la
cathédrale. Ces dames voulaient donner un autel tout entier. Mesdames
Rastoil et Delangre s'étaient chargées des candélabres, madame de
Condamin faisait venir de Paris un superbe christ d'argent.

Cependant, dans le salon, I'abbé Faujas adressait de douces
remontrances a M. Maffre, en lui disant que le docteur Porquier était
un homme religieux, d'une grande honorabilité, et qu'il souffrait,

le premier de la déplorable conduite de son fils. Le juge de paix
I'écoutait béatement; sa face épaisse, ses gros yeux a fleur de

téte, prenaient un air d'extase, a certains mots pieux que le prétre
prononcait d'une fagon plus pénétrante. Il convint qu'il s'était

montré un peu vif, il dit étre prét a toutes les excuses, du moment
que monsieur le curé pensait qu'il avait péché.

--Et vos fils? demanda I'abbé; il faudra me les envoyer, je leur
parlerai.

M. Maffre secoua la téte avec un léger ricanement.

--N'ayez pas peur, monsieur le curé: les gredins ne recommenceront
pas.... Il y a trois jours qu'ils sont enfermés dans leur chambre, au
pain et a I'eau. Voyez-vous, quand j'ai appris I'affaire, si j'avais

eu un baton, je le leur aurais cassé sur I'échine.

L'abbé le regarda, en se souvenant que Mouret I'accusait d'avoir
tué sa femme par sa dureté et son avarice; puis, avec un geste de
protestation:

-- Non, non, dit-il; ce n'est pas ainsi qu'il faut prendre les jeunes
gens. Votre ainé, Ambroise, a une vingtaine d'années, et le cadet va
sur ses dix-huit ans, n'est-ce pas? Songez que ce ne sont plus des
bambins; il faut leur tolérer quelques amusements.

Le juge de paix restait muet de surprise.

--Alors vous les laisseriez fumer, vous leur permettriez d'aller au
café? murmura-t-il.

--Sans doute, reprit le prétre en souriant. Je vous répéte que les

jeunes gens doivent pouvoir se réunir pour causer ensemble, fumer des
cigarettes, jouer méme une partie de billard ou d'échecs.... lIs se
permettront tout, si vous ne leur tolérez rien.... Seulement, vous

devez bien penser, que je ne les enverrais pas dans tous les cafés. Je
voudrais pour eux un établissement particulier, un cercle, comme j'en

ai vu dans plusieurs villes. Et il développa tout un plan. M. Maffre,

peu a peu, comprenait, hochait la téte, disant:

--Parfait, parfait.... Ce serait le digne pendant de I'oeuvre de la
Vierge. Ah! monsieur le curé, il faut mettre a exécution un si beau
projet.

--Eh bien, conclut le prétre en le reconduisant jusque dans la rue,
puisque l'idée vous semble bonne, dites-en un mot a vos amis. Je
verrai monsieur Delangre, je lui en parlerai également.... Dimanche,



aprés les vépres, nous pourrions nous réunir a la cathédrale, pour
prendre une décision.

Le dimanche, M. Maffre amena M. Rastoil. lIs trouvérent I'abbé Faujas
et M. Delangre dans une petite piéce attenante a la sacristie. Ces
messieurs se montraient trés-enthousiastes. En principe, la création
d'un cercle de jeunes gens fut résolue; seulement, on batailla quelque
temps sur le nom que ce cercle porterait. M. Maffre voulait absolument
qu'on le nommat le cercle de Jésus.

--Eh! non, finit par s'écrier le prétre impatienté; vous n'aurez
personne, on se moquera des rares adhérents. Comprenez donc qu'il
ne s'agit pas de mettre quand méme la religion dans l'affaire; au
contraire, je compte bien laisser la religion a la porte. Nous voulons
distraire honnétement la jeunesse, la gagner a notre cause, rien de
plus.

Le juge de paix regardait le président d'un air si étonné, si anxieux,
que M. Delangre dut baisser le nez pour cacher un sourire. |l tira
sournoisement la soutane de I'abbé. Celui-ci, se calmant, reprit avec
plus de douceur:

--J'imagine que vous ne doutez pas de moi, messieurs. Laissez-moi, je
vous en prie, la conduite de cette affaire. Je propose de choisir un
nom tout simple, par exemple celui-ci: le cercle de la Jeunesse, qui

dit bien ce qu'il veut dire.

M. Rastoil et M. Maffre s'inclinérent, bien que cela leur parQt un peu
fade. lls parlérent ensuite de nommer monsieur le curé président d'un
comité provisoire.

--Je crois, murmura M. Delangre en jetant un coup d'oeil a I'abbé
Faujas, que cela n'entre pas dans les idées de monsieur le curé.

--Sans doute, je refuse, dit I'abbé en haussant Iégérement les

épaules; ma soutane effrayerait les timides, les tiedes. Nous

n'aurions que les jeunes gens pieux, et ce n'est pas pour ceux-la que
nous ouvrons le cercle. Nous désirons ramener a nous les égarés; en un
mot, faire des disciples, n'est-ce pas?

--Evidemment, répondit le président.

--Eh bien! il est préférable que nous nous tenions dans I'ombre, moi
surtout. Voici ce que je vous propose. Votre fils, monsieur Rastoil,

et le votre, monsieur Delangre, vont seuls se mettre en avant. Ce
seront eux qui auront eu l'idée du cercle. Envoyez-les-moi demain, je
m'entendrai tout au long avec eux. J'ai déja un local en vue, avec

un projet de statuts tout prét.... Quant a vos deux fils, monsieur
Maffre, ils seront naturellement inscrits en téte de la liste des
adhérents.

Le président parut flatté du réle destiné a son fils. Aussi les choses
furent-elles ainsi convenues, malgré la résistance du juge de paix,

qui avait espéré tirer quelque gloire de la fondation du cercle. Dés

le lendemain, Séverin Rastoil et Lucien Delangre se mirent en rapport
avec l'abbé Faujas. Séverin était un grand jeune homme de vingt-cing
ans, le crane mal fait, la cervelle obtuse, qui venait d'étre recu

avocat, grace a la position occupée par son pére; celui-ci révait
anxieusement d'en faire un substitut, désespérant de lui voir se créer



une clientéle. Lucien, au contraire, petit de taille, l'oeil vif, la

téte futée, plaidait avec I'aplomb d'un vieux praticien, bien que plus
jeune d'une année; la _Gazette de Plassans_ I'annongait comme une
lumiére future du barreau. Ce fut surtout a ce dernier que I'abbé
donna les instructions les plus minutieuses; le fils du président

faisait les courses, crevait d'importance. En trois semaines, le

cercle de la Jeunesse fut créé et installé.

Il 'y avait alors, sous I'église des Minimes, située au bout du cours
Sauvaire, de vastes offices et un ancien réfectoire du couvent, dont

on ne se servait plus. C'était la le local que I'abbé Faujas avait en

vue. Le clergé de la paroisse le céda trés-volontiers. Un matin, le
comité provisoire du cercle de la Jeunesse ayant mis les ouvriers dans
ces sortes de caves, les bourgeois de Plassans restérent stupéfaits en
constatant qu'on installait un café sous I'église. Dés le cinquiéme

jour, le doute ne fut plus permis. Il s'agissait bel et bien d'un

café. On apportait des divans, des tables de marbre, des chaises, deux
billards, trois caisses de vaisselle et de verrerie. Une porte fut

percée, a I'extrémité du batiment, le plus loin possible du portail

des Minimes; de grands rideaux rouges, des rideaux de restaurant,
pendaient derriére la porte vitrée, que I'on poussait, aprés avoir
descendu cing marches de pierre. La se trouvait d'abord une grande
salle; puis, a droite, s'ouvraient une salle plus étroite et un salon

de lecture; enfin, dans une piéce carrée, au fond, on avait placé les
deux billards. lls étaient juste sous le maitre-autel.

--Ah! mes pauvres petits, dit un jour Guillaume Porquier aux fils
Maffre, qu'il rencontra sur le cours, on va donc vous faire servir la
messe, maintenant, entre deux parties de bezigue.

Ambroise et Alphonse le suppliérent de ne plus leur parler en plein
jour, parce que leur pére les avait menacés de les engager dans la
marine, s'ils le fréquentaient encore. La vérité était que, le premier
étonnement passé, le cercle de la Jeunesse obtenait un grand succeés.
Monseigneur Rousselot en avait accepté la présidence honoraire; il y
vint méme un soir, en compagnie de son secrétaire, I'abbé Surin; ils
burent chacun un verre de sirop de groseille, dans le petit salon; et
I'on garda avec respect, sur un dressoir, le verre dont s'était servi
monseigneur. On raconte encore cette anecdote avec émotion a Plassans.
Cela détermina I'adhésion de tous les jeunes gens de la société.

Il fut trés-mauvais genre de ne pas faire partie du cercle de la
Jeunesse.

Cependant, Guillaume Porquier rédait autour du cercle, avec des rires
de jeune loup révant d'entrer dans la bergerie. Les fils Maffre,

malgré la peur affreuse qu'ils avaient de leur pére, adoraient ce

grand gargon éhonté, qui leur racontait des histoires de Paris, et

leur ménageait des parties fines, dans les campagnes des environs.
Aussi finirent-ils par lui donner un rendez-vous chaque samedi, a neuf
heures, sur un banc de la promenade du Mail. lls s'échappaient du
cercle, bavardaient jusqu'a onze heures, cachés dans I'ombre noire
des platanes. Guillaume revenait avec insistance aux soirées qu'ils
passaient sous I'église des Minimes.

--Vous étes encore bons, vous autres, disait-il, de vous laisser mener
par le bout du nez.... C'est le bedeau, n'est-ce pas, qui vous sert
des verres d'eau sucrée, comme s'il vous donnait la communion?

--Mais non, tu te trompes, je t'assure, affirmait Ambroise. On se



croirait absolument dans un des cafés du Cours, le café de France ou
le café des Voyageurs.... On boit de la bieére, du punch, du madére, ce
qu'on veut enfin, tout ce qu'on boit ailleurs.

Guillaume continuait a ricaner.

--N'importe, murmurait-il; moi, je ne voudrais pas boire de toutes
leurs saletés; j'aurais trop peur qu'ils n'eussent mis dedans quelque
drogue pour me faire aller a confesse. Je parle que vous jouez la
consommation a la main chaude ou a pigeon-vole?

Les fils Maffre riaient beaucoup de ces plaisanteries. lIs le
détrompaient pourtant, lui racontaient que les cartes elles-mémes
étaient permises. Ca ne sentait pas du tout I'église. Et I'on était
trés-bien, les divans étaient bons, il y avait des glaces partout.

--Voyons, reprenait Guillaume, vous ne me ferez pas croire qu'on
n'entend pas les orgues, lorsqu'il y a une cérémonie, le soir, aux
Minimes.... J'avalerais mon café de travers, rien que de savoir qu'on
baptise, qu'on marie et qu'on enterre au-dessus de ma demi-tasse.

--Ca, c'est un peu vrai, disait Alphonse; l'autre jour, pendant que

je faisais une partie de billard avec Séverin, dans la journée, nous
avons parfaitement entendu qu'on enterrait quelqu'un. C'était la
petite du boucher qui est au coin de la rue de la Banne.... Ce Séverin
est béte comme tout; il croyait me faire peur, en me racontant que
I'enterrement allait me tomber sur la téte.

--Ah bien, il est joli, voire cercle! s'écriait Guillaume. Je n'y
mettrais pas les pieds pour tout I'or du monde. Autant vaut-il prendre
son café dans une sacristie.

Guillaume se trouvait trés-blessé de ne pas faire partie du cercle de
la Jeunesse. Son pére lui avait défendu de se présenter, craignant
qu'il ne fOt pas admis. Mais l'irritation qu'il éprouvait devint trop

forte; il lanca une demande, sans avertir personne. Cela fit toute

une grosse affaire. La commission chargée de se prononcer sur les
admissions comptait alors les fils Maffre parmi ses membres. Lucien
Delangre était président, et Séverin Rastoil, secrétaire. L'embarras
de ces jeunes gens fut terrible. Tout en n'osant appuyer la demande,
ils ne voulaient pas étre désagréables au docteur Porquier, cet homme
si digne, si bien cravaté, qui avait I'absolue confiance des dames

de la société. Ambroise et Alphonse conjurérent Guillaume de ne pas
pousser les choses plus loin, en lui donnant a entendre qu'il n'avait
aucune chance.

--Laissez donc! leur répondit-il; vous étes des laches tous les

deux.... Est-ce que vous croyez que je tiens a entrer dans votre
confrérie? C'est une farce que je fais. Je veux voir si vous aurez le
courage de voter contre moi.... Je rirai bien, le jour ou ces cagots

me fermeront la porte au nez. Quant a vous, mes petits, vous pourrez
aller vous amuser ou vous voudrez; je ne vous reparlerai de la vie.

Les fils Maffre, consternés, suppliérent Lucien Delangre d'arranger
les choses de fagon a éviter un éclat. Lucien soumit la difficulté a
son conseiller ordinaire, I'abbé Faujas, pour lequel il s'était pris
d'une admiration de disciple. L'abbé, toutes les aprés-midi, de cinqg a
six heures, venait au cercle de la Jeunesse. |l traversait la grande
salle d'un air affable, saluant, s'arrétant parfois, debout devant une



table, a causer quelques minutes avec un groupe de jeunes gens. Jamais
il n'acceptait rien, pas méme un verre d'eau pure. Puis, il entrait

dans le salon de lecture, s'asseyait devant la grande table couverte
d'un tapis vert, lisait attentivement tous les journaux que recevait

le cercle, les feuilles légitimistes de Paris et des départements
voisins. Parfois, il prenait une note rapide, sur un petit carnet.

Aprés quoi, il se retirait discréetement, souriant de nouveau aux
habitués, leur donnant des poignées de main. Certains jours pourtant,
il demeurait plus longtemps, s'intéressait a une partie d'échecs,
parlait avec gaieté de toutes choses. Les jeunes gens, qui I'aimaient
beaucoup, disaient de lui:

--Quand il cause, on ne croirait jamais que c'est un prétre.

Lorsque le fils du maire lui e(t parlé de I'embarras ou la demande de
Guillaume mettait la commission, I'abbé Faujas promit de s'interposer.
En effet, dés le lendemain, il vit le docteur Porquier, auquel il

conta l'affaire. Le docteur fut atterré. Son fils voulait donc le

faire mourir de chagrin, en déshonorant ses cheveux blancs. Et que
résoudre, a cette heure? Si la demande était retirée, la honte n'en
serait pas moins grande. Le prétre lui conseilla d'exiler Guillaume,
pendant deux ou trois mois, dans une propriété qu'il possédait a
quelques lieues; lui, se chargeait du reste. Le dénolment fut des plus
simples. Dés que Guillaume fut parti, la commission mit la demande de
cbté, en déclarant que rien ne pressait et qu'un décision serait prise
ultérieurement.

Le docteur Porquier apprit cette solution par Lucien Delangre, une
aprés-midi, comme il se trouvait dans le jardin de la sous-préfecture.
Il courut a la terrasse. C'était I'neure du bréviaire de I'abbé

Faujas; il était Ia, sous la tonnelle des Mouret.

--Ah! monsieur le curé, que de remerciments! dit le docteur en se
penchant. Je serais bien heureux de vous serrer la main.

--C'est un peu haut, répondit le prétre, qui regardait le mur avec un
sourire.

Mais le docteur Porquier était un homme plein d'effusion, que les
obstacles ne décourageaient pas.

--Attendez, s'écria-t-il. Si vous le permettez, monsieur le curé, je
vais faire le tour.

Et il disparut. L'abbé, toujours souriant, se dirigea lentement vers
la petite porte qui s'ouvrait sur I'impasse des Chevillottes. Le
docteur donnait déja contre le bois de petits coups discrets.

--C'est que cette porte est condamnée, murmura le prétre.... Il y a un
des clous qui est cassé.... Si l'on avait un outil, ca ne serait pas
difficile d'enlever l'autre.

Il regarda autour de lui, apergut une béche. Alors, d'un léger effort,

il ouvrit la porte, dont il avait tiré les verroux. Puis, il sortit

dans l'impasse des Chevillottes, ou le docteur Porquier I'accabla

de bonnes paroles. Comme ils se promenaient en causant le long de
l'impasse, M. Maffre, qui se trouvait justement dans le jardin de

M. Rastoil, ouvrit de son c6té la petite porte cachée derriére la
cascade. Et ces messieurs rirent beaucoup de se trouver, ainsi tous



les trois dans cette ruelle déserte.

lls restérent la un instant. Lorsqu'ils prirent congé de I'abbé, le
juge de paix et le docteur allongérent la téte dans le jardin des
Mouret, regardant curieusement autour d'eux.

Cependant, Mouret, qui mettait des tuteurs a des pieds de tomates, les
apergut en levant les yeux. Il resta muet de surprise.

--Eh bien! les voila chez moi maintenant, murmura-t-il. Il ne manque
plus que le curé améne ici les deux bandes! XllI

Serge avait alors dix-neuf ans. Il occupait au second étage, une
petite chambre, en face de I'appartement du prétre, ou il vivait
presque cloitré, lisant beaucoup.

--Il faudra que je jette tes bouquins au feu, lui disait Mouret avec
colére. Tu verras que tu finiras par te mettre au lit.

En effet, le jeune homme était d'un tempérament si nerveux, qu'il
avait, a la moindre imprudence, des indispositions de fille, des bobos
qui le retenaient dans sa chambre pendant deux ou trois jours. Rose le
noyait alors de tisane, et lorsque Mouret montait pour le secouer un
peu, comme il le disait, si la cuisiniére était Ia, elle mettait son

maiftre a la porte, en lui criant:

--Laissez-le donc tranquille, ce mignon! vous voyez bien que vous le
tuez avec vos brutalités.... Allez, il ne tient guére de vous, il est

tout le portrait de sa mére. Vous ne les comprendrez jamais, ni l'un
ni l'autre.

Serge souriait. Son pére, en le voyant si délicat, hésitait, depuis sa
sortie du collége, a l'envoyer faire son droit a Paris. Il ne voulait

pas entendre parler d'une Faculté de province; Paris, selon lui, était
nécessaire a un gargon qui voulait aller loin. Il mettait dans son

fils une grande ambition, disant que de plus bétes--ses cousins
Rougon, par exemple,--avaient fait un joli chemin. Chaque fois que le
jeune homme lui semblait gaillard, il fixait son départ aux premiers
jours du mois suivant; puis, la malle n'était jamais préte, le jeune
homme toussait un peu, le départ se trouvait de nouveau renvoyé.

Marthe, avec sa douceur indifférente, se contentait de murmurer chaque
fois:

--Il n'a pas encore vingt ans. Ce n'est guére prudent d'envoyer un
enfant si jeune a Paris.... D'ailleurs il ne perd pas son temps ici.
Tu trouves toi-méme qu'il travaille trop.

Serge accompagnait sa mére a la messe. |l était d'esprit religieux,
trés-tendre et trés-grave. Le docteur Porquier lui ayant recommandé
beaucoup d'exercice, il s'était pris de passion pour la botanique,
faisant des excursions, passant ensuite ses aprés-midi & dessécher
les herbes qu'il avait cueillies, a les coller, a les classer, a les
étiqueter. Ce fut alors que I'abbé Faujas devint son grand ami. L'abbé
avait herborisé autrefois; il lui donna certains conseils pratiques

dont le jeune homme se montra trés-reconnaissant. lls se prétérent
quelques livres, ils allérent un jour ensemble a la recherche d'une
plante que le prétre disait devoir pousser dans le pays. Quand Serge



était souffrant, chaque matin, il recevait la visite de son voisin,

qui causait longuement au chevet de son lit. Les autres jours,
lorsqu'il se retrouvait sur pied, c'était lui qui frappait a la porte

de I'abbé Faujas, dés qu'il I'entendait marcher dans sa chambre. lls
n'étaient séparés que par I'étroit palier, ils finissaient par vivre

I'un chez l'autre.

Souvent Mouret s'emportait encore, malgré la tranquillité impassible
de Marthe et les yeux irrités de Rose. --Qu'est-ce qu'il peut faire
la-haut, ce garnement? grondait-il. Je passe des journées entiéres
sans seulement |'apercevoir. Il ne sort plus de chez le curé; ils sont
toujours a causer dans les coins... D'abord il va partir pour Paris.

Il est fort comme un Turc. Tous ces bobos-la sont des frimes pour se
faire dorloter. Vous avez beau me regarder toutes les deux, je ne veux
pas que le curé fasse un cagot du petit.

Alors, il guetta son fils. Lorsqu'il le croyait chez I'abbé, il
I'appelait rudement.

--J'aimerais mieux qu'il allat voir les femmes! cria-t-il un jour
exaspére.

--Oh! monsieur, dit Rose, c'est abominable, des idées pareilles.

--Oui, les femmes! Et je I'y ménerai moi-méme, si vous me poussez a
bout avec votre prétraille!

Serge fit naturellement partie du cercle de la Jeunesse. Il y allait
peu, d'ailleurs, préférant sa solitude. Sans la présence de I'abbé
Faujas, avec lequel il s'y rencontrait parfois, il n'y aurait sans
doute jamais mis les pieds. L'abbé, dans le salon de lecture, lui
apprit a jouer aux échecs. Mouret, qui sut que «le petit» se
retrouvait avec le curé, méme au cafe, jura qu'il le conduirait

au chemin de fer, dés le lundi suivant. La malle était faite, et
sérieusement cette fois, lorsque Serge, qui avait voulu passer une
derniére matinée en pleins champs, rentra, trempé par une averse
brusque. Il dut se mettre au lit, les dents claquant de fievre.
Pendant trois semaines, il fut entre la vie et la mort. La
convalescence dura deux grands mois. Les premiers jours surtout, il
était si faible, qu'il restait la téte soulevée sur des oreillers, les
bras étendus le long des draps, pareil a une figure de cire.

--C'est votre faute, monsieur, criait la cuisiniére a Mouret. Si
I'enfant meurt, vous aurez ¢a sur la conscience. Tant que son fils
fut en danger, Mouret, assombiri, les yeux rouges de larmes, réda
silencieusement dans la maison. Il montait rarement, piétinait dans le
vestibule, a attendre le médecin a sa sortie. Quand il sut que Serge
était sauvé, il se glissa dans la chambre, offrant ses services. Mais
Rose le mit a la porte. On n'avait pas besoin de lui; I'enfant n'était
pas encore assez fort pour supporter ses brutalités; il ferait bien
mieux d'aller a ses affaires, que d'encombrer ainsi le plancher.
Alors, Mouret resta tout seul au rez-de-chaussée, plus triste et plus
désoeuvré; il n‘avait de godt a rien, disait-il. Quand il traversait

le vestibule, il entendait souvent, au second, la voix de I'abbé
Faujas, qui passait les aprés-midi entiéres au chevet de Serge
convalescent.

--Comment va-t-il aujourd'hui, monsieur le curé? demandait Mouret au
prétre timidement, lorsque ce dernier descendait au jardin.



--Assez bien; ce sera long, il faut de grands ménagements.

Et il lisait tranquillement son bréviaire, tandis que le pére, un

sécateur a la main, le suivait dans les allées, cherchant a renouer la
conversation, pour avoir des nouvelles plus détaillées sur «le petit».
Lorsque la convalescence s'avanga, il remarqua que le prétre ne
quittait plus la chambre de Serge. Etant monté a plusieurs reprises,
pendant que les femmes n'étaient pas 13, il I'avait toujours trouvé

assis aupres du jeune homme, causant doucement avec lui, lui rendant
les petits services de sucrer sa tisane, de relever ses couvertures,

de lui donner les objets qu'il désirait. Et c'était dans la maison

tout un murmure adouci, des paroles échangées a voix basse entre
Marthe et Rose, un recueillement particulier qui transformait le

second étage en un coin de couvent. Mouret sentait comme une odeur
d'encens chez lui; il lui semblait parfois, au balbutiement des voix,
qu'on disait la messe, en haut.

--Que font-ils donc? pensait-il. Le petit est sauvé, pourtant; ils
ne lui donnent pas I'extréme-onction.

Serge lui-méme l'inquiétait. Il ressemblait a une fille, dans ses
linges blancs. Ses yeux s'étaient agrandis; son sourire était une
extase douce des levres, qu'il gardait méme au milieu des plus
cruelles souffrances. Mouret n'osait plus parler de Paris, tant le
cher malade lui paraissait féminin et pudique.

Une aprés-midi, il était monté en étouffant le bruit de ses pas. Par

la porte entre-baillée, il apergut Serge au soleil, dans un fauteuil.

Le jeune homme pleurait, les yeux au ciel, tandis que sa meére, devant
lui, sanglotait également. lls se tournérent tous les deux, au bruit

de la porte, sans essuyer leurs larmes. Et, tout de suite, de sa voix
faible de convalescent:

--Mon pere, dit Serge, j'ai une grace a vous demander. Ma mére prétend
que vous vous facherez, que vous me refuserez une autorisation qui me
comblerait de joie.... Je voudrais entrer au séminaire.

Il avait joint les mains avec une sorte de dévotion fiévreuse.
--Toi! toi! murmura Mouret.

Et il regarda Marthe qui détournait la téte. Il n'ajouta rien, alla
a la fenétre, revint s'asseoir au pied du lit, machinalement, comme
assommeé sous le coup.

--Mon pere, reprit Serge au bout d'un long silence, j'ai vu Dieu, si
prés de la mort; j'ai juré d'étre a lui. Je vous assure que toute ma
joie est la. Croyez-moi, ne me désolez point.

Mouret, la face morne, les yeux a terre, ne pronongait toujours pas
une parole. Il fit un geste de supréme découragement, en murmurant:

--Si j'avais le moindre courage, je mettrais deux chemises dans un
mouchoir et je m'en irais. Puis, il se leva, vint battre contre les
vitres du bout des doigts. Comme Serge allait I'implorer de nouveau:

--Non, non; c'est entendu, dit-il simplement. Fais-toi curé, mon
gargon.



Et il sortit. Le lendemain, sans avertir personne, il partit pour
Marseille, ou il passa huit jours avec son fils Octave. Mais il revint
soucieux, vieilli. Octave lui donnait peu de consolation. Il I'avait
trouvé menant joyeuse vie, criblé de dettes, cachant des maitresses
dans ses armoires; d'ailleurs, il n'ouvrit pas les lévres sur ces
choses. Il devenait tout a fait sédentaire, ne faisait plus un seul de
ces bons coups, un de ces achats de récolte sur pied, dont il était si
glorieux autrefois. Rose remarqua qu'il affectait un silence presque
absolu, qu'il évitait méme de saluer I'abbé Faujas.

--Savez-vous que vous n'étes guére poli? lui dit-elle un jour

hardiment; monsieur le curé vient de passer, et vous lui avez tourné

le dos.... Si c'est a cause de l'enfant que vous faites ¢a, vous avez

bien tort. Monsieur le curé ne voulait pas qu'il entrat au séminaire;

il I'a assez chapitré la-dessus; je I'ai entendu.... Ah! la maison est

gaie maintenant; vous ne causez plus, méme avec madame; quand vous
vous mettez a table, on dirait un enterrement.... Moi, je commence a

€n avoir assez, monsieur.

Mouret quittait la piéce, mais la cuisiniere le poursuivait dans le
jardin.

--Est-ce que vous ne devriez pas étre heureux de voir I'enfant sur ses
pieds? Il a mangé une cotelette hier, le chérubin, et avec bon appétit
encore.... Ga vous est bien égal, n'est-ce pas? Vous vouliez en faire
un paien comme vous.... Allez, vous avez trop besoin de priéres; c'est
le bon Dieu qui veut notre salut a tous. A votre place, je pleurerais

de joie, en pensant que ce pauvre petit coeur va prier pour moi. Mais
vous étes de pierre, vous, monsieur... Et comme il sera gentil, le
mignon, en soutane! Alors, Mouret montait au premier étage. L3, il
s'enfermait dans une chambre, qu'il appelait son bureau, une grande
piece nue, meublée d'une table et de deux chaises. Cette piéce devint
son refuge, aux heures ou la cuisiniére le traquait. Il s'y ennuyait,
redescendait au jardin, qu'il cultivait avec une sollicitude plus

grande. Marthe ne semblait pas avoir conscience des bouderies de
son mari; il restait parfois une semaine silencieux, sans qu'elle
s'inquiétat ni se fachat. Elle se détachait chaque jour davantage de
ce qui I'entourait; elle crut méme, tant la maison lui parut paisible,
lorsqu'elle n'entendit plus, a toute heure, la voix grondeuse de
Mouret, que celui-ci s'était raisonné, qu'il s'était arrangé comme

elle un coin de bonheur. Cela la tranquillisa, l'autorisa a s'enfoncer
plus avant dans son réve. Quand il la regardait, les yeux troubles,

ne la reconnaissant plus, elle lui souriait, elle ne voyait pas les
larmes qui lui gonflaient les paupiéres.

Le jour ou Serge, complétement guéri, entra au séminaire, Mouret resta
seul a la maison avec Désirée. Maintenant, il la gardait souvent.

Cette grande enfant, qui touchait a sa seizieme année, aurait pu
tomber dans le bassin, ou mettre le feu a la maison, en jouant avec

des allumettes, comme une gamine de six ans. Lorsque Marthe rentra,
elle trouva les portes ouvertes, les piéces vides. La maison lui

sembla toute nue. Elle descendit sur la terrasse, et apercgut, au fond
d'une allée, son mari qui jouait avec la jeune fille. Il était assis

par terre, sur le sable; il emplissait gravement, a l'aide d'une

petite pelle de bois, un chariot que Désirée tenait par une ficelle.

--Hue! huel! criait I'enfant.



--Mais attends donc, disait patiemment le bonhomme; il n'est pas
plein.... Puisque tu veux faire le cheval, il faut attendre qu'il soit
plein.

Alors, elle battit des pieds en faisant le cheval qui s'impatiente;
puis, ne pouvant rester en place, elle partit, riant aux éclats. Le
chariot sautait, se vidait. Quand elle eut fait le tour du jardin,
elle revint, criant:

--Remplis-le, remplis-le encore!

Mouret le remplit de nouveau, a petites pelletées. Marthe était restée
sur la terrasse, regardant, émue, mal a l'aise; ces portes ouvertes,
cet homme jouant avec cette enfant, au fond de la maison vide,
I'attristaient, sans qu'elle elt une conscience nette de ce qui se
passait en elle. Elle monta se déshabiller, entendant Rose, qui était
rentrée également, dire du haut du perron:

--Mon Dieu! que monsieur est béte!

Selon l'expression de ses amis du cours Sauvaire, des petits rentiers
avec lesquels il faisait tous les jours son tour de promenade, Mouret
«était touché». Ses cheveux avaient grisonné en quelques mois, il
fléchissait sur les jambes, il n'était plus le terrible moqueur que

toute la ville redoutait. On crut un instant qu'il s'était lancé dans

des spéculations hasardeuses et qu'il pliait sous quelque grosse perte
d'argent.

Madame Paloque, accoudée a la fenétre de sa salle a manger, qui
donnait sur la rue Balande, disait méme «qu'il filait un vilain
cotony», chaque fois qu'elle le voyait sortir. Et si I'abbé Faujas
traversait la rue, quelques minutes plus tard, elle prenait plaisir a
s'écrier, surtout lorsqu'elle avait du monde chez elle:

--Voyez donc monsieur le curé; en voila un qui engraisse!... S'il
mangeait dans la méme assiette que monsieur Mouret, on croirait qu'il
ne lui laisse que les os.

Elle riait, et I'on riait avec elle. L'abbé Faujas, en effet, devenait
superbe, toujours ganté de noir, la soutane luisante. Il avait un

sourire particulier, un plissement ironique des lévres, lorsque madame
de Condamin le complimentait sur sa bonne mine. Ces dames l'aimaient
bien mis, vétu d'une facon cossue et douillette. Lui, devait réver

la lutte a poings fermés, les bras nus, sans souci du haillon. Mais,
lorsqu'il se négligeait, le moindre reproche de la vieille madame

Rougon le tirait de son abandon; il souriait, il allait acheter des

bas de soie, un chapeau, une ceinture neuve. Il usait beaucoup, son
grand corps faisait tout craquer.

Depuis la fondation de I'oeuvre de la Vierge, toutes les femmes
étaient pour lui; elles le défendaient contre les vilaines histoires

qui couraient encore parfois, sans qu'on pdt en deviner nettement la
source. Elles le trouvaient bien un peu rude par moments; mais cette
brutalité ne leur déplaisait pas, surtout dans le confessionnal, ou
elles aimaient a sentir cette main de fer s'abattre sur leur nuque.

--Ma chére, dit un jour madame de Condamin a Marthe, il m'a grondée
hier. Je crois qu'il m'aurait battue, s'il n'y avait pas eu une
planche entre nous.... Ah! il n'est pas toujours commode!



Et elle eut un petit rire, jouissant encore de cette querelle avec son
directeur. |l faut dire que madame de Condamin avait cru remarquer la
paleur de Marthe, quand elle lui faisait certaines confidences sur la
facon dont I'abbé Faujas confessait; elle devinait sa jalousie, elle
prenait un méchant plaisir a la torturer, en redoublant de détails
intimes.

Lorsque I'abbé Faujas eut créé le cercle de la Jeunesse, il se fit bon
enfant; ce fut comme une nouvelle incarnation. Sous l'effort de la
volonté, sa nature sévére se pliait ainsi qu'une cire molle. Il laissa
conter la part qu'il avait prise a I'ouverture du cercle, il devint

I'ami de tous les jeunes gens de la ville, se surveillant davantage,
sachant que les collégiens échappés n'ont pas le golt des femmes pour
les brutalités. |l faillit se facher avec le fils Rastoil, dont il

menaca de tirer les oreilles, a propos d'une altercation sur le
réglement intérieur du cercle; mais, avec un empire surprenant sur
lui-méme, il lui tendit la main presque aussitét, s'humiliant, mettant
les assistants de son c6té par sa bonne grace a offrir des excuses «a
cette grande béte de Saturnin,» comme on le nommait.

Si I'abbé avait conquis les femmes et les enfants, il restait sur un

pied de simple politesse avec les péres et les maris. Les personnages
graves continuaient a se méfier de lui, en le voyant rester a I'écart

de tout groupe politique. A la sous-préfecture, M. Péqueur des
Saulaies le discutait vivement; tandis que M. Delangre, sans le
défendre d'une fagon nette, disait avec de fins sourires qu'il fallait
attendre pour le juger. Chez M. Rastoil, il était devenu un véritable
trouble-ménage. Séverin et sa mére ne cessaient de fatiguer le
président des éloges du prétre.

--Bien! bien! il a toutes les qualités que vous voudrez, criait le
malheureux. C'est convenu, laissez-moi tranquille. Je I'ai fait
inviter a diner; il n'est pas venu. Je ne puis pourtant pas aller le
prendre par le bras pour I'amener.

--Mais, mon ami, disait madame Rastoil, quand tu le rencontres, tu le
salues a peine. C'est cela qui a d{ le froisser.

--Sans doute, ajoutait Séverin; il s'apercoit bien que vous n'étes pas
avec lui comme vous devriez étre.

M. Rastoil haussait les épaules. Lorsque M. de Bourdeu était |1a, tous
deux accusaient I'abbé Faujas de pencher vers la sous-préfecture.
Madame Rastoil faisait remarquer qu'il n'y dinait pas, qu'il n'y avait
méme jamais mis les pieds.

--Certainement, répondait le président, je ne l'accuse pas d'étre
bonapartiste.... Je dis qu'il penche, voila tout. Il a eu des rapports
avec monsieur Delangre.

--Eh! vous aussi, s'écriait Séverin, vous avez eu des rapports avec le
maire! On y est bien forcé, dans certaines circonstances.... Dites que
vous ne pouvez pas souffrir I'abbé Faujas, cela vaudra mieux. Et

tout le monde se boudait dans la maison Rastoil pendant des journées
entieres. L'abbé Fenil n'y venait plus que rarement, se disant cloué
chez lui par la goutte. D'ailleurs, a deux reprises, mis en demeure de
se prononcer sur le curé de Saint-Saturnin, il avait fait son éloge,

en quelques paroles bréves. L'abbé Surin et I'abbé Bourrette, ainsi



que M. Maffre, étaient toujours du méme avis que la maitresse de la
maison. L'opposition venait donc uniquement du président, soutenu par
M. de Bourdeu, tous deux déclarant gravement ne pouvoir compromettre
leur situation politique en accueillant un homme qui cachait ses
opinions.

Séverin, par taquinerie, inventa alors d'aller frapper a la petite

porte de I'impasse des Chevillottes, lorsqu'il voulait dire quelque
chose au prétre. Peu a peu, l'impasse devint un terrain neutre. Le
docteur Porquier, qui avait le premier usé de ce chemin, le fils
Delangre, le juge de paix, indistinctement, y vinrent causer avec
I'abbé Faujas. Parfois, pendant toute une aprés-midi, les petites
portes des deux jardins, ainsi que la porte charretiére de la
sous-prefecture, restaient grandes ouvertes. L'abbé était 1a, au fond
de ce cul-de-sac, appuyé au mur, souriant, donnant des poignées de
main aux personnes des deux sociétés qui voulaient bien le venir
saluer. Mais M. Péqueur des Saulaies affectait de ne pas vouloir
mettre les pieds hors du jardin de la sous-préfecture; tandis que M.
Rastoil et M. de Bourdeu, s'obstinant également a ne point se montrer
dans l'impasse, restaient assis sous les arbres, devant la cascade.
Rarement la petite cour du prétre envahissait la tonnelle des Mouret.
De temps a autre, seulement, une téte s'allongeait, jetait un coup
d'oeil, disparaissait.

D'ailleurs, I'abbé Faujas ne se génait point; il ne surveillait guére

avec inquiétude que la fenétre des Trouche, ou luisaient a toute heure
les yeux d'Olympe. Les Trouche se tenaient Ia en embuscade, derriére
les rideaux rouges, rongeés par une envie rageuse de descendre, eux
aussi, de godter aux fruits, de causer avec le beau monde. lIs

tapaient les persiennes, s'accoudaient un instant, se retiraient,

furieux, sous les regards dompteurs du prétre; puis, ils revenaient,

a pas de loup, coller leurs faces blémes, a un coin des vitres,
espionnant chacun de ses mouvements, torturés de le voir jouir si a
I'aise de ce paradis qu'il leur défendait.

--C'est trop béte! dit un jour Olympe a son mari; il nous mettrait
dans une armoire, s'il pouvait, pour garder tout le plaisir.... Nous
allons descendre, si tu veux. Nous verrons ce qu'il dira.

Trouche venait de rentrer de son bureau. Il changea de faux-col,
épousseta ses souliers, voulant étre tout a fait bien. Olympe mit une
robe claire. Puis, ils descendirent bravement dans le jardin, marchant
a petits pas le long des grands buis, s'arrétant devant les fleurs.
Justement, I'abbé Faujas tournait le dos, causant avec M. Maffre, sur
le seuil de la petite porte de l'impasse. Lorsqu'il entendit crier le
sable, les Trouche étaient derriere son dos, sous la tonnelle. Il se
tourna, s'arréta net au milieu d'une phrase, stupéfait de les trouver
la. M. Maffre, qui ne les connaissait pas, les regardait curieusement.

--Un bien joli temps, n'est-ce pas, messieurs? dit Olympe, qui avait
pali sous le regard de son frére.

L'abbé, brusquement, entraina le juge de paix dans l'impasse, ou il se
débarrassa de |ui.

--Il est furieux, murmura Olympe. Tant pis! il faut rester. Si nous
remontons, il croira que nous avons peur.... J'en ai assez. Tu vas
voir comme je vais lui parler.



Et elle fit asseoir Trouche sur une des chaises que Rose avait
apportées, quelques instants auparavant. Quand I'abbé rentra, il les
apercgut tranquillement installés. Il poussa les verrous de la petite
porte, s'assura d'un coup d'oeil que les feuilles les cachaient
suffisamment; puis s'approchant, a voix étouffée:

--Vous oubliez nos conventions, dit-il: vous m'aviez promis de rester
chez vous.

--Il fait trop chaud, la-haut, répondit Olympe. Nous ne commettons pas
un crime, en venant respirer le frais ici.

Le prétre allait s'emporter; mais sa soeur, toute bléme de I'effort
qu'elle faisait en lui résistant, ajouta d'un ton singulier:

--Ne crie pas; il y a du monde a c6té, tu pourrais te faire du tort.

Les Trouche eurent un petit rire. |l les regarda, il se prit le front,
d'un geste silencieux et terrible.

--Assieds-toi, dit Olympe. Tu veux une explication, n'est-ce pas? Eh
bien, la voici.... Nous sommes las de nous claquemurer. Toi, tu vis

ici comme un coq en pate; la maison est a toi, le jardin est a toi.

C'est tant mieux, ¢a nous fait plaisir de voir que tes affaires

marchent bien; mais il ne faut pas pour cela nous traiter en
va-nu-pieds. Jamais tu n'as eu l'attention de me monter une grappe de
raisin; tu nous as donné la plus vilaine chambre; tu nous caches, tu

as honte de nous, tu nous enfermes, comme si nous avions la peste....
Comprends-tu, ¢a ne peut plus durer!

--Je ne suis pas le maitre, dit I'abbé Faujas. Adressez-vous a
monsieur Mouret, si vous voulez dévaster la propriété.

Les Trouche échangérent un nouveau sourire.

--Nous ne te demandons pas tes affaires, poursuivit Olympe; nous
savons ce que nous savons, cela suffit.... Tout ceci prouve que tu as
un mauvais coeur. Crois-tu que, si nous étions dans la position, nous
ne te dirions pas de prendre ta part?

--Mais enfin que voulez-vous de moi? demanda I'abbé. Est-ce que vous
vous imaginez que je nage dans I'or? Vous connaissez ma chambre, je
suis plus mal meublé que vous. Je ne puis pourtant pas vous donner
cette maison, qui ne m'appartient pas.

Olympe haussa les épaules; elle fit taire son mari qui allait
répondre, et tranquillement:

--Chacun entend la vie a sa fagon. Tu aurais des millions que tu
n'achéterais pas une descente de lit; tu dépenserais ton argent a
quelque grande affaire béte. Nous autres, nous aimons a étre a notre
aise chez nous.... Ose donc dire que, si tu voulais les plus beaux
meubles de la maison, et le linge, et les provisions, et tout, tu ne
I'aurais pas ce soir?.... Eh bien, un bon frére, dans ce cas-la, aurait
déja songé a ses parents; il ne les laisserait pas dans la crotte,
comme tu nous y laisses.

L'abbé Faujas regarda profondément les Trouche. lls se dandinaient
tous les deux sur leurs chaises.



--Vous étes ingrats, leur dit-il au bout d'un silence. J'ai déja fait
beaucoup pour vous. Si vous mangez du pain aujourd'hui, c'est a moi
qgue vous le devez; car j'ai encore tes lettres, Olympe, ces lettres ou
tu me suppliais de vous sauver de la misére, en vous faisant venir

a Plassans. Maintenant que vous voila auprés de moi, avec votre vie
assurée, ce sont de nouvelles exigences....

--Bah! interrompit brutalement Trouche, si vous nous avez fait venir,
c'était que vous aviez besoin de nous. Je suis payé pour ne croire aux
beaux sentiments de personne... Je laissais parler ma femme tout a
I'neure; mais les femmes n'arrivent jamais au fait.... En deux mots,

mon cher ami, vous avez tort de nous tenir en cage, comme des dogues
fidéles, qu'on sort seulement les jours de danger. Nous nous ennuyons,
nous finirons par faire des bétises. Laissez-nous un peu de liberté,

que diable! Puisque la maison n'est pas a vous et que vous dédaignez
les douceurs, qu'est-ce que cela peut vous faire, si nous nous
installons a notre guise? Nous ne mangerons pas les murs, peut-étre!
--Sans doute, insista Olympe; on deviendrait enragé, toujours sous
clef... Nous serons bien gentils pour toi. Tu sais que mon mari

n'attend qu'un signe.... Va ton chemin, compte sur nous; mais nous
voulons notre part.... N'est-ce pas, c'est entendu?

L'abbé Faujas avait baissé la téte; il resta un moment silencieux;
puis, se levant:

--Ecoutez, dit-il, sans répondre directement, si vous devenez jamais
un empéchement pour moi, je vous jure que je vous renvoie dans un coin
crever sur la paille.

Et il remonta, les laissant sous la tonnelle. A partir de ce moment,
les Trouche descendirent presque chaque jour au jardin; mais ils y
mettaient quelque discrétion, ils évitaient de s'y trouver aux heures
ou le prétre causait avec les sociétés des jardins voisins.

La semaine suivante, Olympe se plaignit tellement de la chambre

qu'elle occupait, que Marthe, obligeamment, lui offrit celle de Serge,
restée libre. Les Trouche gardérent les deux piéces. lls coucherent

dans I'ancienne chambre du jeune homme, dont pas un meuble d'ailleurs
ne fut enlevé, et ils firent de I'autre piéce une sorte de salon, pour

lequel Rose leur trouva dans le grenier un ancien meuble de velours.
Olympe, ravie, se commanda un peignoir rose chez la meilleure
couturiére de Plassans.

Mouret, oubliant un soir que Marthe lui avait demandé de préter la
chambre de Serge, fut tout surpris d'y trouver les Trouche. Il montait
pour prendre un couteau que le jeune homme avait di laisser au fond de
quelque tiroir. Justement, Trouche taillait avec ce couteau une canne

de poirier, qu'il venait de couper dans le jardin. Alors, Mouret
redescendit, en s'excusant.

XV

A la procession générale de la Féte-Dieu, sur la place de la
Sous-Préfecture, lorsque Mgr Rousselot descendit les marches du



magnifique reposoir dressé par les soins de madame de Condamin, contre
la porte méme du petit hétel qu'elle habitait, on remarqua avec

surprise dans l'assistance que le prélat tournait brusquement le dos a
I'abbé Faujas.

--Tiens! dit madame Rougon, qui se trouvait a la fenétre de son salon,
il y a donc de la brouille?

--Vous ne le saviez pas? répondit madame Paloque, accoudée a cbté de
la vieille dame; on en parle depuis hier. L'abbé Fenil est rentré en
grace.

M. de Condamin, debout derriere ces dames, se mit a rire. |l s'était
sauvé de chez lui, en disant que «ga puait I'église.»

--Ah bien! murmura-t-il, si vous vous arrétez a ces histoires!...
L'évéque est une girouette, qui tourne dés que le Faujas ou le Fenil
souffle sur lui; aujourd'hui I'un, demain l'autre. lls se sont fachés

et remis plus de dix fois. Vous verrez qu'avant trois jours ce sera le
Faujas qui sera I'enfant gaté.

--Je ne crois pas, reprit madame Paloque; cette fois, c'est sérieux...

Il parait que I'abbé Faujas attire de gros désagréments a monseigneur.

Il aurait fait anciennement des sermons qui ont beaucoup déplu a Rome.
Je ne puis pas vous expliquer ¢a tout au long, moi. Enfin je sais que
monseigneur a recu de Rome des lettres de reproches, dans lesquelles
on lui dit de se tenir sur ses gardes.... On prétend que I'abbé Faujas

est un agent politique.

--Qui prétend cela? demanda madame Rougon, en clignant les yeux comme
pour suivre la procession, qui s'allongeait dans la rue de la Banne.

--Je I'ai entendu dire, je ne sais plus, dit la femme du juge d'un air
indifférent.

Et elle se retira, assurant qu'on devait mieux voir de la fenétre d'a
c6té. M. de Condamin prit sa place auprés de madame Rougon, a laquelle
il dit a l'oreille:

--Je l'ai vue entrer déja deux fois chez I'abbé Fenil; elle complote
certainement quelque chose avec lui.... L'abbé Faujas a da marcher sur
cette vipeére, et elle cherche a le mordre.... Si elle n'était pas si

laide, je lui rendrais le service de l'avertir que jamais son mari ne

sera président.

--Pourquoi? je ne comprends pas, murmura la vieille dame d'un air
naif.

M. de Condamin la regarda curieusement; puis il se mit a rire.

Les deux derniers gendarmes de la procession venaient de disparaitre
au coin du cours Sauvaire. Alors, les quelques personnes que madame
Rougon avaient invitées a venir voir bénir le reposoir, rentrérent

dans le salon, causant un instant de la bonne grace de monseigneur,
des banniéres neuves des congrégations, surtout des jeunes filles de
I'oeuvre de la Vierge, dont le passage venait d'étre trés-remarque.

Les dames ne tarissaient pas, et le nom de I'abbé Faujas était
prononcé a chaque instant avec de vifs éloges.



--C'est un saint, décidément, dit en ricanant madame Paloque a M. de
Condamin, qui était allé s'asseoir prés d'elle.

Puis, se penchant:

--Je n'ai pas pu parler librement devant la mére... On cause beaucoup
trop de I'abbé Faujas et de madame Mouret. Ces vilains bruits ont da
arriver aux oreilles de monseigneur.

M. de Condamin se contenta de répondre:

--Madame Mouret est une femme charmante, trés-désirable encore malgré
ses quarante ans.

--Oh! charmante, charmante, murmura madame Paloque, dont un flot de
bile verdit la face.

--Tout a fait charmante, insista le conservateur des eaux et foréts;
elle est a I'age des grandes passions et des grands bonheurs.... Vous
vous jugez trés-mal entre femmes.

Et il quitta le salon, heureux de la rage contenue de madame Paloque.
La ville, en effet, s'occupait passionnément de la lutte continue que
I'abbé Faujas soutenait contre I'abbé Fenil, pour conquérir sur

lui Mgr Rousselot. C'était un combat de chaque heure, un assaut de
servantes-maitresses se disputant les tendresses d'un vieillard.
L'évéque souriait finement; il avait trouvé une sorte d'équilibre

entre ces deux volontés contraires, il les battait I'un par 'autre,
s'amusait de les voir a terre tour a tour, quitte a toujours accepter
les soins du plus fort, pour avoir la paix. Quant aux médisances
qu'on lui rapportait sur ses favoris, elles le laissaient plein
d'indulgence; ils les savait capables de s'accuser mutuellement
d'assassinat.

--Vois-tu, mon enfant, disait-il a I'abbé Surin, dans ses heures de
confidences, ils sont pires tous les deux.... Je crois que Paris
I'emportera et que Rome sera battue; mais je n'en suis pas assez
sQr, je les laisse se détruire, en attendant. Quand I'un aura achevé
['autre, nous le saurons bien.... Tiens, lis-moi la troisiéme ode
d'Horace: il y a la un vers que je crains d'avoir mal traduit.

Le mardi qui suivit la procession générale, le temps était superbe.
Des rires venaient du jardin des Rastoil et du jardin de la
sous-préfecture. Il y avait |a, des deux cotés, nombreuse société sous
les arbres. Dans le jardin des Mouret, I'abbé Faujas, a son habitude,
lisait son bréviaire, en se promenant doucement le long des grands
buis. Depuis quelques jours, il tenait la porte de I'impasse fermée;

il coquettait avec les voisins, semblait se cacher pour qu'on le

désirat. Peut-étre avait-il remarqué un léger refroidissement, a

la suite de sa derniére brouille avec monseigneur et des histoires
abominables que ses ennemis faisaient courir.

Vers cing heures, comme le soleil baissait, I'abbé Surin proposa aux
demoiselles Rastoil une partie de volant. Il était de premiére force.
Malgré I'approche de la trentaine, Angéline et Aurélie adoraient

les petits jeux; leur meére leur aurait encore fait porter des robes
courtes, si elle avait osé. Quand la bonne eut apporté les raquettes,
I'abbé Surin, qui cherchait des yeux une place dans le jardin, tout
ensoleillé par les derniers rayons, eut une idée que ces demoiselles



approuvérent vivement.

--Si nous allions nous mettre dans l'impasse des Chevillottes? dit-il,
nous serions a lI'ombre des marronniers; puis, nous aurions bien plus
de recul.

lls sortirent, et la partie la plus agréable du monde s'engagea. Les
deux demoiselles commencérent. Ce fut Angéline qui manqua la premiére
le volant. L'abbé Surin I'ayant remplacée tint la raquette avec une
adresse et une ampleur vraiment magistrales. Il avait ramené sa
soutane entre ses jambes; il bondissait en avant, en arriére, sur les
coOtes, ramassait le volant au ras du sol, le saisissait d'un revers

a des hauteurs surprenantes, le langait roide comme une balle ou lui
faisait décrire des courbes élégantes, calculées avec une science
parfaite. D'ordinaire, il préférait les mauvais joueurs, qui, en

jetant le volant au hasard, sans aucun rhythme, selon son expression,
I'obligeaient a déployer toute la souplesse de son jeu. Mademoiselle
Aurélie était d'une jolie force; elle poussait un cri d'hirondelle a
chaque coup de raquette, riant comme une folle quand le volant s'en
allait droit sur le nez du jeune abbé; puis, elle se ramassait dans

ses jupes pour l'attendre ou reculait par petits sauts, avec un bruit
terrible d'étoffe froissée, lorsqu'il lui faisait la niche de taper

plus fort. Enfin, le volant étant venu se planter dans ses cheveux,
elle faillit tomber a la renverse, ce qui les égaya beaucoup tous les
trois. Angéline prit la place. Dans le jardin des Mouret, chaque fois
que I'abbé Faujas levait les yeux de son bréviaire, il apercevait

le vol blanc du volant au-dessus de la muraille, pareil a un gros
papillon.

--Monsieur le curé, étes-vous la? cria Angéline, en venant frapper a
la petite porte; notre volant est entré chez vous.

L'abbé, ayant ramassé le volant tombé a ses pieds, se décida a ouvrir.

--Ah! merci, monsieur le curé, dit Aurélie, qui tenait déja la
raquette. Il n'y a qu'Angéline pour un coup pareil.... L'autre jour,
papa nous regardait; elle lui a envoyeé ¢a dans l'oreille, et si fort,
qu'il en est resté sourd jusqu'au lendemain.

Les rires éclatéerent de nouveau. L'abbé Surin, rose comme une fille,
s'essuyait délicatement le front, a petites tapes, avec un fin
mouchoir. Il rejetait ses cheveux blonds derriére les oreilles, les
yeux luisants, la taille souple, se servant de sa raquette comme d'un
éventail. Dans le feu du plaisir, son rabat avait [égérement tourné.
--Monsieur le curé, dit-il en se remettant en position, vous allez
juger les coups.

L'abbé Faujas, son bréviaire sous le bras, souriant d'un air paternel,
resta sur le seuil de la petite porte. Cependant, par la porte
charretiére de la sous-préfecture entr'ouverte, le prétre avait dd
apercevoir M. Péqueur des Saulaies assis devant la piéce d'eau,
au milieu de ses familiers. Il ne tourna pourtant pas la téte; il
marquait les points, complimentait I'abbé Surin, consolait les
demoiselles Rastoil.

--Dites donc, Péqueur, vint murmurer plaisamment M. de Condamin a
I'oreille du sous-préfet, vous avez tort de ne pas inviter ce petit

abbé a vos soirées; il est bien agréable avec les dames, il doit

valser a ravir.



Mais M. Péqueur des Saulaies, qui causait vivement avec M. Delangre,
parut ne pas entendre. Il continua, s'adressant au maire:

--Vraiment, mon cher ami, je ne sais ou vous voyez en lui les

belles choses dont vous me parlez. L'abbé Faujas est au contraire
trés-compromettant. Son passé est fort louche, on colporte ici
certaines choses... Je ne vois pas pourquoi je me mettrais aux genoux
de ce curé-la, d'autant plus que le clergé de Plassans nous est
hostile.... D'abord ¢a ne me servirait a rien.

M. Delangre et M. de Condamin, qui avaient échangé un regard, se
contentérent de hocher la téte, sans répondre.

--A rien du tout, reprit le sous-préfet. Vous n'avez pas besoin de

faire les mystérieux. Tenez, j'ai écrit a Paris, moi. J'avais la téte
cassee; je voulais avoir le coeur net sur le Faujas, que vous semblez
traiter en prince déguisé. Eh bien, savez-vous ce qu'on m'a répondu?
On m'a répondu qu'on ne le connaissait pas, qu'on n‘avait rien a me
dire, que je devais, d'ailleurs, éviter avec soin de me méler des
affaires du clergé.... On est déja assez mécontent a Paris, depuis que
cet imbécile de Lagrifoul a passé. Je suis prudent, vous comprenez.

Le maire échangea un nouveau regard avec le conservateur des eaux et
foréts. Il haussa méme légerement les épaules devant les moustaches
correctes de M. Péqueur des Saulaies.

--Ecoutez-moi bien, lui dit-il au bout d'un silence; vous voulez étre
préfet, n'est-ce pas?

Le sous-préfet sourit en se dandinant sur sa chaise.

--Alors, allez donner tout de suite une poignée de main a I'abbé
Faujas, qui vous attend la-bas en regardant jouer au volant.

M. Péqueur des Saulaies resta muet, trés-surpris, ne comprenant pas.
Il leva les yeux sur M. de Condamin, auquel il demanda avec une
certaine inquiétude:

--Est-ce aussi votre avis?

--Mais sans doute; allez lui donner une poignée de main, répondit le
conservateur des eaux et foréts.

Puis, il ajouta avec une pointe de moquerie:
--Interrogez ma femme, en qui vous avez toute confiance.

Madame de Condamin arrivait. Elle avait une délicieuse toilette rose
et grise. Quand on lui eut parlé de I'abbé:

--Ah! vous avez tort de manquer de religion, dit-elle gracieusement au
sous-préfet; c'est a peine si I'on vous voit a I'église, les jours de
cérémonies officielles. Vraiment, cela me fait trop de chagrin;

il faut que je vous convertisse. Que voulez-vous qu'on pense du
gouvernement que vous représentez, si vous n'étes pas bien avec le bon
Dieu?... Laissez-nous, messieurs; je vais confesser monsieur Péqueur.

Elle s'était assise, plaisantant, souriant.



--Octavie, murmura le sous-préfet, lorsqu'ils furent seuls, ne vous
moquez pas de moi. Vous n'étiez pas dévote, a Paris, rue du Helder.
Vous savez que je me tiens a quatre, pour ne pas éclater, quand je
vous vois donner le pain bénit, a Saint-Saturnin.

--Vous n'étes point sérieux, mon cher, répondit-elle sur le méme ton;
cela vous jouera quelque mauvais tour. Réellement, vous m'inquiétez,
je vous ai connu plus intelligent. Etes-vous assez aveugle pour ne pas
voir que vous branlez dans le manche? Comprenez donc que si I'on
ne vous a point encore fait sauter, c'est qu'on ne veut pas donner
I'éveil au légitimistes de Plassans. Le jour ou ils verront arriver

un autre sous-préfet, ils se méfieront; tandis qu'avec vous, ils
s'endorment, ils se croient certains de la victoire, aux prochaines
élections. Ce n'est pas flatteur, je le sais, d'autant plus que j'ai

la certitude absolue qu'on agit sans vous... Entendez-vous? mon cher,
vous étes perdu, si vous ne devinez certaines choses.

Il la regardait avec une véritable épouvante.

--Est-ce que «le grand homme» vous a écrit? demanda-t-il, faisant
allusion a un personnage qu'ils désignaient ainsi entre eux.

--Non, il a rompu entierement avec moi. Je ne suis pas une sotte, j'ai
compris la premiére la nécessité de cette séparation. D'ailleurs, je

n'ai pas a me plaindre: il s'est montré trés-bon, il m'a mariée, il

m'a donné d'excellents conseils, dont je me trouve bien.... Mais j'ai
gardé des amis a Paris. Je vous jure que vous n'avez que juste le
temps de vous raccrocher aux branches. Ne faites plus le paien, allez
vite donner une poignée de main a l'abbé Faujas... Vous comprendrez
plus tard, si vous ne devinez pas aujourd'hui.

M. Péqueur des Saulaies restait le nez baissé, un peu honteux de la
lecon. Il était trés-fat, il montra ses dents blanches, chercha a se

tirer du ridicule, en murmurant tendrement: --Si vous aviez voulu,
Octavie, nous aurions gouverné Plassans a nous deux. Je vous avais
offert de reprendre cette vie si douce....

--Décidément, vous étes un sot, interrompit-elle d'une voix fachée.

Vous m'agacez avec votre «Octavie». Je suis madame de Condamin pour
tout le monde, mon cher.... Vous ne comprenez donc rien? J'ai trente
mille francs de rente; je régne sur toute une sous-préfecture; je

vais partout, je suis partout respectée, saluée, aimée. Ceux qui
soupgonneraient le passé, n'auraient que plus d'amabilité pour moi....
Qu'est-ce que je ferais de vous, bon Dieu! Vous me géneriez. Je suis

une honnéte femme, mon cher.

Elle s'était levée. Elle s'approcha du docteur Porquier, qui, selon
son habitude, venait aprés ses visites passer une heure dans le jardin
de la sous-préfecture, pour entretenir sa belle clientéle.

--Oh! docteur, j'ai une migraine, mais une migraine! dit-elle avec des
mines charmantes. Ca me tient 14, dans le sourcil gauche.

--C'est le c6té du coeur, madame, répondit galamment le docteur.
Madame de Condamin sourit, sans pousser plus loin la consultation.

Madame Paloque se pencha a l'oreille de son mari, qu'elle amenait
chaque jour, afin de te recommander constamment a l'influence du



sous-préfet:
--Il ne les guérit pas autrement, murmura-t-elle.

Cependant, M. Péqueur des Saulaies, aprés avoir rejoint M. de Condamin
et M. Delangre, manoeuvrait habilement pour les conduire du cété de

la porte charretiére. Quand il n'en fut plus qu'a quelques pas, il

s'arréta, comme intéresseé par la partie de volant qui continuait

dans l'impasse. L'abbé Surin, les cheveux au vent, les manches de la
soutane retroussées, montrant ses poignets blancs et minces comme ceux
d'une femme, venait de reculer la distance, en placant mademoiselle
Aurélie a vingt pas. Il se sentait regardé, il se surpassait vraiment.
Mademoiselle Aurélie était, elle aussi, dans un de ses bons jours, au
contact d'un tel maitre. Le volant, lancé du poignet décrivait une

courbe molle, trés-allongée; et cela avec une telle régularité, qu'il
semblait tomber de lui-méme sur les raquettes, voler de l'une a

l'autre, du méme vol souple, sans que les joueurs bougeassent de

place. L'abbé Surin, la taille un peu renversée, développait les

graces de son buste.

--Trés-bien, trés-bien! cria le sous-préfet ravi. Ah! monsieur I'abbé,
je vous fais mes compliments.

Puis, se tournant vers madame de Condamin, le docteur Porquier et les
Paloque:

--Venez donc, je n'ai jamais rien vu de pareil.... Vous permettez que
nous vous admirions, monsieur 'abbé?

Toute la société de la sous-préfecture forma alors un groupe, au fond
de l'impasse. L'abbé Faujas n'avait pas bougé; il répondit, par un
Iéger signe de téte aux saluts de M. Delangre et de M. de Condamin. II
marquait toujours les points. Quand Aurélie manqua le volant, il dit
avec bonhomie:

--Cela vous fait trois cent dix points, depuis qu'on a changé la
distance; votre soeur n'en a que quarante-sept.

Tout en ayant I'air de suivre le volant avec un vif intérét, il jetait
de rapides coups d'oeil sur la porte du jardin des Rastoil, restée
grande ouverte. M. Maffre seul s'y était montré jusque-la. Il fut
appelé de l'intérieur du jardin.

--Qu'ont-ils donc a rire si fort? lui demanda M. Rastoil, qui causait
avec M. de Bourdeu, devant la table rustique.

--C'est le secrétaire de monseigneur qui joue, répondit M. Maffre. Il
fait des choses étonnantes, tout le quartier le regarde.... Monsieur
le curé, qui est |a, en est émerveillé.

M. de Bourdeu prit une large prise, en murmurant: --Ah! monsieur
I'abbé Faujas est 1a?

Il rencontra le regard de M. Rastoil. Tous deux semblérent génés.

--On m'a raconté, hasarda le président, que I'abbé est rentré en
faveur auprés de monseigneur.

--Oui, ce matin méme, dit M. Maffre. Oh! une réconciliation compléte.



J'ai eu des détails trés-touchants. Monseigneur a pleuré.... Vraiment,
I'abbé Fenil a eu quelques torts.

--Je vous croyais I'ami du grand vicaire, fit remarquer M. de Bourdeu.

--Sans doute, mais je suis aussi I'ami de monsieur le curé, répliqua
vivement le juge de paix. Dieu merci! il est d'une piété qui défie les
calomnies. N'est-on pas allé jusqu'a attaquer sa moralité? C'est une
honte!

L'ancien préfet regarda de nouveau le président d'un air singulier.

--Et n'a-t-on pas cherché a compromettre monsieur le curé dans les
affaires politiques! continua M. Maffre. On disait qu'il venait

tout bouleverser ici, donner des places a droite et a gauche, faire
triompher la clique de Paris. On n'aurait pas plus mal parlé d'un chef
de brigands.... Un tas de mensonges, enfin!

M. de Bourdeu, du bout de sa canne, dessinait un profil sur le sable
de l'allée.

--Oui, j'ai entendu parler de ces choses, dit-il négligemment; il
est bien peu croyable qu'un ministre de la religion accepte un tel
réle.... D'ailleurs, pour I'honneur de Plassans, je veux croire qu'il
échouerait complétement. |l n'y a ici personne a acheter.

--Des cancans! s'écria le président, en haussant les épaules. Est-ce
qu'on retourne une ville comme une vieille veste? Paris peut nous
envoyer tous ses mouchards, Plassans restera Iégitimiste. Voyez le
petit Péqueur? Nous n'en avons fait qu'une bouchée.... Il faut que

le monde soit bien béte! On s'imagine alors que des personnages
mystérieux parcourent les provinces, offrant des places. Je vous avoue
que je serais bien curieux de voir un de ces messieurs.

Il se fachait. M. Maffre, inquiet, crut devoir se défendre.

--Permettez, interrompit-il, je n'ai pas affirmé que monsieur I'abbé
Faujas fOt un agent bonapartiste; au contraire, j'ai trouvé cette
accusation absurde.

--Eh! il n'est plus question de I'abbé Faujas; je parle en général. On
ne se vend pas comme cela, que diable!... L'abbé Faujas est au-dessus
de tous les soupgons.

Il'y eut un silence. M. de Bourdeu achevait le profil, sur le sable,
par une grande barbe en pointe.

--L'abbé Faujas n'a pas d'opinion politique, dit-il de sa voix séche.

--Evidemment, reprit M. Rastoil; nous lui reprochions son
indifférence; mais, aujourd'hui, je I'approuve. Avec tous ces
bavardages, la religion se trouverait compromise.... Vous le savez
comme moi, Bourdeu, on ne peut I'accuser de la moindre démarche
louche. Jamais on ne I'a vu a la sous-préfecture, n'est-ce pas? Il est
resté trés-dignement a sa place.... S'il était bonapartiste, il ne

s'en cacherait pas, parbleu!

--Sans doute.



--Ajoutez qu'il méne une vie exemplaire. Ma femme et mon fils m'ont
donné sur son compte des détails qui m'ont vivement ému.

A ce moment, les rires redoublérent, dans l'impasse. La voix de I'abbé
Faujas s'éleva, complimentant mademoiselle Aurélie sur un coup de
raquette vraiment remarquable. M. Rastoil, qui s'était interrompu,
reprit avec un sourire:

--Vous entendez? Qu'ont-ils donc a s'amuser ainsi? Cela donne envie
d'étre jeune.

Puis, de sa voix grave: --Oui, ma femme et mon fils m'ont fait aimer
I'abbé Faujas. Nous regrettons vivement que sa discrétion I'empéche
d'étre des notres.

M. de Bourdeu approuvait de la téte, lorsque des applaudissements
s'élevérent dans l'impasse. Il y eut un tohu-bohu de piétinements, de
rires, de cris, toute une bouffée de gaieté d'écoliers en récréation.

M. Rastoil quitta son siege rustique.

--Ma foi! dit-il avec bonhomie, allons vaoir; je finis par avoir des
démangeaisons dans les jambes.

Les deux autres le suivirent. Tous trois restérent devant la petite
porte. C'était la premiére fois que le président et I'ancien préfet
s'aventuraient jusque-la. Quand ils apergurent, au fond de l'impasse,
le groupe formé par la société de la sous-préfecture, ils prirent des
mines graves. M. Péqueur des Saulaies de son c6té, se redressa, se
campa dans une attitude officielle; tandis que madame de Condamin,
trés-rieuse, se glissait le long des murs, emplissant lI'impasse du
frlement de sa toilette rose. Les deux sociétés s'épiaient par des
coups d'oeil de cbté, ne voulant céder la place ni I'une ni l'autre;

et, entre elles, I'abbé Faujas, toujours sur la porte des Mouret,
tenant son bréviaire sous le bras, s'égayait doucement, sans paraitre
le moins du monde comprendre la délicatesse de la situation.

Cependant, tous les assistants retenaient leur haleine. L'abbé Surin,
voyant grossir son public, voulut enlever les applaudissements par un
dernier tour d'adresse. Il s'ingénia, se proposa des difficultés, se
tournant, jouant sans regarder venir le volant, le devinant en quelque
sorte, le renvoyant & mademoiselle Aurélie, par-dessus sa téte, avec
une précision mathématique. Il était trés-rouge, suant, décoiffé;

son rabat, qui avait complétement tourné, lui pendait maintenant sur
I'épaule droite. Mais il restait vainqueur, I'air riant, charmant

toujours. Les deux sociétés s'oubliaient a I'admirer; madame de
Condamin réprimait les bravos, qui éclataient trop tét, en agitant son
mouchoir de dentelle. Alors, le jeune abbé, raffinant encore, se mit a
faire de petits sauts sur lui-méme, a droite, a gauche, les calculant

de fagon a recevoir chaque fois le volant dans une nouvelle position.
C'était le grand exercice final. Il accélérait le mouvement, lorsque,

en sautant, le pied lui manqua; il faillit tomber sur la poitrine de
madame de Condamin, qui avait tendu les bras en poussant un cri. Les
assistants, le croyant blessé, se précipiterent; mais lui, chancelant,

se rattrapant a terre sur les genoux et sur les mains, se releva d'un
bond supréme, ramassa, renvoya a mademoiselle Aurélie le volant, qui
n'avait pas encore touché le sol. Et la raquette haute, il tiompha,

--Bravo! bravo! cria M. Péqueur des Saulaies en s'approchant.



--Bravo! le coup est superbe! répéta M. Rastoil, qui s'avanca
également.

La partie fut interrompue. Les deux sociétés avaient envahi l'impasse;
elles se mélaient, entouraient I'abbé Surin, qui, hors d'haleine,
s'appuyait au mur, a cbté de I'abbé Faujas. Tout le monde parlait a la
fois.

--J'ai cru qu'il avait la téte cassée en deux, disait le docteur
Porquier a M. Maffre d'une voix pleine d'émotion.

--Vraiment, tous ces jeux finissent mal, murmura M. de Bourdeu en
s'adressant & M. Delangre et aux Paloque, tout en acceptant une
poignée de main de M. de Condamin, qu'il évitait dans les rues, pour
ne pas avoir a le saluer.

Madame de Condamin allait du sous-préfet au président, les mettait en
face I'un de l'autre, répétait:

--Mon Dieul! je suis plus malade que lui, j'ai cru que nous allions
tomber tous les deux. Vous avez vu, c'est une grosse pierre. --Elle
est |13, tenez, dit M. Rastoil; il a d( la rencontrer sous son talon.

--C'est cette pierre ronde, vous croyez? demanda M. Péqueur des
Saulaies en ramassant le caillou.

Jamais ils ne s'étaient parlé en dehors des cérémonies officielles.
Tous deux se mirent a examiner la pierre; ils se la passaient, se
faisaient remarquer qu'elle était tranchante et qu'elle aurait pu
couper le soulier de I'abbé. Madame de Condamin, entre eux, leur
souriait, leur assurait qu'elle commencait a se remettre.

--Monsieur I'abbé se trouve mal! s'écriérent les demoiselles Rastoil.

L'abbé Surin, en effet, était devenu trés-péle, en entendant parler du
danger qu'il avait couru. Il fléchissait, lorsque I'abbé Faujas, qui
s'était tenu a I'écart, le prit entre ses bras puissants et le porta

dans le jardin des Mouret, ou il I'assit sur une chaise. Les deux
sociétés envahirent la tonnelle. La, le jeune abbé s'évanouit
complétement.

--Rose, de I'eau, du vinaigre! cria I'abbé Faujas en s'élancant vers
le perron.

Mouret, qui était dans la salle & manger, parut a la fenétre; mais, en
voyant tout ce monde au fond de son jardin, il recula comme pris de
peur; il se cacha, ne se montra plus. Cependant, Rose arrivait avec
toute une pharmacie. Elle se hatait, elle grognait:

--Si madame était 1a, au moins; elle est au séminaire, pour le

petit... Je suis toute seule, je ne peux pas faire I'impossible,

n'est-ce pas?... Allez, ce n'est pas monsieur qui bougerait. On
pourrait mourir avec lui. Il est dans la salle a manger, a se cacher
comme un sournois. Non, un verre d'eau, il ne vous le donnerait pas;
il vous laisserait crever.

Tout en machant ces paroles, elle était arrivée devant I'abbé Surin
évanoui. --Oh! le Jésus! dit-elle avec une tendresse apitoyée de
commere.



L'abbé Surin, les yeux fermés, la face péle entre ses longs cheveux
blonds, ressemblait a un de ces martyrs aimables qui se pament sur les
images de sainteté. L'ainée des demoiselles Rastoil lui soutenait la

téte, renversée mollement, découvrant le cou blanc et délicat. On
s'empressa. Madame de Condamin, a légers coups, lui tamponna les
tempes avec un linge trempé dans de I'eau vinaigrée. Les deux sociétés
attendaient, anxieuses. Enfin il ouvrit les yeux, mais il les referma.

Il s'évanouit encore deux fois.

--Vous m'avez fait une belle peur! lui dit poliment le docteur
Porquier, qui avait gardé sa main dans la sienne.

L'abbé restait assis, confus, remerciant, assurant que ce n'était
rien. Puis, il vit qu'on lui avait déboutonné sa soutane et qu'il

avait le cou nu; il sourit, il remit son rabat. Et, comme on lui
conseillait de se tenir tranquille, il voulut montrer qu'il était

solide; il retourna dans l'impasse avec les demoiselles Rastoil, pour
finir la partie.

--Vous étes trés-bien ici, dit M. Rastoil a I'abbé Faujas, qu'il
n'avait pas quitté.

--L'air est excellent sur cette cote, ajouta M. Péqueur des Saulaies
de son air charmant.

Les deux sociétés regardaient curieusement la maison des Mouret.

--Si ces dames et ces messieurs, dit Rose, veulent rester un instant
dans le jardin.... Monsieur le curé est chez lui.... Attendez, je vais
aller chercher des chaises.

Et elle fit trois voyages, malgré les protestations. Alors, aprés
s'étre regardées un instant, les deux sociétés s'assirent par
politesse. Le sous-préfet s'était mis a la droite de I'abbé Fauijas,
tandis que le président se placait a sa gauche. La conversation fut
trés-amicale.

--Vous n'étes pas un voisin tapageur, monsieur le curé, répétait
gracieusement M. Péqueur des Saulaies. Vous ne sauriez croire le
plaisir que j'ai & vous apercevoir, tous les jours, aux mémes heures,
dans ce petit paradis. Cela me repose de mes tracas.

--Un bon voisin, c'est chose si rare! reprenait M. Rastoil.

--Sans doute, interrompait M. de Bourdeu; monsieur le curé a mis
ici une heureuse tranquillité de cloitre. Pendant que I'abbé Faujas
souriait et saluait, M. de Condamin, qui ne s'était pas assis, vint se
pencher a l'oreille de M. Delangre, en murmurant:

--Voila Rastoil qui réve une place de substitut pour son flandrin de
fils.

M. Delangre lui langa un regard terrible, tremblant a I'idée que
ce buvard incorrigible pouvait tout gater; ce qui n'empécha pas le
conservateur des eaux et foréts d'ajouter:

--Et Bourdeu qui croit déja avoir rattrapé sa préfecture!



Mais madame de Condamin venait de produire une sensation, en disant
d'un air fin:

--Ce que j'aime dans ce jardin, c'est ce charme intime qui semble en
faire un petit coin fermé a toutes les miséres de ce monde. Cain et
Abel s'y seraient réconciliés.

Et elle avait souligné sa phrase en I'accompagnant de deux coups
d'oeil, a droite et a gauche, vers les jardins voisins. M. Maffre et

le docteur Porquier hochérent la téte d'un air d'approbation; tandis
que les Paloque s'interrogeaient, inquiets, ne comprenant pas,
craignant de se compromettre d'un cété ou d'un autre, s'ils ouvraient
la bouche.

Au bout d'un quart d'heure, M. Rastoil se leva.
--Ma femme ne va plus savoir ou nous sommes passés, murmura-t-il.

Tout le monde s'était mis debout, un peu embarrassé pour prendre
congé. Mais I'abbé Faujas tendit les mains: --Mon paradis reste
ouvert, dit-il de son air le plus souriant.

Alors, le président promit de rendre, de temps a autre, une visite

a monsieur le curé. Le sous-préfet s'engagea de méme, avec plus
d'effusion. Et les deux sociétés restérent encore la cinq grandes
minutes a se complimenter, pendant que, dans l'impasse, les rires des
demoiselles Rastoil et de I'abbé Surin s'élevaient de nouveau. La
partie avait repris tout son feu; le volant allait et venait, d'un vol
régulier, au-dessus de la muraille.

XV

Un vendredi, madame Paloque, qui entrait a Saint-Saturnin, fut
toute surprise d'apercevoir Marthe agenouillée devant la chapelle
Saint-Michel. L'abbé Faujas confessait.

--Tiens! pensa-t-elle, est-ce qu'elle aurait fini par toucher le coeur
de I'abbé? Il faut que je reste. Si madame de Condamin venait, ce
serait drole.

Elle prit une chaise, un peu en arriére, s'agenouillant a demi, la

face entre les mains, comme abimée dans une priére ardente; elle
écarta les doigts, elle regarda. L'église était trés-sombre. Marthe,

la téte tombée sur son livre de messe, semblait dormir; elle faisait
une masse noire contre la blancheur d'un pilier; et, de tout son étre,
ses épaules seules vivaient, soulevées par de gros soupirs. Elle était
si profondément abattue, qu'elle laissait passer son tour, a chaque
nouvelle pénitente que I'abbé Faujas expédiait. L'abbé attendait une
minute, s'impatientait, frappait de petits coups secs contre le bois

du confessionnal. Alors, une des femmes qui se trouvaient 1a, voyant
que Marthe ne bougeait pas, se décidait a prendre sa place. La
chapelle se vidait, Marthe restait immobile et paAmée. --Elle est
joliment prise, se dit la Paloque; c'est indécent, de s'étaler comme
¢a dans une église.... Ah! voici madame de Condamin.

En effet, madame de Condamin entrait. Elle s'arréta un instant devant



le bénitier, 6tant son gant, se signant d'un geste joli. Sa robe de
soie eut un murmure dans I'étroit chemin ménagé entre les chaises.
Quand elle s'agenouilla, elle emplit la haute vo(te du frisson de

ses jupes. Elle avait son air affable, elle souriait aux ténébres

de I'église. Bient6t, il ne resta plus qu'elle et Marthe. L'abbé se
fachait, tapait plus fort contre le bois du confessionnal.

--Madame, c'est a vous, je suis la derniére, murmura obligeamment
madame de Condamin, en se penchant vers Marthe, qu'elle n'avait pas
reconnue.

Celle-ci tourna la face, une face nerveusement amincie, pale d'une
émotion extraordinaire; elle ne parut pas comprendre. Elle sortait
comme d'un sommeil extatique, les paupiéres battantes.

--Eh bien, mesdames, eh bien? dit I'abbé, qui entr'ouvrit la porte du
confessionnal.

Madame de Condamin se leva, souriante, obéissant a I'appel du prétre.
Mais, I'ayant reconnue, Marthe entra brusquement dans la chapelle;
puis, elle tomba de nouveau sur les genoux, demeura 13, a trois pas.

La Paloque s'amusait beaucoup; elle espérait que les deux femmes
allaient se prendre aux cheveux. Marthe devait tout entendre, car
madame de Condamin avait une voix de flite; elle bavardait ses péchés,
elle animait le confessionnal d'un commérage adorable. A un moment,
elle eut méme un rire, un petit rire étouffé, qui fit lever la face

souffrante de Marthe. D'ailleurs elle eut promptement fini. Elle s'en

allait, lorsqu'elle revint, se courbant, causant toujours, mais sans
s'agenouiller.

--Cette grande diablesse se moque de madame Mouret et de I'abbé,
pensait la femme du juge; elle est trop fine pour déranger sa vie.

Enfin, madame de Condamin se retira. Marthe la suivit des yeux,
paraissant attendre qu'elle ne ft plus la. Alors, elle s'appuya au
confessionnal, se laissa aller, heurta rudement le bois de ses genoux.
Madame Paloque s'était rapprochée, allongeant le cou; mais elle ne vit
que la robe sombre de la pénitente qui débordait et s'étalait. Pendant
prés d'une demi-heure, rien ne bougea. Elle crut un moment surprendre
des sanglots étouffés dans le silence frissonnant, que coupait parfois
un craquement sec du confessionnal. Cet espionnage finissait par
I'ennuyer; elle ne restait que pour dévisager Marthe a sa sortie.

L'abbé Faujas quitta le confessionnal le premier, fermant la porte

d'une main irritée. Madame Mouret demeura longtemps encore, immobile,
courbée, dans I'étroite caisse. Quand elle se retira, la voilette

baissée, elle paraissait brisée. Elle oublia de se signer.

--Il'y a de la brouille, I'abbé n'a pas été gentil, murmura la
Paloque, qui la suivit jusque sur la place de I'Archevéché.

Elle s'arréta, hésita un instant; puis, aprés s'étre assurée que
personne ne I'épiait, elle fila sournoisement dans la maison
qu'occupait I'abbé Fenil, a un des angles de la place.

Maintenant, Marthe vivait a Saint-Saturnin. Elle remplissait ses
devoirs religieux avec une grande ferveur. Méme I'abbé Faujas la
grondait souvent de la passion qu'elle mettait dans la pratique. Il ne



lui permettait de communier qu'une fois par mois, réglait ses heures
d'exercices pieux, exigeait d'elle qu'elle ne s'enfermat pas dans la
dévotion. Elle I'avait longtemps suppli€, avant qu'il lui accordat
d'assister chaque matin a une messe basse. Un jour, comme elle lui
racontait qu'elle s'était couchée pendant une heure sur le carreau
glacé de sa chambre, pour se punir d'une faute, il s'emporta, il lui
dit que le confesseur avait seul le droit d'imposer des pénitences.

Il la menait trés-durement, la menacait de la renvoyer a 'abbé
Bourrette, si elle ne s'humiliait pas.

--J'ai eu tort de vous accepter, répétait-il souvent; je ne veux que
des @mes obéissantes.

Elle était heureuse de ces coups. La main de fer qui la pliait, la

main qui la retenait au bord de cette adoration continue, au fond de
laquelle elle aurait voulu s'anéantir, la fouettait d'un désir sans

cesse renaissant. Elle restait néophyte, elle ne descendait que peu a
peu dans l'amour, arrétée brusquement, devinant d'autres profondeurs,
ayant le ravissement de ce lent voyage vers des joies qu'elle
ignorait. Ce grand repos qu'elle avait d'abord godté dans I'église,

cet oubli du dehors et d'elle-méme, se changeait en une jouissance
active, en un bonheur qu'elle évoquait, qu'elle louchait. C'était le
bonheur dont elle avait vaguement senti le désir depuis sa jeunesse,
et qu'elle trouvait enfin a quarante ans; un bonheur qui lui

suffisait, qui I'emplissait de ses belles années mortes, qui la

faisait vivre en égoiste, occupée a toutes les sensations nouvelles
s'éveillant en elle comme des caresses.

--Soyez bon, murmurait-elle a I'abbé Faujas; soyez bon, car j'ai
besoin de bonté.

Et lorsqu'il était bon, elle 'aurait remercié a deux genoux. Il se
montrait souple alors, lui parlait paternellement, lui expliquait
qu'elle était trop vive d'imagination. Dieu, disait-il, n'aimait

pas qu'on l'adorat ainsi, par coups de téte. Elle souriait, elle
redevenait belle, et jeune, et rougissante. Elle promettait d'étre
sage. Puis, dans quelque coin noir, elle avait des actes de foi qui
I'écrasaient sur les dalles; elle n'était plus agenouillée, elle

glissait, presque assise a terre, balbutiant des paroles ardentes; et,
quand les paroles se mouraient, elle continuait sa priére par un élan
de tout son étre, par un appel a ce baiser divin qui passait sur ses
cheveux, sans se poser jamais.

Marthe, au logis, devint querelleuse. Jusque-la elle s'était
trainée, indifférente, lasse, heureuse, lorsque son mari la laissait
tranquille; mais, depuis qu'il passait les journées a la maison,
ayant perdu son bavardage taquin, maigrissant et jaunissant, il
l'impatientait.

--Il est toujours dans nos jambes, disait-elle a la cuisiniére.

--Pardi! c'est par méchanceté, répondait celle-ci. Au fond, il n'est

pas bon homme. Ce n'est pas d'aujourd’hui que je m'en apergois. C'est
comme la mine sournoise qu'il fait, lui qui aime tant a parler,
croyez-vous qu'il ne joue pas la comédie pour nous apitoyer? Il enrage
de bouder, mais il tient bon, afin qu'on le plaigne et qu'on en passe

par ses volontés. Allez, madame, vous avez joliment raison de ne pas
vous arréter a ces simagrées-la.



Mouret tenait les deux femmes par I'argent. Il ne voulait point se
disputer, de peur de troubler davantage sa vie. S'il ne grondait plus,
tatillonnant, piétinant, il occupait encore les tristesses qui le

prenaient en refusant une piéce de cent sous a Marthe ou a Rose. I
donnait par mois cent francs a cette derniére pour la nourriture; le
vin, I'huile, les conserves étaient dans la maison. Mais il fallait

quand méme que la cuisiniére arrivat au bout du mois, quitte a y
mettre du sien. Quant a Marthe, elle n'avait rien; il la laissait
absolument sans un sou. Elle en était réduite a s'entendre avec Rose,
a tacher d'économiser dix francs sur les cent francs du mois. Souvent
elle n'avait pas de bottines a se mettre. Elle était obligée d'aller

chez sa mére pour lui emprunter I'argent d'une robe ou d'un chapeau.

--Mais Mouret devient fou! criait madame Rougon; tu ne peux pourtant
pas aller toute nue. Je lui parlerai.

--Je vous en supplie, ma meére, n'en faites rien, répondait-elle. Il
vous déteste. Il me traiterait encore plus mal, s'il savait que je
vous raconte ces choses.

Elle pleurait, elle ajoutait:

--Je l'ai longtemps défendu, mais aujourd'hui je n'ai plus la force de
me taire.... Vous vous rappelez, lorsqu'il ne voulait pas que je misse
seulement le pied dans la rue. Il m'enfermait, il usait de moi comme
d'une chose. Maintenant, s'il se montre si dur, c'est qu'il voit bien
que je lui ai échappé, et que je ne consentirai jamais plus a étre sa
bonne. C'est un homme sans religion, un égoiste, un mauvais coeur.

--Il ne te bat pas, au moins?

--Non, mais cela viendra. Il n'en est qu'a tout me refuser. Voila cing
ans que je n'ai pas acheté de chemises. Hier, je lui montrais celles
que j'ai; elles sont usées, et si pleines de reprises, que j'ai honte

de les porter. Il les a regardées, les a tatées, en disant qu'elles
pouvaient parfaitement aller jusqu'a I'année prochaine... Je n'ai pas
un centime a moi; il faut que je pleure pour une piéce de vingt sous.
L'autre jour, j'ai d0 emprunter deux sous a Rose pour acheter du fil.
J'ai recousu mes gants, qui s'ouvraient de tous les cbtés.

Et elle racontait vingt autres détails: les points qu'elle faisait
elle-méme a ses bottines avec du fil poissé; les rubans qu'elle lavait
dans du thé, pour rafraichir ses chapeaux; I'encre qu'elle étalait sur
les plis limés de son unique robe de soie, afin d'en cacher l'usure.
Madame Rougon s'apitoyait, I'encourageait a la révolte. Mouret était
un monstre. Il poussait I'avarice, disait Rose, jusqu'a compter les
poires du grenier et les morceaux de sucre des armoires, surveillant
les conserves, mangeant lui-méme les croltes de pain de la veille.

Marthe souffrait surtout de ne pouvoir donner aux quétes de
Saint-Saturnin; elle cachait des pieces de dix sous dans des morceaux
de papier, qu'elle gardait précieusement pour les grand'messes des
dimanches. Maintenant, quand les dames patronnesses de I'oeuvre de la
Vierge offraient quelque cadeau a la cathédrale, un saint-ciboire,

une croix d'argent, une banniére, elle était toute honteuse; elle les

évitait, feignant d'ignorer leur projet. Ces dames la plaignaient

beaucoup. Elle aurait volé son mari, si elle avait trouvé la clef sur

le secrétaire, tant le besoin d'orner cette église qu'elle aimait, la

torturait. Une jalousie de femme trompée la prenait aux entrailles,



lorsque I'abbé Faujas se servait d'un calice donné par madame de
Condamin; tandis que, les jours ou il disait la messe sur la nappe

d'autel qu'elle avait brodée, elle éprouvait une joie profonde, priant

avec des frissons, comme si quelque chose d'elle-méme se trouvait sous
les mains élargies du prétre. Elle aurait voulu qu'une chapelle tout
entiére lui appartint; elle révait d'y mettre une fortune, de s'y

enfermer, de recevoir Dieu chez elle, pour elle seule.

Rose, qui recevait ses confidences, s'ingéniait pour lui procurer de
I'argent. Cette année-13, elle fit disparaitre les plus beaux fruits

du jardin et les vendit; elle débarrassa également le grenier d'un tas
de vieux meubles, si bien qu'elle finit par réunir une somme de trois
cents francs, qu'elle remit triomphalement a Marthe. Celle-ci embrassa
la vieille cuisiniere.

--Ah! que tu es bonne! dit-elle en la tutoyant. Tu es slre au moins

qu'il n'a rien vu?... J'ai regardé, I'autre jour, rue des Orfévres,

des petites burettes d'argent ciselé, toutes mignonnes; elles sont de
deux cents francs.... Tu vas me rendre un service, n'est-ce pas? Je ne
veux pas les acheter moi-méme, parce qu'on pourrait me voir entrer.
Dis a ta soeur d'aller les prendre; elle les apportera a la nuit, elle

te les remettra par la fenétre de ta cuisine.

Cet achat des burettes fut pour elle toute une intrigue défendue, ou

elle golta de vives jouissances. Elle les garda, pendant trois jours,

au fond d'une armoire, cachées derriére des paquets de linge;

et, lorsqu'elle les donna a I'abbé Faujas, dans la sacristie de
Saint-Saturnin, elle trembilait, elle balbutiait. Lui, la gronda

amicalement. Il n‘aimait point les cadeaux; il parlait de I'argent

avec le dédain d'un homme fort, qui n'a que des besoins de puissance
et de domination. Pendant ses deux premiéres années de misére, méme
les jours ou sa mere et lui vivaient de pain et d'eau, il n'avait

jamais songé a emprunter dix francs aux Mouret.

Marthe trouva une cachette sdre pour les cent francs qui lui

restaient. Elle devenait avare, elle aussi; elle calculait I'emploi

de cet argent, achetait chaque matin une chose nouvelle. Comme elle
restait trés-hésitante, Rose lui apprit que madame Trouche voulait lui
parler en particulier. Olympe, qui s'arrétait pendant des heures dans
la cuisine, était devenue I'amie intime de Rose, a laquelle elle
empruntait souvent quarante sous, pour ne pas avoir a remonter les
deux étages, les jours ou elle disait avoir oublié son porte-monnaie.

--Montez la voir, ajouta la cuisiniere; vous serez mieux pour

causer.... Ce sont de braves gens, et qui aiment beaucoup monsieur le
curé. lls ont eu bien des tourments, allez. Ca fend le coeur, tout ce
que madame Olympe m'a raconté.

Marthe trouva Olympe en larmes. lIs étaient trop bons, on avait
toujours abusé d'eux; et elle entra dans des explications sur leurs
affaires de Besancgon, ou la coquinerie d'un associé leur avait mis
de lourdes dettes sur le dos. Le pis était que les créanciers se
fachaient. Elle venait de recevoir une lettre d'injures, dans laquelle
on la menacait d'écrire au maire et a I'évéque de Plassans.

-Je suis préte a tout souffrir, ajouta-t-elle en sanglotant; mais je
donnerais ma téte, pour que mon frére ne ft pas compromis.... Il a
déja trop fait pour nous; je ne veux lui parler de rien, car il n'est
pas riche, il se tourmenterait inutilement .... Mon Dieu! comment



faire pour empécher cet homme d'écrire? Ce serait a mourir de honte,
si une pareille lettre arrivait a la mairie et a I'évéché. Oui, je
connais mon frére, il en mourrait.

Alors, les larmes montérent aussi aux yeux de Marthe. Elle était toute
pale, elle serrait les mains d'Olympe. Puis, sans que celle-ci lui et
rien demandé, elle offrit ses cent francs.

--C'est peu sans doute; mais, si cela pouvait conjurer le péril?
demanda-t-elle avec anxiété.

--Cent francs, cent francs, répétait Olympe; non, non, il ne se
contentera jamais de cent francs.

Marthe fut désespérée. Elle jurait qu'elle ne possédait pas davantage.
Elle s'oublia jusqu'a parler des burettes. Si elle ne les avait pas
achetées, elle aurait pu donner les trois cents francs. Les yeux de
madame Trouche s'étaient allumés.

--Trois cents francs, c'est juste ce qu'il demande, dit-elle. Allez,

vous auriez rendu un plus grand service a mon frére, en ne lui faisant
pas ce cadeau, qui restera a I'église, d'ailleurs. Que de belles

choses les dames de Besancon lui ont apportées! Aujourd'hui, il n'en
est pas plus riche pour cela. Ne donnez plus rien, c'est une volerie.
Consultez-moi. Il y a tant de miséres cacheées! Non, cent francs ne
suffiront jamais.

Au bout d'une grande demi-heure de lamentations, lorsqu'elle vit que
Marthe n'avait réellement que cent francs, elle finit cependant par
les accepter.

--Je vais les envoyer pour faire patienter cet homme, murmura-t-elle,
mais il ne nous laissera pas la paix longtemps.... Et surtout, je vous
en supplie, ne parlez pas de cela a mon frére; vous le tueriez.... |l
vaut mieux aussi que mon mari ignore nos petites affaires; il est si
fier, qu'il ferait des bétises pour s'acquitter envers vous. Entre
femmes, on s'entend toujours. Marthe fut trés-heureuse de ce prét. Dés
lors, elle eut un nouveau souci: écarter de I'abbé Faujas, sans qu'il
s'en doutat, le danger qui le menagait. Elle montait souvent chez les
Trouche, passait la des heures, a chercher avec Olympe le moyen de
payer les créances. Celle-ci lui avait raconté que de nombreux billets
en souffrance étaient endossés par le prétre, et que le scandale
serait énorme, si jamais ces billets étaient envoyés a quelque
huissier de Plassans. Le chiffre des créances était si gros, selon

elle, que longtemps elle refusa de le dire, pleurant plus fort,

lorsque Marthe la pressait. Un jour enfin, elle parla de vingt mille
francs. Marthe resta glacée. Jamais elle ne trouverait vingt mille
francs. Les yeux fixes, elle pensait qu'il lui faudrait attendre la

mort de Mouret, pour disposer d'une pareille somme.

--Je dis vingt mille francs en gros, se hata d'ajouter Olympe, que sa
mine grave inquiéta; mais nous serions bien contents de pouvoir les
payer en dix ans, par petits a-compte. Les créanciers attendraient

tout le temps qu'on voudrait, s'ils savaient toucher réguliérement....
C'est bien facheux que nous ne trouvions pas une personne qui ait
confiance en nous et qui nous fasse les quelques avances nécessaires.

C'était 1a le sujet habituel de leur conversation. Olympe parlait
souvent aussi de I'abbé Faujas, qu'elle paraissait adorer. Elle



racontait a Marthe des particularités intimes sur le prétre: il

craignait les chatouilles; il ne pouvait pas dormir sur le cbté

gauche; il avait une fraise a I'épaule droite, que rougissait en mai,
comme un fruit naturel. Marthe souriait, ne se lassait jamais de ces
détails; elle questionnait la jeune femme sur son enfance, sur celle
de son frere. Puis, quand la question d'argent revenait, elle était
comme folle de son impuissance; elle se laissait aller a se plaindre
amérement de Mouret, qu'Olympe, enhardie, finit par ne plus nommer
devant elle que «le vieux grigou». Parfois, lorsque Trouche rentrait
de son bureau, les deux femmes étaient encore 1a, a causer; elles se
taisaient, changeaient de conversation. Trouche gardait une attitude
digne. Les dames patronnesses de l'oeuvre de la Vierge étaient
trés-contentes de lui. On ne le voyait dans aucun café de la ville.

Cependant, Marthe, pour venir en aide a Olympe, qui parlait certains
jours de se jeter par la fenétre, poussa Rose a porter chez un
brocanteur du marché toutes les vieilleries inutiles jetées dans

les coins. Les deux femmes furent d'abord timides; elles ne firent
enlever, pendant I'absence de Mouret, que les chaises et les tables
écloppées; puis, elles s'attaquérent aux objets sérieux, vendirent
des porcelaines, des bijoux, tout ce qui pouvait disparaitre, sans
produire un trop grand vide. Elles étaient sur une pente fatale; elles
auraient fini par enlever les gros meubles et ne laisser que les
quatre murs, si Mouret n'avait traité Rose un jour de voleuse, en la
menacant du commissaire.

--Moi, une voleuse! monsieur! s'était-elle écriée. Faites bien

attention a ce que vous dites!... Parce que vous m'avez vue vendre

une bague de madame. Elle était & moi, cette bague; madame me l'avait
donnée, madame n'est pas chienne comme vous... Vous n'avez pas honte,
de laisser votre pauvre femme sans un sou! Elle n'a pas de souliers a

se mettre. L'autre jour, j'ai payé la laitiere.... Eh bien! oui, j'ai

vendu sa bague. Aprés? Est-ce que sa bague n'est pas a elle? Elle

peut bien en faire de I'argent, puisque vous lui refusez tout.... Je

vendrais la maison, vous entendez? La maison tout entiére. Cela me

fait trop de peine de la voir aller nue comme saint Jean.

Mouret alors exerga une surveillance de toutes les heures; il ferma
les armoires et prit les clefs. Quand Rose sortait, il lui regardait

les mains d'un air défiant; il tatait ses poches, s'il croyait

remarquer quelque gonflement suspect sous sa jupe. Il racheta chez
le brocanteur du marché certains objets qu'il posa a leur place, les
essuyant, les soignant avec affectation, devant Marthe, pour lui
rappeler ce qu'il nommait «les vols de Rose». Jamais il ne la mettait
directement en cause. Il la tortura surtout avec une carafe en cristal
taillé, vendue pour vingt sous par la cuisiniére. Celle-ci, qui avait
prétendu l'avoir cassée, devait la lui apporter sur la table, a chaque
repas. Un matin, au déjeuner, exaspéree, elle la laissa tomber devant
lui.

--Maintenant, monsieur, elle est bien cassée, n'est-ce pas? dit-elle
en lui riant au nez.

Et, comme il la chassait:

--Essayez donc!... Il y a vingt-cinq ans que je vous sers, monsieur.
Madame s'en irait avec moi.

Marthe, poussée a bout, conseillée par Rose et par Olympe, se révolta



enfin. Il lui fallait absolument cinq cents francs. Depuis huit jours,
Olympe sanglotait, en prétendant que si elle n'avait pas cinq cents
francs a la fin du mois, un des billets endossés par I'abbé Faujas
«allait étre publié dans un journal de Plassans». Ce billet publié,
cette menace effrayante qu'elle ne s'expliquait pas nettement,
épouvanta Marthe et la décida a tout oser. Le soir, en se couchant,
elle demanda les cinq cents francs a Mouret; puis, comme il la
regardait ahuri, elle parla de ses quinze années d'abnégation, des
quinze années passeées par elle a Marseille, derriére un comptoir, la
plume a l'oreille, ainsi qu'un commis.

--Nous avons gagne l'argent ensemble, dit-elle; il est a nous deux. Je
veux cing cents francs.

Mouret sortit de son mutisme avec une violence extréme. Tout son
emportement bavard reparut.

--Cing cents francs! cria-t-il. Est-ce pour ton curé?... Je fais

I'imbécile, maintenant, je me tais, parce que j'en aurais trop a dire.
Mais il ne faut pas croire que vous vous moquerez de moi jusqu'a la
fin.... Cing cents francs! Pourquoi pas la maison! Il est vrai qu'elle

est a lui, la maison! Et il veut I'argent, n'est-ce pas? Il t'a dit

de me demander I'argent?... Quand je pense que je suis chez moi comme
dans un bois! On finira par me voler mon mouchoir dans ma poche. Je
parie que, si je montais fouiller sa chambre, je trouverais toutes mes
pauvres affaires au fond de ses tiroirs. Il me manque trois calegons,
sept paires de chaussettes, quatre ou cinq chemises; j'ai fait le
compte hier. Plus rien n'est a moi, tout disparait, tout s'en va....

Non, pas un sou, pas un sou, entends-tu!

--Je veux cinqg cents francs, la moitié de I'argent m'appartient,
répéta-t-elle tranquillement.

Pendant une heure, Mouret tempéta, se fouettant, se lassant a crier
vingt fois le méme reproche. Il ne reconnaissait plus sa femme; elle
I'aimait avant I'arrivée du curé, elle I'écoutait, elle prenait

les intéréts de la maison, il fallait vraiment que les gens qui la
poussaient contre lui fussent de bien méchantes gens. Puis, sa voix
s'embarrassa; il se laissa aller dans un fauteuil, rompu, aussi faible
qu'un enfant.

--Donne-moi la clef du secrétaire? demanda Marthe.
Il se releva, mit ses derniéres forces dans un cri supréme.

--Tu veux tout prendre, n'est-ce pas? laisser tes enfants sur la
paille, ne pas nous garder un morceau de pain?... Eh bien! prends
tout, appelle Rose pour qu'elle emplisse son tablier. Tiens, voici la
clef.

Et il jeta la clef, que Marthe cacha sous son oreiller. Elle était
toute péle de cette querelle, la premiere querelle violente qu'elle
et avec son mari. Elle se coucha; lui, passa la nuit dans le
fauteuil. Vers le matin, elle I'entendit sangloter. Elle lui aurait
rendu la clef, s'il n'était descendu au jardin comme un fou, bien
qu'il fit encore nuit noire.

La paix parut se rétablir. La clef du secrétaire restait pendue a un
clou, prés de la glace. Marthe, qui n'était pas habituée a voir de



grosses sommes a la fois, avait une sorte de peur de I'argent. Elle se
montra d'abord trés-discréte, honteuse, chaque fois qu'elle ouvrait

le tiroir, ou Mouret gardait toujours en espéces une dizaine de mille
francs pour ses achats de vin. Elle prenait strictement ce dont elle
avait besoin. Olympe, d'ailleurs, lui donnait d'excellents conseils:
puisqu'elle avait la clef maintenant, elle devait se montrer économe.
Méme, en la voyant toute tremblante devant «le magot», elle cessa
pendant quelque temps de lui parler des dettes de Besancgon.

Mouret retomba dans son silence morne. Il avait recu un nouveau coup,
plus violent encore que le premier, lors de I'entrée de Serge au
séminaire. Ses amis du cours Sauvaire, les petits rentiers qui

faisaient régulierement un tour de promenade, de quatre a six heures,
commencaient a s'inquiéter sérieusement, lorsqu'ils le voyaient

arriver, les bras ballants, I'air hébété, répondant a peine, comme

envahi par un mal incurable.

-l baisse, il baisse, murmuraient-ils. A quarante-quatre ans, c'est
inconcevable. La téte finira par déménager.

Il semblait ne plus entendre les allusions qu'on risquait méchamment
devant lui. Si on le questionnait d'une fagon directe sur I'abbé
Faujas, il rougissait Iégérement, en répondant que c'était un bon
locataire, qu'il payait son terme avec une grande exactitude. Derriére
son dos, les petits rentiers ricanaient, assis sur quelque banc du
cours, au soleil.

--Il n'a que ce qu'il mérite, aprés tout, disait un ancien marchand
d'amandes. Vous vous rappelez comme il était chaud pour le curé;
c'est lui qui allait faire son éloge aux quatre coins de Plassans.
Aujourd'hui, quand on le remet sur ce sujet-13, il a une drole de
mine.

Ces messieurs répétaient alors certains cancans scandaleux qu'ils se
confiaient a I'oreille, d'un bout du banc a I'autre.

--N'importe, reprenait a demi-voix un maitre tanneur retiré, Mouret
n'est pas crane; moi, je flanquerais le curé a la porte.

Et tous déclaraient, en effet, que Mouret n'était pas crane, lui qui
s'était tant moqué des maris que leurs femmes menaient par le bout du
nez.

Dans la ville, ces calomnies, malgré la persistance que certaines
personnes semblaient mettre a les répandre, ne dépassaient pas un
certain monde d'oisifs et de bavards. Si I'abbé, refusant d'aller
occuper la maison curiale, était resté chez les Mouret, ce ne pouvait
étre, comme il le disait lui-méme, que par tendresse pour ce beau
jardin, ou il lisait si tranquillement son bréviaire. Sa haute

piété, sa vie rigide, son dédain des coquetteries que les prétres se
permettent, le mettaient au-dessus de tous les soupgons. Les membres
du cercle de la Jeunesse accusaient I'abbé Fenil de chercher a le
perdre. Toute la ville neuve, d'ailleurs, lui appartenait. Il n'avait

plus contre lui que le quartier Saint-Marc, dont les nobles habitants
se tenaient sur la réserve, lorsqu'ils le rencontraient dans les

salons de Mgr Rousselot. Cependant, il hochait la téte, les jours ou
la vieille madame Rougon lui disait qu'il pouvait tout oser.

--Rien n'est solide encore, murmurait-il; je ne tiens personne. |l ne



faudrait qu'une paille pour faire crouler I'édifice.

Marthe l'inquiétait depuis quelque temps. Il se sentait impuissant a
calmer cette fievre de dévotion qui la brdlait. Elle lui échappait,
désobéissait, se jetait plus avant qu'il n'aurait voulu. Cette femme

si utile, cette patronne respectée, pouvait le perdre. Il y avait en

elle une flamme intérieure qui brisait sa taille, lui bistrait la

peau, lui meurtrissait les yeux. C'était comme un mal grandissant, un
affolement de I'étre entier, gagnant de proche en proche le cerveau et
le coeur. Sa face se noyait d'extase, ses mains se tendaient avec des
tremblements nerveux. Une toux séche parfois la secouait de la téte
aux pieds, sans qu'elle par(t en sentir le déchirement. Et lui, se
faisait plus dur, repoussait cet amour qui s'offrait, lui défendait de
venir a Saint-Saturnin.

--L'église est glacée, disait-il; vous toussez trop. Je ne veux pas
que vous aggraviez votre mal.

Elle assurait que ce n'était rien, une simple irritation de la gorge.

Puis, elle pliait, elle acceptait cette défense d'aller a I'église,

comme un chatiment mérité, qui lui fermait la porte du ciel. Elle
sanglotait, se croyait damnée, trainait des ournées vides; et malgré
elle, comme une femme qui retourne a la tendresse défendue, lorsque
arrivait le vendredi, elle se glissait humblement dans la chapelle
Saint-Michel, venait appuyer son front bralant contre le bois du
confessionnal. Elle ne parlait pas, elle restait la, écrasée; tandis

que I'abbé Faujas, irrité, la traitait brutalement en fille indigne.

Il la renvoyait. Alors, elle s'en allait, soulagée, heureuse.

Le prétre eut peur des ténébres de la chapelle Saint-Michel. Il fit
intervenir le docteur Porquier, qui décida Marthe a se confesser dans

le petit oratoire de I'oeuvre de la Vierge, au faubourg. L'abbé Faujas
promit de I'y attendre toutes les quinzaines, le samedi. Cet oratoire,
établi dans une grande piéce blanchie a la chaux, avec quatre immenses
fenétres, était d'une gaieté sur laquelle il comptait pour calmer
l'imagination, surexcitée de sa pénitente. La, il la dominerait, il

en ferait une esclave soumise, sans avoir a craindre un scandale
possible. D'ailleurs, pour couper court a tous les mauvais bruits, il
voulut que sa mére accompagnat Marthe. Pendant qu'il confessait cette
derniére, madame Faujas restait a la porte. La vieille dame, n'aimant
pas a perdre son temps, apportait un bas, qu'elle tricotait.

--Ma chére enfant, lui disait-elle souvent, lorsqu'elles revenaient
ensemble a la rue Balande, j'ai encore entendu Ovide parler bien fort
aujourd'hui. Vous ne pouvez donc pas le contenter? vous ne l'aimez
donc pas? Ah! que je voudrais étre a votre place, pour lui baiser les
pieds.... Je finirai par vous détester, si vous ne savez que lui faire

du chagrin.

Marthe baissait la téte. Elle avait une grande honte devant madame
Faujas. Elle ne I'aimait pas, la jalousait, en la trouvant toujours
entre elle et le prétre. Puis, elle souffrait sous les regards

noirs de la vieille dame, qu'elle rencontrait sans cesse, pleins de
recommandations étranges et inquiétantes.

Le mauvais état de la santé de Marthe suffit pour expliquer ses
rendez-vous avec I'abbé Faujas, dans I'oratoire de I'oeuvre de la
Vierge. Le docteur Porquier assurait qu'elle suivait simplement la une
de ses ordonnances. Ce mot fit beaucoup rire les promeneurs du cours.



--N'importe, dit madame Paloque a son mari, un jour qu'elle regardait
Marthe descendre la rue Balande, en compagnie de madame Faujas, je
serais bien curieuse d'étre dans un petit coin, pour voir ce que le

curé fait avec son amoureuse.... Elle est amusante, lorsqu'elle parle

de son gros rhume! Comme si un gros rhume empéchait de se confesser
dans une église! J'ai été enrhumée, moi; je ne suis pas allée pour

cela me cacher dans les chapelles avec les abbés.

--Tu as tort de t'occuper des affaires de I'abbé Faujas, répondit le
juge. On m'a averti. C'est un homme qu'il faut ménager; tu es trop
rancuniéere, tu nous empécheras d'arriver.

--Tiens! reprit-elle aigrement, ils m'ont marché sur le ventre; ils
auront de mes nouvelles.... Ton abbé Faujas est un grand imbécile.
Est-ce que tu crois que I'abbé Fenil ne serait pas reconnaissant,

si je surprenais le curé et sa belle se disant des douceurs! Va,

il payerait bien cher un pareil scandale.... Laisse-moi faire, tu
n'entends rien a ces choses-la.

Quinze jours plus tard, le samedi, madame Paloque guetta la sortie

de Marthe. Elle était tout habillée derriére ses rideaux, cachant sa
figure de monstre, surveillant la rue par un trou de la mousseline.
Quand les deux femmes eurent disparu au coin de la rue Taravelle, elle
ricana, la bouche fendue. Elle ne se pressa pas, mit des gants, s'en
alla tout doucement par la place de la Sous-Préfecture, faisant le

grand tour, s'attardant sur le pavé pointu. En passant devant le petit
hotel de madame de Condamin, elle eut un instant I'idée de monter la
prendre; mais celle-ci aurait peut-étre des scrupules. Somme toute, il
valait mieux se passer d'un témoin et conduire I'expédition rondement.

--Je leur ai laissé le temps d'arriver aux gros péchés, je crois que
je puis me présenter maintenant, pensa-t-elle, au bout d'un quart
d'heure de promenade.

Alors, elle hata le pas. Elle venait souvent a I'oeuvre de la Vierge
pour s'entendre avec Trouche sur des détails de comptabilité. Ce
jour-1a, au lieu d'entrer dans le cabinet de remployé, elle longea le
corridor, redescendit, alla directement a |'oratoire. Devant la porte,
sur une chaise, madame Faujas tricotait tranquillement. La femme du
juge avait prévu cet obstacle; elle arriva droit dans la porte, de

I'air brusque d'une personne affairée. Mais, avant méme qu'elle e(t
allongé le bras pour tourner le bouton, la vieille dame, qui s'était
levée, l'avait jetée de cbdté avec une vigueur extraordinaire.

--Ou allez-vous? lui demanda-t-elle de sa voix rude de paysanne.
--Je vais ou j'ai besoin, répondit madame Paloque, le bras meurtri,
la face toute convulsée de colére. Vous étes une insolente et une
brutale.... Laissez-moi passer. Je suis trésoriére de I'oeuvre de la
Vierge, j'ai le droit d'entrer partout ici.

Madame Faujas, debout, appuyée contre la porte, avait rajusté ses
lunettes sur son nez. Elle se remit a son tricot avec le plus beau
sang-froid du monde.

--Non, dit-elle carrément, vous n'entrerez pas.

--Ah!... Et pourquoi, je vous prie?



--Parce que je ne veux pas.

La femme du juge sentit que son coup était manqué; la bile
I'étouffait. Elle devint effrayante, répétant, bégayant:

--Je ne vous connais pas, je ne sais pas ce que vous faites 13, je
pourrais crier et vous faire arréter; car vous m'avez battue. Il faut
qu'il se passe de bien vilaines choses, derriére cette porte, pour que
vous soyez chargée d'empécher les gens de la maison d'entrer. Je
suis de la maison, entendez-vous? ... Laissez-moi passer, ou je vais
appeler tout le monde.

--Appelez qui vous voudrez, répondit la vieille dame en haussant les
épaules. Je vous ai dit que vous n'entreriez pas; je ne veux pas,
c'est clair ... Est-ce que je sais si vous étes de la maison?

D'ailleurs, vous en seriez, que cela serait tout comme. Personne ne
peut entrer.... C'est mon affaire.

Alors, madame Paloque perdit toute mesure; elle éleva le ton, elle
cria:

--Je n'ai pas besoin d'entrer. Ca me suffit. Je suis édifiée. Vous

étes la mére de I'abbé Faujas, n'est-ce pas? Eh bien! c'est du propre,
vous faites la un joli métier!... Certes non, je n'entrerai pas; je ne
veux pas me méler de toutes ces saletés.

Madame Faujas, posant son tricot sur la chaise, la regardait a travers
ses lunettes avec des yeux luisants, un peu courbée, les mains en
avant, comme prés de se jeter sur elle, pour la faire taire. Elle

allait s'élancer, lorsque la porte, s'ouvrit brusquement et que I'abbé
Faujas parut sur le seuil. Il était en surplis, I'air sévere. --Eh

bien! mére, demanda-t-il, que se passe-t-il donc?

La vieille dame baissa la téte, recula comme un dogue qui se met
derriere les jambes de son maitre.

--C'est vous, chére madame Paloque, continua le prétre. Vous désiriez
me parler?

La femme du juge, par un effort supréme de volonté, s'était faite
souriante. Elle répondit d'un ton terriblement aimable, avec une
raillerie aigué:

--Comment! vous étiez la, monsieur le curé? Ah! si je I'avais su, je
n'aurais point insisté. Je voulais voir la nappe de notre autel, qui

ne doit plus étre en bon état. Vous savez, je suis la bonne ménagére,
ici; je veille aux petits détails. Mais du moment que vous étes
Ooccupé, je ne veux pas vous déranger. Faites, faites vos affaires,

la maison est a vous. Madame n'avait qu'un mot a dire, je l'aurais
laissée veiller a votre tranquillité.

Madame Faujas laissa échapper un grondement. Un regard de son fils la
calma.

--Entrez, je vous en prie, reprit-il; vous ne me dérangez nullement.
Je confessais madame Mouret, qui est un peu souffrante.... Entrez
donc. La nappe de l'autel pourrait étre changée, en effet.



--Non, non, je reviendrai, répéta-t-elle; je suis confuse de vous
avoir interrompu. Continuez, continuez, monsieur le curé.

Elle entra cependant. Pendant qu'elle regardait avec Marthe la nappe
de l'autel, le prétre gronda sa mére, a voix basse:

--Pourquoi I'avez-vous arrétée, mere? Je ne vous ai pas dit de garder
la porte.

Elle regardait fixement devant elle, de son air de béte tétue.

--Elle m'aurait passé sur le ventre avant d'entrer, murmura-t-elle.
--Mais pourquoi?

--Parce que... Ecoute, Ovide, ne te fache pas; tu sais que tu me tues,
lorsque tu te faches.... Tu m'avais dit d'accompagner la propriétaire
ici, n'est-ce pas? Eh bien! j'ai cru que tu avais besoin de moi, a
cause des curieux. Alors je me suis assise la. Va, je te réponds que
vous étiez libres de faire ce que vous auriez voulu; personne n'y
aurait mis le nez.

Il comprit, il lui saisit les mains, la secouant, lui disant:
--Comment, mére, c'est vous qui avez pu supposer...?

--Eh! je n'ai rien supposé, répondit-elle avec une insouciance
sublime. Tu es maitre de faire ce qu'il te plait, et tout ce que tu
fais est bien fait, vois-tu; tu es mon enfant.... J'irais voler pour
toi, c'est clair.

Mais lui, n'écoutait plus. Il avait Iaché les mains de sa mére, il la
regardait, comme perdu dans les réflexions qui rendaient sa face plus
austére et plus dure.

--Non, jamais, jamais, dit-il avec un orgueil &pre. Vous vous trompez,
mere.... Les hommes chastes sont les seuls forts.

XVI

A dix-sept ans, Désirée riait toujours de son rire d'innocente. Elle
était devenue une grande belle enfant, toute grasse, avec des bras
et des épaules de femme faite. Elle poussait comme une forte
plante, heureuse de croitre, insouciante du malheur qui vidait et
assombrissait la maison.

--Tu ne ris pas, disait-elle a son pére. Veux-tu jouer a la corde?
C'est ca qui est amusant!

Elle s'était emparée de tout un carré du jardin; elle béchait,

plantait des légumes, arrosait. Les gros travaux étaient sa joie.
Puis, elle avait voulu avoir des poules, qui lui mangeaient ses
Iégumes, des poules qu'elle grondait avec des tendresses de mére.
A ces jeux, dans la terre, au milieu des bétes, elle se salissait,
terriblement.

--C'est un vrai torchon! criait Rose. D'abord, je ne veux plus qu'elle



entre dans ma cuisine, elle met de la boue partout.... Allez, madame,
vous étes bien bonne de la pomponner; a votre place, je la laisserais
patauger a son aise.

Marthe, dans I'envahissement de son étre, ne veilla méme plus a ce que
Désirée changeéat de linge. L'enfant gardait parfois la méme chemise
pendant trois semaines; ses bas, qui tombaient sur ses souliers

éculés, n'avaient plus de talons; ses jupes lamentables pendaient
comme des loques de mendiante. Mouret, un jour, dut prendre une
aiguille; la robe fendue par derriére, du haut en bas, montrait sa

peau. Elle riait d'étre a moitié nue, les cheveux tombés sur les

épaules, les mains noires, la figure toute barbouillée.

Marthe finit par avoir une sorte de dégodt. Lorsqu'elle revenait de la
messe, gardant dans ses cheveux les vagues parfums de I'église, elle
était choquée de I'odeur puissante de terre que sa fille portait sur

elle. Elle la renvoyait au jardin, dés la fin du déjeuner; elle ne

pouvait la tolérer a coté d'elle, inquiétée par cette santé robuste,

ce rire clair qui s'amusait de tout.

--Mon Dieu! que cette enfant est fatigante! murmurait-elle parfois,
d'un air de lassitude énervée.

Mouret, I'entendant se plaindre, lui dit dans un mouvement de colére:

--Si elle te géne, on peut la mettre a la porte, comme les deux
autres.

--Ma foi! je serais bien tranquille, si elle n'était plus I3,
répondit-elle nettement.

Vers la fin de I'été, une aprés-midi, Mouret s'effraya de ne plus
entendre Désirée, qui faisait, quelques minutes auparavant, un tapage
affreux dans le fond du jardin. Il courut, il la trouva par terre,

tombée d'une échelle sur laquelle elle était montée pour cueillit

des figues; les buis avaient heureusement amorti sa chute. Mouret,
épouvanté, la prit dans ses bras, en appelant au secours. Il la

croyait morte; mais elle revint a elle, assura qu'elle ne s'était pas

fait de mal, et voulut remonter sur I'échelle.

Cependant, Marthe avait descendu le perron. Quand elle entendit
Désirée rire, elle se facha. --Cette enfant me fera mourir, dit-elle;

elle ne sait qu'inventer pour me donner des secousses. Je suis slre
gu'elle s'est jetée par terre exprés. Ce n'est plus tenable. Je
m'enfermerai dans ma chambre, je partirai le matin pour ne rentrer que
le soir... Oui, ris donc, grande béte! Est-ce possible d'avoir mis au
monde une pareille béte! Va, tu me colteras cher.

--Ca, c'est s0r, ajouta Rose qui était accourue de la cuisine, c'est
un gros embarras, et il n'y a pas de danger qu'on puisse jamais la
marier.

Mouret, frappé au coeur, les écoutait, les regardait. Il ne répondit

rien, il resta au fond du jardin avec la jeune fille. Jusqu'a la

tombée de la nuit, ils parurent causer doucement ensemble. Le
lendemain, Marthe et Rose devaient s'absenter toute la matinée; elles
allaient, a une lieue de Plassans, entendre la messe dans une chapelle
dédiée a saint Janvier, ou toutes les dévotes de la ville se rendaient

ce jour-la en pélerinage. Lorsqu'elles rentrérent, la cuisiniére se



hata da servir un déjeuner froid. Marthe mangeait depuis quelques
minutes, lorsqu'elle s'apercut que sa fille n'était pas a table.

--Désirée n'a donc pas faim? demanda-t-elle; pourquoi ne
déjeune-t-elle pas avec nous?

--Désirée n'est plus ici, dit Mouret, qui laissait les morceaux
sur son assiette; je I'ai menée ce matin a Saint-Eutrope, chez sa
nourrice.

Elle posa sa fourchette, un peu péle, surprise et blessée.
--Tu aurais pu me consulter, reprit-elle.
Mais lui, continua, sans répondre directement:

--Elle est bien chez sa nourrice. Cette brave femme, qui I'aime
beaucoup, veillera sur elle... De cette fagon, I'enfant ne te
tourmentera plus, tout le monde sera content.

Et, comme elle restait muette, il ajouta: --Si la maison ne te semble
pas assez tranquille, tu me le diras, et je m'en irai.

Elle se leva a demi, une lueur passa dans ses yeux. Il venait de la
frapper si cruellement, qu'elle avanga la main, comme pour lui jeter
la bouteille a la téte. Dans cette nature si longtemps soumise, des
coléres inconnues soufflaient; une haine grandissait contre cet homme
qui rédait sans cesse autour d'elle, pareil a un remords. Elle se
remit a manger avec affectation, sans parler davantage de sa fille.
Mouret avait plié sa serviette; il restait assis devant elle, écoutant

le bruit de sa fourchette, jetant de lents regards autour de cette

salle a manger, si joyeuse autrefois du tapage des enfants, si vide et
si triste aujourd'hui. La piéce lui semblait glacée. Des larmes lui
montaient aux yeux, lorsque Marthe appela Rose pour le dessert.

--Vous avez bon appétit, n'est-ce pas, madame? dit celle-ci en
apportant une assiette de fruits. C'est que nous avons joliment
marchél... Si monsieur, au lieu de faire le paien, était venu avec
nous, il ne vous aurait pas laissé manger le reste du gigot a vous
toute seule.

Elle changea les assiettes, bavardant toujours.

--Elle est bien jolie, la chapelle de Saint-Janvier, mais elle est

trop petite.... Vous avez vu les dames qui sont arrivées en retard;

elles ont d( s'agenouiller dehors, sur I'herbe, en plein soleil.... Ce

que je ne comprends pas, c'est que madame de Condamin soit venue en
voiture; il n'y a plus de mérite alors, a faire le pélerinage.... Nous

avons passé une bonne matinée tout de méme, n'est-ce pas, madame?

--Oui, une bonne matinée, répéta Marthe. L'abbé Mousseau, qui a
préché, a été trés-touchant.

Lorsque Rose s'apercut a son tour de I'absence de Désirée, et qu'elle
connut le départ de I'enfant, elle s'écria:

--Ma foi, monsieur a eu une bonne idée!... Elle me prenait toutes mes
casseroles pour arroser ses salades.... On va pouvoir respirer un peu.



--Sans doute, dit Marthe qui entamait une poire.

Mouret étouffait. Il quitta la salle a manger, sans écouter Rose, qui
lui criait que le café allait étre prét tout de suite. Marthe, restée
seule dans la salle & manger, acheva tranquillement sa poire.

Madame Faujas descendait, lorsque la cuisiniére apporta le café.

--Entrez donc, lui dit cette derniére; vous tiendrez compagnie a
madame, et vous prendrez la tasse de monsieur, qui s'est sauvé comme
un fou.

La vieille dame s'assit a la place de Mouret.

--Je croyais que vous ne preniez jamais de café, fit-elle remarquer en
se sucrant.

--Oui, autrefois, répondit Rose, lorsque monsieur tenait la bourse....
Maintenant, madame serait bien béte de se priver de ce qu'elle aime.

Elles causérent une bonne heure. Marthe, attendrie, finit par conter
ses chagrins @ madame Faujas; son mari venait de lui faire une scéne
affreuse, a propos de sa fille, qu'il avait conduite chez sa nourrice,
dans un coup de téte. Et elle se défendait; elle assurait qu'elle

aimait beaucoup I'enfant, qu'elle irait la chercher un jour.

--Elle était un peu bruyante, insinua madame Faujas. Je vous ai
plainte bien souvent.... Mon fils aurait renoncé a venir lire son
bréviaire dans le jardin; elle lui cassait la téte.

A partir de ce jour, les repas de Marthe et de Mouret furent

silencieux. L'automne était tres-humide; la salle a manger restait
mélancolique, avec les deux couverts isolés, séparés par toute la
largeur de la grande table. L'ombre emplissait les coins, le froid
tombait du plafond. Ou aurait dit un enterrement, selon I'expression
de Rose. --Ah bien! disait-elle souvent en apportant les plats, il

ne faut pas faire tant de bruit.... De ce train-1a, il n'y a pas de

danger que vous vous écorchiez la langue.... Soyez donc plus gai,
monsieur; vous avez l'air de suivre un mort. Vous finirez par mettre
madame au lit. Ce n'est pas bon pour la santé, de manger sans parler.

Quand vinrent les premiers froids, Rose, qui cherchait a obliger
madame Faujas, lui offrit son fourneau pour faire la cuisine. Cela
commenca par des bouillottes d'eau que la vieille dame descendit faire
chauffer; elle n'avait pas de feu, et I'abbé était pressé de se raser.

Elle emprunta ensuite des fers a repasser, se servit de quelques
casseroles, demanda ta rétissoire pour mettre un gigot a la broche;
puis, comme elle n'avait pas, en haut, une cheminée disposée d'une
fagon convenable, elle finit par accepter les offres de Rose, qui

alluma un feu de sarments, a rétir un mouton tout entier.

--Ne vous génez donc pas, répétait-elle en tournant elle-méme le
gigot. La cuisine est grande, n'est-ce pas? Il y a bien de la place
pour deux.... Je ne sais pas comment vous avez pu tenir jusqu'a
présent, a faire votre cuisine par terre, devant la cheminée de votre
chambre, sur un méchant fourneau de tole. Moi, j'aurais eu peur des
coups de sang.... Aussi monsieur Mouret est ridicule; on ne loue pas
un appartement sans cuisine. Il faut que vous soyez de braves gens,
pas fiers, commodes a vivre.



Peu a peu, madame Faujas fit son déjeuner et son diner dans la cuisine
des Mouret. Les premiers temps, elle fournit son charbon, son huile,
ses épices. Dans la suite, lorsqu'elle oublia quelque provision, la
cuisiniére ne voulut pas qu'elle remontat chez elle; elle la forgait

de prendre dans I'armoire ce qui lui manquait.

--Tenez, le beurre est la. Ce n'est pas ce que vous allez prendre sur
le bout de votre couteau, qui nous ruinera. Vous savez bien que tout
est a votre disposition, ici.... Madame me gronderait, si vous ne vous
mettiez pas a votre aise.

Alors, une grande intimité s'établit entre Rose et madame Faujas; la
cuisiniere était ravie d'avoir toujours la une personne qui consentit

a I'écouter, pendant qu'elle tournait ses sauces. Elle s'entendait

a merveille, d'ailleurs, avec la mére du prétre, dont les robes
d'indienne, le masque rude, la brutalité populaciére, la mettaient
presque sur un pied d'égalité. Pendant des heures, elles s'attardaient
ensemble devant leurs fourneaux éteints. Madame Faujas eut bientot un
empire absolu dans la cuisine; elle gardait son attitude impénétrable,
ne disait que ce qu'elle voulait bien dire, se faisait conter ce

qu'elle désirait savoir. Elle décida du diner des Mouret, goita avant
eux aux plats qu'elle leur envoyait; souvent méme Rose faisait a part
des friandises destinées particulierement a I'abbé, des pommes au
sucre, des gateaux de riz, des beignets soufflés. Les provisions se
mélaient, les casseroles allaient a la débandade, les deux diners se
confondaient, a ce point que la cuisiniére s'écriait en riant, au
moment de servir:

--Dites, madame, est-ce que les oeufs sur le plat sont a vous? Je
ne sais plus, moil... Ma parole! il vaudrait mieux qu'on mangeéat
ensemble.

Ce fut le jour de la Toussaint que I'abbé Faujas déjeuna pour la
premiére fois dans la salle a manger des Mouret. Il était trés-pressé,
il devait retourner a Saint-Saturnin. Marthe, pour qu'il perdit moins
de temps, le fit asseoir devant la table, en lui disant que sa mére
n'aurait pas deux étages a monter. Une semaine plus tard, I'habitude
était prise, les Faujas descendaient a chaque repas, s'attablaient,
allaient jusqu'au café. Les premiers jours, les deux cuisines
restérent différentes; puis, Rose trouva ¢a «trés-bétey, disant
qu'elle pouvait bien faire de la cuisine pour quatre personnes, et
gu'elle s'entendrait avec madame Faujas. --Ne me remerciez pas,
ajouta-t-elle. C'est vous qui étes bien gentils de descendre tenir
compagnie a madame; vous allez apporter un peu de gaieté.... Je
n'osais plus entrer dans la salle & manger; il me semblait que
j'entrais chez un mort. C'était vide a faire peur.... Si monsieur

boude a présent, tant pis pour lui! il boudera tout seul.

Le poéle ronflait, la piéce était toute tiede. Ce fut un hiver

charmant. Jamais Rose n'avait mis le couvert avec du linge plus net;
elle plagait la chaise de monsieur le curé prés du poéle, de fagon
qu'il et le dos au feu. Elle soignait particulierement son verre,

son couteau, sa fourchette; elle veillait, dés que la nappe avait

la moindre tache, a ce que la tache ne flt pas de son coté. Puis,
c'étaient mille attentions délicates.

Quand elle lui ménageait un plat qu'il aimait, elle I'avertissait pour
qu'il réservat son appétit. Parfois, au contraire, elle lui faisait



une surprise; elle apportait le plat couvert, riait en dessous des
regards interrogateurs, disait, d'un air de triomphe contenu:

--C'est pour monsieur le curé, une macreuse farcie aux olives, comme
il les aime.... Madame, donnez un filet a monsieur le curé, n'est-ce
pas? Le plat est pour lui.

Marthe servait. Elle insistait, avec des yeux suppliants, pour

qu'il acceptat les bons morceaux. Elle commencait toujours par lui,
fouillait le plat, tandis que Rose, penchée au-dessus d'elle, lui
indiquait du doigt ce qu'elle croyait le meilleur. Et elles avaient
méme de courtes querelles sur I'excellence de telles ou telles parties
d'un poulet ou d'un lapin. Rose poussait un coussin de tapisserie
sous les pieds du prétre. Marthe exigeait qu'il e(t sa bouteille de
bordeaux et son pain, un petit pain doré qu'elle commandait tous les
jours chez le boulanger.

--Eh! rien n'est trop bon, répétait Rose, quand I'abbé les remerciait.
Qui donc vivrait bien, si les braves coeurs comme vous n'avaient pas
leurs aises? Laissez-nous faire, le bon Dieu payera votre dette.

Madame Faujas, assise a table en face de son fils, souriait de toutes
ces cajoleries. Elle se prenait a aimer Marthe et Rose; elle

trouvait, d'ailleurs, leur adoration naturelle, les regardait comme
trés-heureuses d'étre ainsi a genoux devant son dieu. La téte carrée,
mangeant lentement et beaucoup, en paysanne qui va loin en besogne,
elle présidait réellement les repas, voyant tout sans perdre un coup
de fourchette, veillant a ce que Marthe restat dans son role de
servante, couvant son fils d'un regard de jouissance satisfaite. Elle
ne parlait que pour dire en trois mots les golts de I'abbé ou pour
couper court aux refus polis qu'il hasardait encore. Parfois, elle
haussait les épaules, lui poussait le pied. Est-ce que la table

n'était pas a Iui? Il pouvait bien manger le plat tout entier, si cela

lui faisait plaisir; les autres se seraient contentés de mordre a leur
pain sec en le regardant.

Quant a I'abbé Faujas, il restait indifférent aux soins tendres

dont il était I'objet; trés-frugal, mangeant vite, I'esprit occupé

ailleurs, il ne s'apercevait souvent pas des gateries qu'on lui

réservait. |l avait cédé aux instances de sa mére, en acceptant

la compagnie des Mouret; il ne goatait, dans la salle a manger du
rez-de-chaussée, que la joie d'étre absolument débarrassé des soucis
de la vie matérielle. Aussi gardait-il une tranquillité superbe, peu a
peu habitué a voir ses moindres désirs devinés, ne s'étonnant plus,
ne remerciant plus, régnant dédaigneusement entre la maitresse de la
maison et la cuisiniére, qui épiaient avec anxiété les moindres plis

de son visage grave.

Et Mouret, assis en face de sa femme, restait oublié. Il se tenait,

les poignets au bord de la table, comme un enfant, en attendant que
Marthe voul(t bien songer a lui. Elle le servait le dernier, au

hasard, maigrement. Rose, debout derriére elle, I'avertissait,
lorsqu'elle se trompait et qu'elle tombait sur un bon morceau.

--Non, non, pas ce morceau-la.... Vous savez que monsieur aime la
téte; il suce les petits os.

Mouret, diminué, mangeait avec des hontes de pique-assiette. Il
sentait que madame Faujas le regardait lorsqu'il se coupait du pain.



Il réfléchissait une grande minute, les yeux sur la bouteille, avant
d'oser se servir a boire. Une fois, il se trompa, prit trois doigts

du bordeaux de monsieur le curé. Ce fut une belle affaire! Pendant un
mois, Rose lui reprocha ces trois doigts de vin. Quand elle faisait
quelque plat de sucrerie, elle s'écriait:

--Je ne veux pas que monsieur y godte.... Il ne m'a jamais fait un
compliment. Une fois, il m'a dit que mon omelette au rhum était
bralée. Alors, je lui ai répondu: «Elles seront toujours brllées pour
vous.» Entendez-vous, madame, n'en donnez pas a monsieur.

Puis, c'étaient des taquineries. Elle lui passait les assiettes

félées, lui mettait un pied de la table entre les jambes, laissait a

son verre les peluches du torchon, posait le pain, le vin, le sel, a
I'autre bout de lu table. Mouret seul aimait la moutarde; il allait
lui-méme chez I'épicier en acheter des pots, que la cuisiniére faisait
régulierement disparaitre, sous prétexte que «¢a puait». La privation
de moutarde suffisait a lui gater ses repas. Ce qui le désespérait
plus encore, ce qui lui coupait absolument I'appétit, c'était d'avoir

été chasseé de sa place, de la place qu'il avait occupée de tout temps,
devant la fenétre, et qu'on donnait au prétre comme étant la plus
agréable. Maintenant, il faisait face a la porte; il lui semblait

manger chez des étrangers, depuis qu'a chaque bouchée il ne pouvait
jeter un coup d'oeil sur ses arbres fruitiers.

Marthe n'avait pas les aigreurs de Rose; elle le traitait en parent
pauvre, qu'on tolére; elle finissait par ignorer qu'il fat 1a, ne lui
adressant presque jamais la parole, agissant comme si I'abbé Faujas
et seul donné des ordres dans la maison. D'ailleurs, Mouret ne se
révoltait pas; il échangeait quelques mots de politesse avec le

prétre, mangeait en silence, répondait par de lents regards aux
attaques de la cuisiniére. Puis, comme il avait toujours fini le
premier, il pliait sa serviette méthodiquement, et se retirait,

souvent avant le dessert.

Rose prétendait qu'il enrageait. Quand elle causait avec madame Faujas
dans la cuisine, elle lui expliquait son maitre tout au long.

--Je le connais bien, il ne m'a jamais bien effrayée... Avant que vous
veniez ici, madame tremblait devant lui, parce qu'il était toujours a
criailler, a faire I'homme terrible. Il nous embétait tous d'une jolie
maniere, sans cesse sur notre dos, ne trouvant rien de bien, fourrant
son nez partout, voulant montrer qu'il était le maitre... Maintenant,

il est doux comme un mouton, n'est-ce pas? C'est que madame a pris
le dessus. Ah! s'il était brave, s'il ne craignait pas toute sorte
d'ennuis, vous entendriez une jolie chanson. Mais il a trop peur de
votre fils; oui, il a peur de monsieur le curé.... On dirait qu'il

devient imbécile, par moments. Aprés tout, puisqu'il ne nous géne
plus, il peut bien étre comme il lui plait, n'est-ce pas, madame?

Madame Faujas répondait que M. Mouret lui paraissait un trés-digne
homme; il avait le seul tort de ne pas étre religieux. Mais il
reviendrait certainement au bien, plus tard. Et |a vieille dame
s'emparait lentement du rez-de-chaussée, allant de la cuisine a la
salle a manger, trottant dans le vestibule et dans le corridor.

Mouret, quand il la rencontrait, se rappelait le jour de l'arrivée des
Faujas, lorsque, vétue d'une loque noire, ne lachant pas le panier
qgu'elle tenait a deux mains, elle allongeait le cou dans chaque piéce,
avec l'aisance tranquille d'une personne qui visite une maison a



vendre. Depuis que les Faujas mangeaient au rez-de-chaussée, le second
étage appartenait aux Trouche. lls y devenaient bruyants; des bruits

de meubles roulés, des piétinements, des éclats de voix, descendaient
par les portes ouvertes et violemment refermées. Madame Faujas, en
train de causer dans la cuisine, levait la téte d'un air inquiet.

Rose, pour arranger les choses, disait que cette pauvre madame Trouche
avait bien du mal. Une nuit, I'abbé, qui n'était point encore couché,
entendit dans I'escalier un tapage étrange. Etant sorti avec son

bougeoir, il apergut Trouche abominablement gris, qui montait les
marches sur les genoux. Il le souleva de son bras robuste, le jeta

chez lui. Olympe, couchée, lisait tranquillement un roman, en buvant a
petits coups un grog posé sur la table de nuit.

--Ecoutez, dit I'abbé Faujas, livide de colére, vous ferez vos malles
demain matin, et vous partirez.

--Tiens, pourquoi donc? demanda Olympe sans se troubler; nous sommes
bien ici.

Mais le prétre l'interrompit rudement.

--Tais-toi! Tu es une malheureuse, tu n'as jamais cherché qu'a me
nuire. Notre meére avait raison, je n'aurais pas d{ vous tirer de votre
miseére.... Voila qu'il me faut ramasser ton mari dans l'escalier,
maintenant! C'est une honte. Et pense au scandale, si on le voyait
dans cet état.... Vous partirez demain.

Olympe s'était assise pour boire une gorgée de grog.
--Ah! non, par exemple! murmura-t-elle.

Trouche riait. Il avait l'ivresse gaie. Il était tombé dans un
fauteuil, épanoui, ravi.

--Ne nous fachons pas, bégaya-t-il. Ce n'est rien, un petit
étourdissement, a cause de l'air, qui est trés-vif. Avec ca, les rues
sont droles dans cette sacrée ville.... Je vais vous dire, Faujas, ce
sont des jeunes gens trés-convenables. |l y a la le fils du docteur
Porquier. Vous connaissez bien, le docteur Porquier?... Alors, nous
nous voyons dans un café, derriére les prisons. Il est tenu par une
Arlésienne, une belle femme, une brune....

Le prétre, les bras croisés, le regardait d'un air terrible. --Non, je

vous assure, Faujas, vous avez tort de m'en vouloir.... Vous savez que
je suis un homme bien élevé; je connais les convenances. Dans le jour,
je ne prendrais pas un verre de sirop, de peur de vous compromettre...
Enfin, depuis que je suis ici, je vais @ mon bureau comme si j'allais

a I'école, avec des tartines de confiture dans un panier; c'est méme
béte, ce métier-la. Je me trouve béte, oui, parole d'honneur; et si ce
n'était pas pour vous rendre service... Mais, la nuit, on ne me voit

pas, peut-étre. Je puis me promener la nuit. Ca me fait du bien, je
finirais par crever a rester sous clef. D'abord, il n'y a personne

dans les rues, elles sont si droles!...

--lvrogne! dit le prétre entre ses dents serrées.
--Vous ne faites pas la paix?... Tant pis! mon cher. Moi, je suis bon

enfant; je n'aime pas les fichues mines. Si ¢ca vous déplait, je vous
plante-la avec vos béguines. Il n'y a guére que la petite Condamin



qui soit gentille, et encore I'Arlésienne est mieux... Vous avez beau
rouler vos yeux, je n'ai pas besoin de vous. Tenez, voulez-vous que je
vous préte cent francs?

Et il tira des billets de banque, qu'il étala sur ses genoux, en

riant aux éclats; puis, il les fit voltiger, les passa sous le nez de
I'abbé, les jeta en l'air. Olympe, d'un bond, se leva a moitié nue;

elle ramassa les billets, qu'elle cacha sous le traversin, d'un

air contrarié. Cependant, I'abbé Faujas regardait autour de lui,
trés-surpris; il voyait des bouteilles de liqueur rangées le long de

la commode, un paté presque entier sur la cheminée, des dragées dans
une vieille boite crevée. La chambre était remplie d'achats récents:
des robes jetées sur les chaises; un paquet de dentelle déplié; une
superbe redingote toute neuve, pendue a l'espagnolette de la fenétre;
une peau d'ours étalée devant le lit. A c6té du grog, sur la table de
nuit, une petite montre de femme, en or, luisait, dans une coupe de
porcelaine.

--Qui donc ont-ils dévalisé? pensa le prétre.

Alors, il se souvint d'avoir vu Olympe baisant les mains de Marthe.
--Mais, malheureux, s'écria-t-il, vous volez!

Trouche se leva. Sa femme |'envoya tomber sur le canapé.

--Tiens-toi tranquille, lui dit-elle; dors, tu en as besoin. Et, se
tournant vers son frére:

--Il est une heure, tu peux nous laisser dormir, si tu n'as que des
choses désagréables a nous dire... Mon mari a eu tort de se sodler,
c'est vrai; mais ce n'est pas une raison pour le maltraiter....Nous

avons eu déja plusieurs explications; il faut que celle-ci soit la
derniére, entends-tu? Ovide... Nous sommes frére et soeur, n'est-ce
pas? Eh bien! je te I'ai dit, nous devons partager.... Tu te

goberges en bas, tu te fais faire des petits plats, tu vis comme un
bien-heureux entre la propriétaire et la cuisiniére. Ca te regarde.

Nous n'allons pas, nous autres, regarder dans ton assiette ni te

retirer les morceaux de la bouche. Nous te laissons conduire ta barque
comme tu l'entends. Alors, ne nous tourmente pas, accorde-nous la méme
liberté.... Il me semble que je suis bien raisonnable....

Et comme le prétre faisait un geste:

--Oui, je comprends, continua-t-elle, tu as toujours peur que nous

ne gations tes affaires.... La meilleure fagon pour que nous ne les
gations pas, c'est de ne point nous taquiner. Quand tu répéteras: «Ah!
si j'avais su, je vous aurais laissés ou vous étiez!» Tiens! lu n'es

pas fort, malgré tes grands airs. Nous avons les mémes intéréts que
toi; nous sommes en famille, nous pouvons faire notre trou tous
ensemble. Ce serait tout a fait gentil, si tu voulais.... Va te

coucher. Je gronderai Trouche demain; je te I'enverrai, tu lui
donneras tes ordres.

--Sans doute, murmura l'ivrogne, qui s'endormait. Faujas est drole....
Je ne veux pas de la propriétaire, j'aime mieux ses écus.

Alors, Olympe se mit a rire effrontément, en regardant son frere. Elle
s'était recouchée, s'arrangeant commodément, le dos contre I'oreiller.



Le prétre, un peu pale, réfléchissait; puis, il s'en alla, sans dire
un mot, tandis qu'elle reprenait son roman et que Trouche ronflait sur
le canapé.

Le lendemain, Trouche dégrisé eut un long entretien avec I'abbé
Faujas. Lorsqu'il revint auprés de sa femme, il lui apprit a quelles
conditions la paix était faite.

--Ecoute, mon chéri, lui dit-elle, contente-le, fais bien ce qu'il
demande; tache surtout de lui étre utile, puisqu'il t'en donne les
moyens.... J'ai l'air brave, quand il est Ia; mais, au fond, je sais

qu'il nous mettrait a la rue, comme des chiens, si nous le poussions a
bout. Et je ne veux pas m'en aller.... Es-tu sdr qu'il nous gardera?

--Oui, ne crains rien, répondit I'employé. Il a besoin de moi, il nous
laissera faire notre pelote.

A partir de ce moment, Trouche sortit tous les soirs, vers neuf
heures, lorsque les rues étaient désertes. Il racontait a sa femme
qu'il allait dans le vieux quartier faire de la propagande pour

I'abbé. D'ailleurs, Olympe n'était pas jalouse; elle riait, lorsqu'il

lui rapportait quoique histoire risquée; elle préférait les chatteries
solitaires, les petits verres pris toute seule, les gateaux mangés

en cachette, les longues soirées passées chaudement dans le lit, a
dévorer un vieux fonds de cabinet de lecture, découvert par elle rue
Canquoin. Trouche rentrait gris raisonnablement; il 6tait ses souliers
dans le vestibule, pour monter l'escalier sans bruit. Quand il avait
trop bu, quand il empoisonnait la pipe et I'eau-de-vie, sa femme ne le
voulait pas a cété d'elle; elle le forgait & coucher sur le canapé.
C'était alors une lutte sourde, silencieuse. Il revenait avec
I'entétement de l'ivresse, s'accrochait aux couvertures; mais il
chancelait, glissait, tombait sur les mains, et elle finissait par le
rouler comme une masse. S'il commencait a crier, elle le serrait a la
gorge, le regardant fixement, murmurant:

--Ovide t'entend, Ovide va venir.

Il était alors pris de peur, ainsi qu'un enfant auquel on parle du

loup; puis, il s'endormait en machant des excuses. D'ailleurs, dés le
soleil levé, il faisait sa toilette d'homme grave, essuyait de son
visage marbré les hontes de la nuit, mettait une certaine cravate qui,
selon son expression, lui donnait «l'air calotin». |l passait devant

les cafés en baissant les yeux. A I'oeuvre de la Vierge, on le
respectait. Parfois, lorsque les jeunes filles jouaient dans la cour,

il levait un coin du rideau, les regardait d'un air paterne, avec des
flammes courtes qui flambaient sous ses paupiéres a demi baissées.

Les Trouche étaient encore tenus en respect par madame Faujas. La
fille et la mére restaient en continuelle querelle, I'une se plaignant
d'avoir toujours été sacrifiée a son frére, l'autre la traitant de
mauvaise béte qu'elle aurait d0 écraser au berceau. Mordant a la méme
proie, elles se surveillaient, sans lacher le morceau, furieuses,
inquiétes de savoir laquelle des deux taillerait la plus grosse part.
Madame Faujas voulait toute la maison; elle en défendait jusqu'aux
balayures contre les doigts crochus d'Olympe. Lorsqu'elle s'apergut
des grosses sommes que celle-ci tirait des poches de Marthe, elle
devint terrible. Son fils ayant haussé les épaules en homme qui
dédaigne ces miseres, et qui se trouve forcé de fermer les yeux, elle
eut a son tour une explication épouvantable avec sa fille, qu'elle



appela voleuse, comme si elle et pris I'argent dans sa propre poche.

--Hein? maman, c'est assez, n'est-ce pas? dit Olympe impatientée. Ce
n'est pas votre bourse qui danse peut-étre.... Moi, je n'emprunte
encore que de l'argent, je ne me fais pas nourrir.

--Que veux-tu dire, méchante gale? balbutia madame Faujas, au comble
de I'exaspération. Est-ce que nous ne payons pas nos repas? Demande a
la cuisiniére, elle le montrera notre livre de compte.

Olympe éclata de rire.

--Ah! trés-joli! reprit-elle. Je le connais, le livre de compte. Vous

payez les radis et le beurre, n'est-ce pas?... Tenez, maman, restez au
rez-de-chaussée; je ne vais pas vous y déranger, moi. Mais ne montez
plus me tourmenter, ou je crie. Vous savez qu'Ovide a défendu qu'on
fit du bruit.

Madame Faujas redescendait en grondant. Cette menace de tapage la
forcait a battre en retraite. Olympe, pour se moquer, chantonnait
derriére son dos. Mais, lorsqu'elle allait au jardin, sa mére se

vengeait, sans cesse sur ses talons, regardant ses mains, la guettant.
Elle ne la tolérait ni dans la cuisine ni dans la salle a manger.

Elle I'avait fachée avec Rose, a propos d'une casserole prétée et non
rendue. Cependant, elle n'osait I'attaquer dans I'amitié de Marthe, de
peur de quelque esclandre, dont I'abbé aurait souffert.

--Puisque tu es si peu soucieux de tes intéréts, dit-elle un jour a
son fils, je saurai bien les défendre a ta place; n'aie pas peur,
je serai prudente.... Si je n'étais pas |3, vois-tu, ta soeur te
retirerait le pain des mains.

Marthe n'avait pas conscience du drame qui se nouait autour d'elle. La
maison lui semblait simplement plus vivante, depuis que tout ce monde
emplissait le vestibule, I'escalier, les corridors. On e(t dit le

vacarme d'un hétel garni, avec le bruit étouffé des querelles, les
portes battantes, la vie sans géne et personnelle de chaque locataire,
la cuisine flambante, ou Rose semblait avoir toute une table d'héte

a traiter. Puis, c'était une procession continuelle de fournisseurs.
Olympe, se soignant les mains, ne voulant plus laver la vaisselle, se
faisait tout apporter du dehors, de chez un péatissier de la rue de la
Banne, qui préparait des repas pour la ville. Et Marthe souriait, se
disait heureuse de ce branle de la maison entiére; elle n'aimait plus
rester seule, avait besoin d'occuper la fievre dont elle était bralée.

Cependant, Mouret, comme pour fuir ce vacarme, s'enfermait dans la
piéce du premier étage, qu'il appelait son bureau; il avait vaincu sa
répugnance de la solitude; il ne descendait presque plus au jardin,
disparaissait souvent du matin au soir.

--Je voudrais bien savoir ce qu'il peut faire, la dedans, disait Rose
a madame Faujas. On ne I'entend pas remuer. On le croirait mort. S'il
se cache, n'est-ce pas? c'est qu'il n'a rien de propre a faire.

Quand I'été vint, la maison s'anima encore. L'abbé Faujas recevait les
sociétés du sous-préfet et du président, au fond du jardin, sous la
tonnelle. Rose, sur l'ordre de Marthe, avait acheté une douzaine de
chaises rustiques, afin qu'on pat prendre le frais, sans toujours
démeénager les siéges de la salle a manger. L'habitude était prise.



Chaque mardi, dans I'aprés-midi, les portes de I'impasse restaient
ouvertes; ces messieurs et ces dames venaient saluer monsieur le curé,
en voisins, coiffés de chapeaux de paille, chaussés de pantoufles,

les redingotes déboutonnées, les jupes relevées par des épingles. Les
visiteurs arrivaient un a un; puis, les deux sociétés finissaient par

se trouver au complet, mélées, confondues, s'égayant, commérant dans
la plus grande intimité.

--Vous ne craignez pas, dit un jour M. de Bourdeu a M. Rastoil, que
ces rencontres avec la bande de la sous-préfecture ne soient mal
jugées?... Voici les élections générales qui approchent.

--Pourquoi seraient-elles mal jugées? répondit M. Rastoil. Nous

n'allons pas a la sous-préfecture, nous sommes sur un terrain

neutre.... Puis, mon cher ami, il n'y a aucune cérémonie la dedans. Je
garde ma veste de toile. C'est de la vie privée. Personne n'a le

droit de juger ce que je fais sur le derriére de ma maison.... Sur

le devant, c'est autre chose; nous appartenons au public, sur le

devant.... Nous ne nous saluons seulement pas, monsieur Péqueur et moi
dans les rues.

--Monsieur Péqueur des Saulaies est un homme qui gagne beaucoup a étre
connu, hasarda l'ancien préfet, aprés un silence.

--Sans doute, répliqua le président, je suis enchanté d'avoir fait

sa connaissance.... Et quel digne homme que I'abbé Faujas!... Non,
certes, je ne crains pas les médisances, en allant saluer notre
excellent voisin.

M. de Bourdeu, depuis qu'il était question des élections générales,
devenait inquiet; il disait que les premiéres chaleurs le fatiguaient
beaucoup. Souvent, il avait des scrupules, il ttmoignait des doutes

a M. Rastoil, pour que celui-ci le rassurat. Jamais, d'ailleurs, on
n'abordait la politique dans le jardin des Mouret. Une aprés-midi, M.
de Bourdeu, aprés avoir vainement cherché une transition, s'écria, en
s'adressant au docteur Porquier:

--Dites donc, docteur, avez-vous lu le _Moniteur_, ce matin?
Le marquis a enfin parlé; il a prononcé treize mots, je les ai
comptés.... Ce pauvre Lagrifoul! Il a eu un succés de fou rire.

L'abbé Faujas avait levé un doigt, d'un air de fine bonhomie.

--Pas de politique, messieurs, pas de politique! murmura-t-il. M.
Péqueur des Saulaies causait avec M. Rastoill; ils feignirent tous

deux de n'avoir rien entendu. Madame de Condamin eut un sourire. Elle
continua, en interpellant I'abbé Surin:

--N'est-ce pas, monsieur I'abbé, que I'on empése vos surplis avec une
eau gommee trés-faible?

--Oui, madame, avec de I'eau gommée, répondit le jeune prétre. Il y
a des blanchisseuses qui se servent d'empois cuit; mais ¢a coupe la
mousseline, ¢a ne vaut rien.

--Eh bien! reprit la jeune femme, je ne puis pas obtenir de ma
blanchisseuse qu'elle emploie de la gomme pour mes jupons.

Alors, I'abbé Surin lui donna obligeamment le nom et I'adresse de sa



blanchisseuse, sur le revers d'une de ses cartes de visite. On causait
ainsi de toilette, du temps, des récoltes, des événements de la
semaine. On passait la une heure charmante. Des parties de raquettes,
dans l'impasse, coupaient les conversations. L'abbé Bourrette venait
trés-souvent, racontant de son air ravi de petites histoires de
sainteté, que M. Maffre écoutait jusqu'au bout. Une seule fois
madame Delangre s'était rencontrée avec madame Rastoil, toutes deux
tres-polies, tres-cérémonieuses, gardant dans leurs yeux éteints la
flamme brusque de leur ancienne rivalité. M. Delangre ne se
prodiguait pas. Quant aux Paloque, s'ils fréquentaient toujours la
sous-préfecture, ils évitaient de se trouver 13, lorsque M. Péqueur
des Saulaies allait voisiner avec I'abbé Faujas; la femme du juge
restait perplexe, depuis son expédition malheureuse a I'oratoire de
I'oeuvre de la Vierge. Mais le personnage qui se montrait le plus
assidu était certainement M. de Condamin, toujours admirablement
ganté, venant Ia pour se moquer du monde, mentant, risquant des
ordures avec un aplomb extraordinaire, s'amusant la semaine entiére
des intrigues qu'il avait flairées. Ce grand vieillard, si droit dans

sa redingote pincée a la taille, avait la passion de la jeunesse; il

se moquait des «vieux», s'isolait avec les demoiselles de la bande,
pouffait de rire dans les coins.

--Par ici, la marmaille! disait-il avec un sourire; laissons les vieux
ensemble.

Un jour, il avait failli battre I'abbé Surin dans une formidable

partie de volant. La vérité était qu'il taquinait tout ce petit monde.

Il avait surtout pris pour victime le fils Rastoil, gargon innocent

auquel il contait des choses énormes. Il finit par I'accuser de faire

la cour a sa femme, et il roulait des yeux terribles, qui donnaient

des sueurs d'angoisse au malheureux Séverin. Le pis fut que celui-ci
se crut réellement amoureux de madame de Condamin, devant laquelle
il se plantait avec des mines attendries et effrayées, dont le mari
s'amusait extrémement.

Les demoiselles Rastoil, pour lesquelles le conservateur des eaux et
foréts se montrait d'une galanterie de jeune veuf, étaient aussi

le sujet de ses plaisanteries les plus cruelles. Bien qu'elles
touchassent a la trentaine, il les poussait a des jeux d'enfant,

leur parlait comme a des pensionnaires. Son grand régal était de les
étudier, lorsque Lucien Delangre, le fils du maire, se trouvait I1a. |l
prenait a part le docteur Porquier, un homme bon a tout entendre, il
lui murmurait a l'oreille, en faisant allusion a I'ancienne liaison de

M. Delangre avec madame Rastoil:

--Dites donc, Porquier, voila un gargcon bien embarrassé.... Est-ce
Angéline, est-ce Aurélie qui est de Delangre?... Devine, si tu peux,
et choisis, si tu l'oses.

Cependant, I'abbé Faujas était aimable pour tous les visiteurs, méme
pour ce terrible Condamin, si inquiétant. Il s'effacait le plus

possible, parlait peu, laissait les deux sociétés se fondre, semblait
n'avoir que la joie discréte d'un maitre de maison, heureux d'étre

un trait d'union entre des personnes distinguées, faites pour se
comprendre. Marthe, a deux reprises, avait cru devoir mettre les
visiteurs a leur aise, en se montrant. Mais elle souffrait de voir

I'abbé au milieu de tout ce monde; elle attendait qu'il fit seul, elle

le préférait, grave, marchant lentement, sous la paix de la tonnelle.
Les Trouche, eux, le mardi, reprenaient leur espionnage envieux,



derriére les rideaux; tandis que madame Faujas et Rose, du fond du
vestibule, allongeaient la téte, admiraient avec des ravissements la
bonne grace que monsieur le curé mettait a recevoir les gens les mieux
posés de Plassans.

--Allez, madame, disait la cuisiniére, on voit bien tout de suite que
c'est un homme distingué.... Tenez, le voila qui salue le sous-préfet.
Moi, j'aime mieux monsieur le curé, quoique le sous-préfet soit un
joli homme.... Pourquoi donc n'allez-vous pas dans le jardin? Si
j'étais a votre place, je mettrais une robe de soie, et j'irais. Vous
étes sa meére, apres tout.

Mais la vieille paysanne haussait les épaules.

--Il n'a pas honte de moi, répondait-elle; mais j'aurais peur de le
géner.... J'aime mieux le regarder d'ici. Ca me fait davantage de
plaisir.

--Ah! je comprends ¢a. Vous devez étre bien fiére!... Ce n'est pas
comme monsieur Mouret, qui avait cloué la porte pour que personne
n'entrat. Jamais une visite, pas un diner a faire, le jardin vide a
donner peur le soir. Nous vivions en loups. |l est vrai que monsieur
Mouret n'aurait pas su recevoir; il avait une mine, quand il venait
quelqu'un, par hasard.... Je vous demande un peu s'il ne devrait
pas prendre exemple sur monsieur le curé. Au lieu de m'enfermer, je
descendrais au jardin, je m'amuserais avec les autres; je tiendrais
mon rang, enfin.... Non, il est la-haut, caché comme s'il craignait
qu'on lui donnét la gale.... A propos, voulez-vous que nous montions
voir ce qu'il fait, la-haut?

Un mardi, elles montérent. Ce jour-la, les deux sociétés étaient
trés-bruyantes; les rires montaient dans la maison par les fenétres
ouvertes, pendant qu'un fournisseur, qui apportait aux Trouche un
panier de vin, faisait au second étage un bruit de vaisselle cassée,
en reprenant les bouteilles vides. Mouret était enfermé a double tour
dans son bureau.

--La clef m'empéche de voir, dit Rose, aprés avoir mis un oeil a la
serrure.

--Attendez, murmura madame Faujas.

Elle tourna délicatement le bout de la clef, qui dépassait un peu.
Mouret était assis au milieu de la piéce, devant la grande table vide,
couverte d'une épaisse couche de poussiére, sans un livre, sans un
papier; il se renversait contre le dossier de sa chaise, les bras
ballants, la téte blanche et fixe, le regard perdu. |l ne bougeait

pas.

Les deux femmes, silencieusement, I'examinérent I'une aprés l'autre.

--Il m'a donné froid aux os, dit Rose en redescendant. Avez-vous
remarqué ses yeux? Et quelle saleté! Il y a bien deux mois qu'il n'a
posé une plume sur le bureau. Moi qui m'imaginais qu'il écrivait Ia
dedans!... Quand on pense que la maison est si gaie, et qu'il s'amuse
a faire le mort, tout seul!



XVl

La santé de Marthe causait des inquiétudes au docteur Porquier. Il
gardait son sourire affable, la traitait en médecin de la belle

société, pour lequel la maladie n'existait jamais, et qui donnait une
consultation comme une couturiére essaye une robe; mais certain pli
de ses levres disait que «la chére madame» n'avait pas seulement une
légére toux de sang, ainsi qu'il le lui persuadait. Dans les beaux

jours, il lui conseilla de se distraire, de faire des promenades en
voiture, sans se fatiguer pourtant. Alors, Marthe, qui était prise

de plus en plus d'une angoisse vague, d'un besoin d'occuper ses
impatiences nerveuses, organisa des promenades aux villages voisins.
Deux fois par semaine, elle partait apres le déjeuner, dans une

vieille caleche repeinte, que lui louait un carrossier de Plassans;

elle allait a deux ou trois lieues, de fagon a étre de retour vers six
heures. Son réve caressé était d'emmener avec elle I'abbé Faujas; elle
n'avait méme consenti a suivre I'ordonnance du docteur que dans cet
espoir; mais I'abbé, sans refuser nettement, se prétendait toujours

trop occupé. Elle devait se contenter de la compagnie d'Olympe ou de
madame Faujas.

Une aprés-midi, comme elle passait avec Olympe au village des
Tulettes, le long de la petite propriété de I'oncle Macquart, celui-ci
I'ayant apercue lui cria, du haut de sa terrasse plantée de deux
mariers:

--Et Mouret? Pourquoi Mouret n'est-il pas venu?

Elle dut s'arréter un instant chez l'oncle, auquel il fallut expliquer
longuement qu'elle était souffrante et qu'elle ne pouvait diner avec
lui. Il voulait absolument tuer un poulet.

--Ca ne fait rien, dit-il enfin. Je le tuerai tout de méme. Tu
I'emporteras.

Etil alla le tuer tout de suite. Quand il eut rapporté le poulet, il
I'étendit sur la table de pierre, devant la maison, en murmurant d'un
air ravi:

--Hein? est-il gras, ce gaillard-la!

L'oncle était justement en train de boire une bouteille de vin, sous
ses mdriers, en compagnie d'un grand gargon maigre, tout habillé de
gris. Il avait décidé les deux femmes a s'asseoir, apportant des
chaises, faisant les honneurs de chez lui avec un ricanement de
satisfaction. --Je suis bien ici, n'est-ce pas?... Mes mdriers sont
joliment beaux. L'été, je fume ma pipe au frais. L'hiver, je m'asseois
la-bas contre le mur, au soleil.... Tu vois mes légumes? Le poulailler
est au fond. J'ai encore une piéce de terre derriére la maison, ou

il y a des pommes de terre et de la luzerne.... Ah! dame, je me fais
vieux; c'est bien le temps que je jouisse un peu.

Il se frottait les mains, roulant doucement la téte, couvant sa
propriété d'un regard attendri. Mais une pensée parut I'assombrir.

--Est-ce qu'il y a longtemps que tu as vu ton pére? demanda-t-il
brusquement. Rougon n'est pas gentil.... La, a gauche, le champ de blé
est a vendre. S'il avait voulu, nous l'aurions acheté. Un homme qui



dort sur les piéces de cent sous, qu'est-ce que ¢a pouvait lui faire?
une méchante somme de trois mille francs, je crois.... Il a refusé.
La derniére fois, il m'a méme fait dire par ta mére qu'il n'y était
pas.... Tu verras, ¢a ne leur portera pas bonheur.

Et il répéta plusieurs fois, hochant la téte, retrouvant son rire
mauvais:

--Non, ¢a ne leur portera pas bonheur.

Puis, il alla chercher des verres, voulant absolument faire goQter son
vin aux deux femmes. C'était le petit vin de Saint-Eutrope, un vin
qu'il avait découvert; il le buvait avec religion. Marthe trempa a
peine ses lévres. Olympe acheva de vider la bouteille. Elle accepta
ensuite un verre de sirop. Le vin était bien fort, disait-elle.

--Et ton curé, qu'est-ce que tu en fais? demanda tout a coup l'oncle a
sa niéce.

Marthe, surprise, choquée, le regarda sans répondre.

--On m'a dit qu'il te serrait de prés, continua I'oncle bruyamment.

Ces soutanes n'aiment qu'a godailler. Quand on m'a raconté ¢a, j'ai
répondu que c'était bien fait pour Mouret. Je l'avais averti.... Ah!

c'est moi qui te flanquerais le curé a la porte. Mouret n'a qu'a venir
me demander conseil; je lui donnerai méme un coup demain, s'il veut.
Je n'ai jamais pu les souffrir, ces animaux-la.... J'en connais un,
I'abbé Fenil, qui a une maison de I'autre c6té de la route. Il n'est

pas meilleur que les autres; mais il est malin comme un singe, il
m'amuse. Je crois qu'il ne s'entend pas trés-bien avec ton curé,
n'est-ce pas?

Marthe était devenue toute péle. --Madame est la soeur de monsieur
I'abbé Faujas, dit-elle en montrant Olympe, qui écoutait curieusement.

--Ca ne touche pas madame, ce que je dis, reprit I'oncle sans se
déconcerter. Madame n'est pas facheée.... Elle va reprendre un peu de
sirop. Olympe se laissa verser trois doigts de sirop. Mais Marthe,

qui s'était levée, voulait partir. L'oncle la forga a visiter sa

propriété. Au bout du jardin, elle s'arréta, regardant une grande

maison blanche, batie sur la pente, a quelques centaines de métres des
Tulettes. Les cours intérieures ressemblaient aux préaux d'une prison;
les étroites fenétres, réguliéres, qui marquaient les facades de

barres noires, donnaient au corps de logis central une nudité blafarde
d'hopital.

--C'est la maison des Aliénés, murmura l'oncle, qui avait suivi

la direction des yeux de Marthe. Le gargon qui est la est un des
gardiens. Nous sommes trés-bien ensemble, il vient boire une bouteille
de temps a autre.

Et se tournant vers 'homme vétu de gris, qui achevait son verre sous
les mdriers:

--Hé! Alexandre, cria-t-il, viens donc dire @ ma niéce ou est la
fenétre de notre pauvre vieille.

Alexandre s'avanga obligeamment.



--Voyez-vous ces trois arbres? dit-il, le doigt tendu, comme s'il

e(t tracé un plan dans l'air. Eh bien, un peu au-dessus de celui

de gauche, vous devez apercevoir une fontaine, dans le coin d'une
cour.... Suivez les fenétres du rez-de-chaussée, a droite: c'est la
cinquiéme fenétre.

Marthe restait silencieuse, les lévres blanches, les yeux cloués
malgré elle sur cette fenétre qu'on lui montrait. L'oncle Macquart
regardait aussi, mais avec une complaisance qui lui faisait cligner
les yeux.

--Quelquefois, je la vois, reprit-il, le matin, lorsque le soleil est

de l'autre cété. Elle se porte trés-bien, n'est-ce pas, Alexandre?
C'est ce que je leur dis toujours, lorsque je vais a Plassans.... Je
suis bien placé ici pour veiller sur elle. On ne peut pas étre mieux
placé.

Il laissa échapper son ricanement de satisfaction.

--Vois-tu, ma fille, la téte n'est pas plus solide chez les Rougon que
chez les Macquart. Quand je m'asseois a cette place, en face de cette
grande coquine de maison, je me dis souvent que toute la clique y
viendra peut-étre un jour, puisque la maman y est.... Dieu merci! je
n'ai pas peur pour moi, j'ai la caboche a sa place. Mais j'en connais
qui ont un joli coup de marteau.... Eh bien, je serai la pour les
recevoir, je les verrai de mon trou, je les recommanderai a Alexandre,
bien qu'on n'ait pas toujours été gentil pour moi dans la famille.

Et il ajouta avec son effrayant sourire de loup rangé:
--C'est une fameuse chance pour vous tous que je sois aux Tulettes.

Marthe fut prise d'un tremblement. Bien qu'elle conn(t le golt de
I'oncle pour les plaisanteries féroces et la joie qu'il godtait a

torturer les gens auxquels il portait des lapins, il lui sembla qu'il

disait vrai, que toute la famille viendrait se loger la, dans ces

files grises de cabanons. Elle ne voulut pas rester une minute de
plus, malgré les instances de Macquart, qui parlait de déboucher une
autre bouteille.

--Eh bien, et le poulet? cria-t-il, au moment ou elle montait en
voiture.

Il courut le chercher, il le lui mit sur les genoux.

--C'est pour Mouret, entends-tu? répétait-il avec une intention
méchante; pour Mouret, pas pour un autre, n'est-ce pas? D'ailleurs,
quand j'irai vous voir, je lui demanderai comment il I'a trouvé.

Il clignait les yeux, en regardant Olympe. Le cocher allait fouetter,
lorsqu'il se cramponna de nouveau a la voiture, continuant:

--Va chez ton pére, parle-lui du champ de blé.... Tiens, c'est le
champ qui est l1a devant nous.... Rougon a tort. Nous sommes de trop
vieux compeéres pour nous facher. Ca serait tant pis pour lui, il le

sait bien.... Fais-lui comprendre qu'il a tort.

La caléche partit. Olympe, en se tournant, vit Macquart sous ses
madriers, ricanant avec Alexandre, débouchant cette seconde bouteille



dont il avait parlé. Marthe recommanda expressément au cocher de
ne plus passer aux Tulettes. D'ailleurs, elle se fatiguait de ces
promenades; elles les fit de plus en plus rares, les abandonna tout a
fait, lorsqu'elle comprit que jamais I'abbé Faujas ne consentirait a
l'accompagner.

Toute une nouvelle femme grandissait en Marthe. Elle était affinée par
la vie nerveuse qu'elle menait. Son épaisseur bourgeoise, cette paix
lourde acquise par quinze années de somnolence derriére un comptoir,
semblait se fondre dans la flamme de sa dévotion. Elle s'habillait
mieux, causait chez les Rougon, le jeudi.

--Madame Mouret redevient jeune fille, disait madame de Condamin,
émerveillée.

--Oui, murmurait le docteur Porquier en hochant la téte, elle descend
la vie a reculons.

Marthe, plus mince, les joues rosées, les yeux superbes, ardents et
noirs, eut alors pendant quelques mois une beauté singuliére. La face
rayonnait; une dépense extraordinaire de vie sortait de tout son étre,
I'enveloppait d'une vibration chaude. Il semblait que sa jeunesse
oubliée bralat en elle, a quarante ans, avec une splendeur d'incendie.
Maintenant, lachée dans la priére, emportée par un besoin de toutes
les heures, elle désobéissait a I'abbé Faujas. Elle usait ses genoux

sur les dalles de Saint-Saturnin, vivait dans les cantiques, dans

les adorations, se soulageait en face des ostensoirs rayonnants, des
chapelles flambantes, des autels et des prétres luisants avec des
lueurs d'astres sur le fond noir de la nef. Il y avait, chez elle, une

sorte d'appétit physique de ces gloires, un appétit qui la torturait,

qui lui creusait la poitrine, lui vidait le crane, lorsqu'elle ne

le contentait pas. Elle souffrait trop, elle se mourait, et il lui

fallait venir prendre la nourriture de sa passion, se blottir dans les
chuchotements des confessionnaux, se courber sous le frisson puissant
des orgues, s'évanouir dans le spasme de la communion. Alors, elle ne
sentait plus rien, son corps ne lui faisait plus mal. Elle était ravie

a la terre, agonisant sans souffrance, devenant une pure flamme qui se
consumait d'amour.

L'abbé Faujas redoublait de séveérité, la contenait encore en la
rudoyant. Elle I'étonnait par ce réveil passionné, par cette ardeur

a aimer et a mourir. Souvent, il la questionnait de nouveau sur son
enfance. Il alla chez madame Rougon, resta quelque temps perplexe,
mécontent de lui.

--La propriétaire se plaint de toi, lui disait sa mére? Pourquoi ne la
laisses-tu pas aller a I'église quand ¢a lui plait?... Tu as tort de
la contrarier; elle est trés-bonnepour nous.

--Elle se tue, murmurait le prétre. Madame Faujas avait alors le
haussement d'épaules qui lui était habituel.

--Ca la regarde. Chacun prend son plaisir ou il le trouve. Il vaut

mieux se tuer a prier qu'a se donner des indigestions, comme cette
coquine d'Olympe.... Sois moins sévére pour madame Mouret. Ca finirait
par rendre la maison impossible.

Un jour qu'elle lui donnait ces conseils, il dit d'une voix sombre:



--Mére, cette femme sera l'obstacle.

--Elle! s'écria la vieille paysanne, mais elle t'adore, Ovidel... Tu
feras d'elle tout ce que tu voudras, lorsque tu ne la gronderas plus.
Les jours de pluie, elle le porterait d'ici a la cathédrale, pour que

tu ne te mouilles pas les pieds.

L'abbé Faujas comprit lui-méme la nécessité de ne pas employer la
rudesse davantage. Il redoutait un éclat. Peu a peu, il laissa une
plus grande liberté a Marthe, lui permettant les retraites, les longs
chapelets, les prieres répétées devant chaque station du chemin de
la croix; il lui permit méme de venir deux fois par semaine, a son
confessionnal de Saint-Saturnin. Marthe, n'entendant plus cette voix
terrible qui I'accusait de sa piété comme d'un vice honteusement
satisfait, pensa que Dieu lui avait fait grace. Elle entra enfin dans
les délices du paradis. Elle eut des attendrissements, des larmes
intarissables qu'elle pleurait sans les sentir couler; crises
nerveuses, d'ou elle sortait affaiblie, évanouie, comme si toute sa
vie s'en était allée le long de ses joues. Rose la portait alors sur
son lit, ou elle restait pendant des heures avec les lévres minces,
les yeux entr'ouverts d'une morte.

Une aprés-midi, la cuisiniere, effrayée de son immobilité, crut

gu'elle expirait. Elle ne songea pas a frapper a la porte de la piéce
ou Mouret était enfermé; elle monta au second étage, supplia I'abbé
Faujas de descendre auprés de sa maitresse. Quand il fut 13, dans la
chambre a coucher, elle courut chercher de I'éther, le laissant seul,
en face de cette femme évanouie, jetée en travers du lit. Lui, se
contenta de prendre les mains de Marthe entre les siennes. Alors, elle
s'agita, répétant des mots sans suite. Puis, lorsqu'elle le reconnut,
debout au seuil de l'alcéve, un flot de sang lui monta a la face,

elle ramena sa téte sur l'oreiller, fit un geste comme pour tirer les
couvertures a elle.

--Allez-vous mieux, ma chére enfant? lui demanda-t-il. Vous me donnez
bien de l'inquiétude.

La gorge serrée, ne pouvant répondre, elle éclata en sanglots, elle
laissa rouler sa téte entre les bras du prétre.

--Je ne souffre pas, je suis trop heureuse, murmura-t-elle d'une voix
faible comme un souffle. Laissez-moi pleurer, les larmes sont ma
joie. Ah! que vous étes bon d'étre venu! Il y a longtemps que je vous
attendais, que je vous appelais. Sa voix faiblissait de plus en plus,
n'était plus qu'un murmure de priére ardente.

--Qui me donnera des ailes pour voler vers vous? Mon ame, éloignée
de vous, impatiente d'étre remplie de vous, languit sans vous, vous
souhaite avec ardeur, et soupire aprés vous, 6 mon Dieu, 6 mon unique
bien, ma consolation, ma douceur, mon trésor, mon bonheur et ma vie,
mon Dieu et mon tout....

Elle souriait, en balbutiant ce lambeau de I'acte de désir. Elle
joignait les mains, semblait voir la téte grave de I'abbé Faujas dans
une auréole. Celui-ci avait toujours réussi a arréter un aveu sur les
Iévres de Marthe; il eut peur un instant, dégagea vivement ses bras.
Et, se tenant debout:

--Soyez raisonnable, je le veux, dit-il avec autorité. Dieu refusera



vos hommages, si vous ne les lui adressez pas dans le calme de votre
raison.... |l s'agit de vous soigner en ce moment.

Rose revenait, désespérée de n'avoir pas trouvé de I'éther. II
l'installa auprés du lit, répétant a Marthe d'une voix douce:

--Ne vous tourmentez pas. Dieu sera touché de votre amour. Quand
I'neure viendra, il descendra en vous, il vous emplira d'une éternelle
félicité.

Quand il quitta la chambre, il laissa Marthe rayonnante, comme
ressuscitée. A partir de ce jour, il la mania ainsi qu'une cire molle.
Elle lui devint trés-utile, dans certaines missions délicates auprés

de madame de Condamin; elle fréquenta aussi assidiment madame Rastoil,
sur un simple désir qu'il exprima. Elle était d'une obéissance

absolue, ne cherchant pas a comprendre, répétant ce qu'il la priait

de répéter. Il ne prenait méme plus aucune précaution avec elle, lui
faisait criment sa legon, se servait d'elle comme d'une pure machine.
Elle aurait mendié dans les rues, s'il lui eu avait donné I'ordre. Et
quand elle devenait inquiete, qu'elle tendait les mains vers lui, le
coeur crevé, les lévres gonflées de passion, il la jetait a terre d'un
mot, il I'écrasait sous la volonté du ciel. Jamais elle n'osa parler.

Il y avait entre elle et cet homme un mur de colére et de dégolt.
Quand il sortait des courtes luttes qu'il avait a soutenir avec elle,

il haussait les épaules, plein du mépris d'un lutteur arrété par un
enfant. Il se lavait, il se brossait, comme s'il elt touché malgré lui

a une béte impure.

--Pourquoi ne te sers-tu pas de la douzaine de mouchoirs que madame
Mouret t'a donnée? lui demandait sa mére. La pauvre femme serait si
heureuse de les voir dans tes mains. Elle a passé un mois a les broder
a ton chiffre.

Il avait un geste rude, il répondait:

--Non, usez-les, mére. Ce sont des mouchoirs de femme. lls ont une
odeur qui m'est insupportable.

Si Marthe pliait devant le prétre, si elle n'était plus que sa chose,

elle s'aigrissait chaque jour davantage, devenait querelleuse dans les
mille petits soucis de la vie. Rose disait qu'elle ne 'avait jamais

vue «si chipotiére». Mais sa haine grandissait surtout contre son
mari. Le vieux levain de rancune des Rougon s'éveillait en face de ce
fils d'une Macquart, de cet homme qu'elle accusait d'étre le tourment
de sa vie. En bas, dans la salle a manger, lorsque madame Faujas
ou Olympe venait lui tenir compagnie, elle ne se génait plus, elle
accablait Mouret.

--Quand on pense qu'il m'a tenue vingt ans, comme un employé, la plume
a l'oreille, entre une jarre d'huile et un sac d'amandes! Jamais

un plaisir, jamais un cadeau.... Il m'a enlevé mes enfants. Il est

capable de se sauver, un de ces matins, pour faire croire que je lui

rends la vie impossible. Heureusement que vous étes la. Vous diriez
partout la vérité.

Elle se jetait ainsi sur Mouret sans provocation aucune. Tout ce qu'il
faisait, ses regards, ses gestes, les rares paroles qu'il pronongait,

la mettaient hors d'elle-méme. Elle ne pouvait méme plus l'apercevaoir,
sans étre comme soulevée par une fureur inconsciente. Les querelles



éclataient surtout a la fin des repas, lorsque Mouret, sans attendre
le dessert, pliait sa serviette et se levait silencieusement.

--Vous pourriez bien quitter la table en méme temps que tout le monde,
lui disait-elle aigrement; ce n'est guére poli, ce que vous faites 1a!

--J'ai fini, je m'en vais, répondait-il de sa voix lente.

Mais elle voyait dans cette retraite de chaque jour une tactique
imaginée par son mari pour blesser I'abbé Faujas. Alors, elle perdait
toute mesure:

--Vous étes un mal élevé, vous me faites honte, tenez!... Ahl! je

serais heureuse avec vous, si je n'avais pas rencontré des amis qui
veulent bien me consoler de vos brutalités. Vous ne savez pas

méme vous tenir a table; vous m'empéchez de faire un seul repas
paisible.... Restez, entendez-vous! Si vous ne mangez pas, vous nous
regarderez.

Il achevait de plier sa serviette en toute tranquillité, comme

s'il n'avait pas entendu; puis, a petits pas, il s'en allait. On
I'entendait monter I'escalier et s'enfermer a double tour. Alors, elle
étouffait, balbutiait:

--Oh! le monstre.... Il me tue, il me tue!

Il fallait que madame Faujas la consolat. Rose courait au bas de
I'escalier, criant de toutes ses forces, pour que Mouret entendit a
travers la porte;

--Vous étes un monstre, monsieur; madame a bien raison de dire que
vous étes un monstre!

Certaines querelles furent particulierement violentes. Marthe, dont la
raison chancelait, s'imagina que son mari voulait la battre: ce fut

une idée fixe. Elle prétendait qu'il la guettait, qu'il attendait une

occasion. Il n'osait pas, disait-elle, parce qu'il ne la trouvait

jamais seule; la nuit, il avait peur qu'elle ne criat, qu'elle

n'appelat a son secours. Rose jura qu'elle avait vu monsieur cacher un
gros baton dans son bureau. Madame Faujas et Olympe ne firent aucune
difficulté de croire ces histoires; elles plaignaient beaucoup

leur propriétaire, elles se la disputaient, se constituaient ses

gardiennes. «Ce sauvage», comme elles nommaient a présent Mouret, ne
la brutaliserait peut-étre pas en leur présence. Le soir, elles lui
recommandaient bien de les venir chercher s'il bougeait. La maison ne
vécut plus que dans les alarmes.

--Il est capable d'un mauvais coup, affirmait la cuisiniére.

Cette année-la, Marthe suivit les cérémonies religieuses de la semaine
sainte avec une grande ferveur. Le vendredi, dans |'église noire,

elle agonisa, pendant que les cierges, un a un, s'éteignaient sous la
tempéte lamentable des voix qui roulait au fond des ténébres de la
nef. Il lui semblait que son souffle s'en allait avec ces lueurs.

Quand le dernier cierge expira, que le mur d'ombre, en face d'elle,

fut implacable et fermé, elle s'évanouit, les flancs serrés, la

poitrine vide. Elle resta une heure pliée sur sa chaise, dans

I'attitude de la priére, sans que les femmes agenouillées autour

d'elle s'apergussent de cette crise. L'église était déserte,



lorsqu'elle revint a elle. Elle révait qu'on la battait de verges,

que le sang coulait de ses membres; elle éprouvait a la téte de si
intolérables douleurs qu'elle y portait les mains, comme pour arracher
les épines dont elle sentait les pointes dans son créane. Le soir, au
diner, elle fut singuliére. L'ébranlement nerveux persistait; elle
revoyait, en fermant les yeux, les ames mourantes des cierges
s'envolant dans le noir; elle examinait machinalement ses mains,
cherchant les trous par lesquels son sang avait coulé. Toute la
Passion saignait en elle.

Madame Faujas, la voyant souffrante, voulut qu'elle se couchat de
bonne heure. Elle 'accompagna, la mit au lit. Mouret, qui avait une
clef de la chambre a coucher, s'était déja retiré dans son bureau, ou

il passait les soirées. Quand Marthe, les couvertures au menton, dit
qu'elle avait chaud, qu'elle se trouvait mieux, madame Faujas parla de
souffler la bougie, pour qu'elle dormit tranquillement; mais la malade
se souleva effarée, suppliante:

--Non, n'éteignez pas la lumiére; mettez-la sur la commode, que je
puisse la voir.... Je mourrais dans ces ténébres.

Et, les yeux agrandis, comme frissonnant au souvenir de quelque drame
affreux:

--C'est horrible, horrible! murmura-t-elle plus bas avec une pitié
épouvantée.

Elle retomba sur l'oreiller, elle parut s'assoupir, et madame Faujas

quitta la chambre doucement. Ce soir-1a, toute la maison fut couchée

a dix heures. Rose, en montant, remarqua que Mouret était encore dans
son bureau. Elle regarda par la serrure, elle le vit endormi sur la

table, a coté d'une chandelle de la cuisine dont la méche lugubre
charbonnait.

--Ma foi, tant pis! je ne le réveille pas, dit-elle en continuant a
monter. Qu'il prenne un torticolis, si ¢a lui fait plaisir.

Vers minuit, la maison dormait profondément, lorsque des cris se
firent entendre au premier étage. Ce furent d'abord des plaintes
sourdes, qui devinrent bientét de véritables hurlements, des appels
étranglés et rauques de victime qu'on égorge. L'abbé Faujas, éveillé
en sursaut, appela sa meére. Celle-ci prit a peine le temps de passer
un jupon. Elle alla frapper a la porte de Rose, disant:

--Descendez vite, je crois qu'on assassine madame Mouret. Cependant,
les cris redoublaient. La maison fut bientot debout. Olympe se montra,
les épaules couvertes d'un simple fichu, suivie de Trouche, qui

rentrait a peine, légerement gris. Rose descendit, suivie des autres
locataires. --Ouvrez, ouvrez, madame! cria-t-elle, la téte perdue,

tapant du poing contre la porte.

De grands soupirs répondirent seuls; puis, un corps tomba, une

lutte atroce parut s'engager sur le parquet, au milieu des meubles
renversés. Des coups sourds ébranlaient les murs; un rale passait sous
la porte, si terrible que les Faujas et les Trouche se regardérent en
palissant.

--C'est son mari qui I'assomme, murmura Olympe.



--Vous avez raison, c'est ce sauvage! dit la cuisiniére. Je l'ai vu,
en montant, qui faisait semblant de dormir. Il préparait son coup.

Et heurtant de nouveau la porte des deux poings, a la briser, elle
reprit:

--Ouvrez, monsieur. Nous allons faire venir la garde, si vous n'ouvrez
pas.... Oh! le gueux, il finira sur I'échafaud!

Alors, les hurlements recommencérent. Trouche prétendait que le
gaillard devait saigner la pauvre dame comme un poulet.

--On ne peut pourtant pas se contenter de frapper, dit I'abbé Faujas
en s'avancant. Attendez.

Il mit une de ses fortes épaules contre la porte, qu'il enfonga, d'un
effort lent et continu. Les femmes se précipitérent dans la chambre,
ou le plus étrange des spectacles s'offrit a leurs yeux.

Au milieu de la piece, sur le carreau, Marthe gisait, haletante, la
chemise déchirée, la peau saignante d'écorchures, bleuie de coups. Ses
cheveux dénoués s'étaient enroulés au pied d'une chaise; ses mains
avaient d0 se cramponner a la commode avec une telle force, que le
meuble se trouvait en travers de la porte. Dans un coin, Mouret

debout, tenant le bougeoir, la regardait se tordre a terre, d'un air

hébété.

Il fallut que I'abbé Faujas repoussat la commode.

--Vous étes un monstre! s'écria Rose en allant montrer le poing a
Mouret. Mettre une femme dans un état pareil!... Il I'aurait achevée,
si nous n'étions pas arrivés a temps.

Madame Faujas et Olympe s'empressaient autour de Marthe.

--Pauvre amie! murmurait la premiere. Elle avait un pressentiment ce
soir, elle était toute effrayée.

--Ou avez-vous mal? demandait I'autre. Vous n'avez rien de cassé,
n'est-ce pas?... Voila une épaule toute noire; le genou a une

grande écorchure.... Calmez-vous. Nous sommes avec vous, nous vous
défendrons.

Marthe ne geignait plus que comme un enfant. Tandis que les deux
femmes 'examinaient, oubliant qu'il y avait Ia des hommes, Trouche
allongeait la téte en jetant des regards sournois a l'abbé, qui, sans
affectation, achevait de ranger les meubles. Rose vint aider a

la recoucher. Quand elle fut dans le lit, les cheveux noués, ils

resterent tous la un instant, étudiant curieusement la chambre,
attendant des détails. Mouret était demeuré debout dans le méme coin,
sans lacher le bougeoir, comme pétrifié par ce qu'il avait vu.

--Je vous assure, balbutia-t-il, je ne lui ai pas fait de mal, je ne
I'ai pas touchée du bout du doigt.

--Eh! il y a un mois que vous guettez une occasion, cria Rose
exaspérée; nous le savons bien, nous vous avons assez surveillé. La
chére femme s'attendait a vos mauvais traitements. Tenez, ne mentez
pas; cela me met hors de moi!



Les deux autres femmes, si elles ne se croyaient pas autorisées a lui
parler de la sorte, lui jetaient des regards menagants.

--Je vous assure, répéta Mouret d'une voix douce, je ne I'ai pas
battue. Je venais me coucher, j'avais mis mon foulard. C'est lorsque
j'ai touché a la bougie, qui était sur la commode, qu'elle s'est
éveillée en sursaut; elle a étendu les bras en poussant un cri, elle
s'est mise a se taper le front avec les poings, a se déchirer le corps
avec les ongles. La cuisiniére branla terriblement la téte.

--Pourquoi n‘avez-vous pas ouvert? demanda-t-elle; nous avons cogné
assez fort.

--Je vous assure, ce n'est pas moi, dit-il de nouveau avec plus de
douceur encore. Je ne savais pas ce qu'elle avait. Elle s'est jetée
par terre, elle se mordait, elle faisait des bonds a crever les
meubles. Je n'ai pas osé passer; j'étais imbécile. Je vous ai crié
deux fois d'entrer, mais vous n'avez pas di m'entendre parce qu'elle
criait trop fort. J'ai eu bien peur. Ce n'est pas moi, je vous assure.

--Oui, c'est elle qui s'est battue, n'est-ce pas? reprit Rose en
ricanant.

Et elle ajouta, en s'adressant 8 madame Faujas:

--Il aura jeté son baton par la fenétre, lorsqu'il nous aura entendu
arriver.

Mouret, reposant enfin le bougeoir sur la commode, s'était assis, les
mains aux genoux. Il ne se défendait plus; il regardait stupidement

ces femmes, a moitié vétues, agitant leurs bras maigres devant le lit.
Tronche avait échangé un coup d'oeil avec I'abbé Faujas. Le pauvre
homme leur paraissait peu féroce, en bras de chemise, un foulard jaune
noué sur son crane chauve. lIs se rapprochérent, examinérent Marthe,
qui, la face convulsée, semblait sortir d'un réve.

--Qu'y a-t-il, Rose? demanda-t-elle. Pourquoi tout ce monde est-il |a?
Je suis brisée. Je t'en prie, dis qu'on me laisse tranquille.

Rose hésita un moment.

--Votre mari est dans la chambre, madame, murmura-t-elle. Vous ne
craignez pas de rester seule avec lui?

Marthe la regarda, étonnée.

--Non, non, répondit-elle. Allez-vous-en, j'ai bien sommeil. Alors,
les cing personnes quittérent la chambre, laissant Mouret assis, les
yeux perdus, fixés sur l'alcéve.

--Il ne pourra pas refermer la porte, dit la cuisiniére en remontant.

Au premier cri, je dégringole, je lui tombe sur la carcasse. Je vais

me coucher habillée.... Avez-vous entendu, la chére femme, comme elle
mentait, pour qu'on ne fit pas un mauvais parti a ce sauvage? Elle

se laisserait tuer sans I'accuser. Quelle mine d'hypocrite il avait,

hein?

Les trois femmes causérent un instant, sur le palier du second étage,



tenant leurs bougeoirs, montrant les sécheresses de leurs os sous les
fichus mal attachés; elles conclurent qu'il n'y avait pas de supplice
assez fort pour un tel homme. Trouche, qui était monté le dernier,
murmura en ricanant, derriére la soutane de I'abbé Faujas:

--Elle est encore grassouillette, la propriétaire; seulement ¢a ne
doit pas étre toujours agréable, une femme qui gigote comme un ver sur
le carreau.

lls se séparérent. La maison rentra dans son grand silence, la

nuit s'acheva paisiblement. Le lendemain, lorsque les trois femmes
voulurent revenir sur I'épouvantable sceéne, elles trouverent Marthe
surprise, comme honteuse et embarrassée; elle ne répondait pas,
coupait court a la conversation. Elle attendit que personne ne fit

la pour faire venir un ouvrier qui répara la porte. Madame Faujas et
Olympe en conclurent que madame Mouret voulait éviter un scandale en
ne parlant pas.

Le surlendemain, le jour de Paques, Marthe godta, a Saint-Saturnin,
tout un réveil ardent, dans les joies triomphantes de la résurrection.
Les ténébres du vendredi étaient balayées par une aurore; I'église
s'enfongait, blanche, embaumée, illuminée, comme pour des noces
divines; les voix des enfants de choeur avaient des sons filés de
flate; et elle, au milieu de ce cantique d'allégresse, se sentait
soulevée par une jouissance plus terrible encore que ses angoisses du
crucifiement. Elle rentra, les yeux brllants, la voix séche; elle

fit trainer la soirée, causant avec une gaieté qui ne lui était pas
ordinaire. Lorsqu'elle monta se coucher, Mouret était déja au lit. Et,
vers minuit, des cris terrifiants réveillerent de nouveau la maison.

La scéne de l'avant-veille se renouvela; seulement, au premier coup de
poing donné dans la porte, Mouret vint ouvrir, en chemise, le visage
bouleversé. Marthe, toute vétue, pleurait a gros sanglots, allongée

sur le ventre, se cognant la téte contre le pied du lit. Le corsage de

sa robe semblait arraché; deux meurtrissures se voyaient sur son cou
mis a nu.

--Il aura voulu I'étrangler cette fois, murmura Rose.

Les femmes la déshabillérent. Mouret, aprés avoir ouvert la porte,
s'était remis au lit, frissonnant, pale comme un linge. Il ne se
défendit pas, ne parut méme pas entendre les mauvaises paroles,
disparaissant, s'enfon¢ant dans la ruelle.

Dés lors, de semblables scénes eurent lieu a des intervalles

irréguliers. La maison ne vivait plus que dans la peur de quelque

crime; au moindre bruit, les locataires du second étaient sur pied.
Marthe évitait toujours les allusions; elle ne voulait absolument pas

que Rose dressat un lit de sangle pour Mouret dans le bureau. Lorsque
le jour se levait, il semblait qu'il emportat jusqu'au souvenir du

drame de la nuit.

Cependant, peu a peu, dans le quartier, le bruit se répandait qu'il se
passait d'étranges choses chez les Mouret. On racontait que le mari
assommait la femme, toutes les nuits, a coups de trique. Rose avait
fait jurer a madame Faujas et a Olympe de ne rien dire, puisque

sa maitresse paraissait vouloir se taire; mais elle-méme, par ses
apitoiements, par ses allusions et ses restrictions; avait contribué a
former chez les fournisseurs la Iégende qui circulait. Le boucher, un



farceur, prétendait que Mouret tapait sur sa femme parce qu'il I'avait
trouvée avec le curé; mais la fruitiere défendait «la pauvre dame», un
véritable agneau, incapable de mal tourner; tandis que la boulangére
voyait dans le mari «un de ces hommes qui brutalisent leur femme pour
le plaisir». Au marché, on ne nommait plus Marthe que les yeux au

ciel, avec ces cajoleries de paroles qu'on a pour les enfants malades.
Lorsque Olympe allait acheter une livre de cerises ou un pot de

fraises, la conversation tombait inévitablement sur les Mouret.

C'était pendant un quart d'heure un flot de paroles attendries.

--Eh bien! et chez vous?

--Ne m'en parlez pas. Elle pleure toutes les larmes de son corps....
Ca fait pitié. On voudrait la savoir morte.

--Elle m'a acheté des artichauts, I'autre jour; elle avait la joue
déchirée.

--Pardi! il la massacre.... Et si vous voyiez son corps comme je l'ai
vul... Ce n'est plus qu'une plaie.... Il lui donne des coups de talon,
lorsqu'elle est par terre. J'ai toujours peur de lui trouver la téte
écrasée, la nuit, quand nous descendons.

--Ca ne doit pas étre amusant pour vous, de demeurer dans cette
maison-la. Moi, je déménagerais; je tomberais malade, a assister
toutes les nuits a de pareilles horreurs.

--Et cette malheureuse, qu'est-ce qu'elle deviendrait? Elle est si
distinguée, si douce! Nous restons pour elle.... C'est cing sous,
n'est-ce pas, la livre de cerises?

--Oui, cing sous.... N'importe, vous avez de la constance, vous étes
une bonne ame.

Cette histoire d'un mari qui attendait minuit pour tomber sur sa femme
avec un baton, était surtout destinée a passionner les commeéres du
marché. Des détails effrayants grossissaient I'histoire de jour en

jour. Une dévote affirmait que Mouret était posséde, qu'il prenait

sa femme au cou avec les dents, si rudement que I'abbé Faujas devait
faire du pouce gauche trois croix en l'air pour I'obliger a lacher

prise. Alors, ajouta-elle, Mouret tombait comme une masse sur le
carreau, et un gros rat noir sautait de sa bouche et disparaissait,
sans que jamais on pUt découvrir le moindre trou dans le plancher. Le
tripier du coin de la rue Taravelle terrifia le quartier en émettant
I'opinion que «ce brigand avait peut-étre été mordu par un chien
enrageé».

Mais I'histoire trouvait des incrédules parmi les personnes comme il
faut de Plassans. Lorsqu'elle parvint sur le cours Sauvaire, elle
amusa beaucoup les petits rentiers, alignés en file sur les bancs, au
tiede soleil de mai.

--Mouret est incapable de battre sa femme, disaient les marchands
d'amandes retirés; il a I'air d'avoir regu le fouet, il ne fait méme

plus son tour de promenade.... C'est sa femme qui doit le mettre au
pain sec.

--Ou ne peut pas savoir, reprenait un capitaine en retraite. J'ai
connu un officier de mon régiment que sa femme souffletait pour un



oui, pour un non. Cela durait depuis dix ans. Un jour, elle s'avisa

de lui donner des coups de pied; il devint furieux et faillit
I'étrangler.... Peut-étre que Mouret n'aime pas non plus les coups de
pied.

--Il aime encore moins les curés, sans doute, concluait une voix en
ricanant.

Madame Rougon parut ignorer quelque temps le scandale qui occupait la
ville. Elle restait souriante, évitait de comprendre les allusions

qu'on faisait devant elle. Mais un jour, aprés une longue visite que

lui avait rendue M. Delangre, elle arriva chez sa fille, I'air effaré,

les larmes aux yeux.

Ah! ma bonne chérie, dit-elle, en prenant Marthe entre ses bras, que
vient-on de m'apprendre? Ton mari s'oublierait jusqu'a lever la main
sur toil... Ce sont des mensonges, n'est-ce pas?... J'ai donné le
démenti le plus formel. Je connais Mouret. Il est mal élevé, mais il
n'est pas méchant.

Marthe rougit; elle eut cet embarras, cette honte qu'elle éprouvait,
chaque fois qu'on abordait ce sujet en sa présence.

--Allez, madame ne se plaindra pas! s'écria Rose avec sa hardiesse
ordinaire. Il y a longtemps que je serais allée vous avertir, si je
n'avais pas eu peur d'étre grondée par madame.

La vieille dame laissa tomber ses mains, d'un air d'immense et
douloureuse surprise.

--C'est donc vrai, murmura-t-elle, il te bat?... Oh! le malheureux!
Elle se mit a pleurer.

--Etre arrivée & mon age pour voir des choses pareilles!... Un homme
que nous avons comblé de bienfaits, a la mort de son pére, lorsqu'il
n'était que petit employé chez nous!... C'est Rougon qui a voulu votre
mariage. Je lui disais bien que Mouret avait I'oeil faux. D'ailleurs,
jamais il ne s'est bien conduit a notre égard; il n'est venu se

retirer a Plassans que pour nous narguer avec les quatre sous qu'il
avait amassés. Dieu merci! nous n'avions pas besoin de lui, nous
étions plus riches que lui, et c'est bien ce qui I'a faché. Il a

I'esprit petit; il est tellement jaloux, qu'il s'est toujours refusé

comme un malotru a mettre les pieds dans mon salon; il y serait crevé
d'envie.... Mais je ne te laisserai pas avec un tel monstre, ma fille.

Il'y a des lois, heureusement.

--Calmez-vous; on exageére beaucoup, je vous assure, murmura Marthe de
plus en plus génée.

--Vous allez voir qu'elle va le défendre! dit la cuisiniére.

A ce moment, I'abbé Faujas et Trouche, qui étaient en grande
conférence au fond du jardin, s'avancérent, attirés par le bruit.

--Monsieur le curé, je suis une bien malheureuse mere, reprit madame
Rougon en se lamentant plus haut; je n'ai plus qu'une fille auprés de
moi, et j'apprends qu'elle n'a pas assez de ses yeux pour pleurer....

Je vous en supplie, vous qui vivez auprés d'elle, consolez-la,



protégez-la.

L'abbé la regardait, comme pour pénétrer le mot de cette douleur
subite.

--Je viens de voir une personne que je ne veux pas hommer,
continua-t-elle, fixant a son tour ses regards sur le prétre. Cette
personne m'a effrayée.... Dieu sait si je cherche a accabler mon
gendre! Mais j'ai le devoir, n'est-ce pas, de défendre les intéréts de
ma fille?... Eh bien, mon gendre est un malheureux; il maltraite sa
femme, il scandalise la ville, il se met de toutes les sales affaires.
Vous verrez qu'il se compromettra encore dans la politique, lorsque
les élections vont venir. La derniére fois, c'était lui qui conduisait

la crapule des faubourgs.... J'en mourrai, monsieur le curé.

--Monsieur Mouret ne permettrait pas qu'on lui fit des observations,
hasarda l'abbé.

--Pourtant je ne puis abandonner ma fille a un tel homme! s'écria
madame Rougon. Je ne nous laisserai pas déshonorer.... La justice
n'est pas faite pour les chiens.

Trouche se dandinait. Il profita d'un silence.
--Monsieur Mouret est fou, déclara-t-il brutalement.
Le mot tomba comme un coup de massue, tout le monde se regarda.

--Je veux dire qu'il n'a pas la téte solide, continua Trouche. Vous
n'avez qu'a étudier ses yeux.... Moi, je vous avoue que je ne suis pas
tranquille. 1l y avait un homme a Besangon qui adorait sa fille et qui
I'a assassinée une nuit, sans savoir ce qu'il faisait.

--Il'y a beau temps que monsieur est félé, murmura Rose.

--Mais c'est épouvantable! dit madame Rougon. Vous avez raison, il m'a
eu l'air tout extraordinaire, la derniére fois que je I'ai vu. Il

n'a jamais eu l'intelligence bien nette.... Ah! ma pauvre chérie,
promets-moi de tout me confier. Je ne vais plus dormir en paix
maintenant. Entends-tu, a la premiere extravagance de ton mari,
n'hésite pas, ne t'expose pas davantage.... Les fous, on les enferme!

Elle partit sur ce mot. Quand Trouche fut seul avec I'abbé Fauijas, il
ricana de son mauvais rire, qui montrait ses dents noires.

--C'est la propriétaire qui me devra un beau cierge! murmura-t-il.
Elle pourra gigoter tant qu'elle voudra, la nuit.

Le prétre, le visage terreux, les yeux a terre, ne répondit pas. Puis,

il haussa les épaules, il alla lire son bréviaire, sous la tonnelle,
au fond du jardin.

XVII

Le dimanche, par une habitude d'ancien commergant, Mouret sortait,
faisait un tour en ville. Il ne quittait plus que ce jour-la la



solitude étroite ou il s'enfermait avec une sorte de honte. C'était
machinal. Dés le matin, il se rasait, passait une chemise blanche,
brossait sa redingote et son chapeau; puis, aprés le déjeuner, sans
qu'il st comment, il se trouvait dans la rue, marchant a petits pas,
I'air propre, les mains derriére le dos.

Un dimanche, comme il mettait le pied hors de chez lui, il apergut,

sur le trottoir de la rue Balande, Rose, qui causait vivement avec

la bonne de M. Rastoil. Les deux cuisiniéres se turent en le voyant.
Elles I'examinaient d'un air tellement singulier, qu'il s'assura si un

bout de son mouchoir ne pendait pas d'une de ses poches de derriére.
Lorsqu'il fut arrivé a la place de la Sous-Préfecture, il tourna

la téte, il les retrouva plantées a la méme place: Rose imitait le
balancement d'un homme ivre, tandis que la bonne du président riait
aux éclats. --Je marche trop vite, elles se moquent de moi, pensa
Mouret.

Il ralentit encore le pas. Dans la rue de la Banne, a mesure qu'il
avancait vers le marché, les boutiquiers accouraient sur les portes,
le suivaient curieusement des yeux. Il fit un petit signe de téte au
boucher, qui resta ahuri, sans lui rendre son salut. La boulangére, a
laquelle il adressa un coup de chapeau, parut si effrayée, qu'elle

se rejeta en arriére. La fruitiere, I'épicier, le patissier, se

le montraient du doigt, d'un trottoir a I'autre. Derriére lui, il

laissait toute une agitation; des groupes se formaient, des bruits de
voix s'élevaient, mélés de ricanements.

--Avez-vous vu comme il marche raide?

--Oui.... Quand il a voulu enjamber le ruisseau, il a failli faire la
cabriole.

--On dit qu'ils sont tous comme ¢a.

--N'importe, j'ai eu bien peur.... Pourquoi le laisse-t-on sortir? Ca
devrait étre défendu.

Mouret, intimidé, n'osait plus se retourner; il était pris d'une vague
inquiétude, tout en ne comprenant pas nettement qu'on parlait de lui.
Il marcha plus vite, fit aller les bras d'un air aisé. Il regretta

d'avoir mis sa vieille redingote, une redingote noisette, qui n'était

plus a la mode. Arrivé au marché, il hésita un moment, puis s'engagea
résoliment au milieu des marchandes de Iégumes. Mais la sa vue
produisit une véritable révolution.

Les ménagéres de tout Plassans firent la haie sur son passage.
Les marchandes, debout a leurs bancs, les poings aux cbtés, le
dévisageérent. Il y eut des poussées, des femmes monterent sur les
bornes de la halle au blé. Lui, hatait toujours le pas, cherchant a
se dégager, ne pouvant croire décidément qu'il était la cause de ce
vacarme.

--Ah! bien, on dirait que ses bras sont des ailes de moulins a vert,
dit une paysanne qui vendait des fruits. --Il marche comme un dératé;
il a failli renverser mon étalage, ajouta une marchande de salades.

--Arrétez-le! arrétez-le! crierent plaisamment les meuniers.

Mouret, pris de curiosité, s'arréta net, se haussa naivement sur la



pointe des pieds, pour voir ce qui se passait: il croyait qu'on venait
de surprendre un voleur. Un immense éclat de rire courut dans la
foule; des huées, des sifflets, des cris d'animaux se firent entendre.

--Il n'est pas méchant, ne lui faites pas de mal.

--Tiens! je ne m'y fierais pas.... Il se léve la nuit pour étrangler
les gens.

--Le fait est qu'il a de vilains yeux.
--Alors ¢a lui a pris tout d'un coup?

--Oui, tout d'un coup.... Ce que c'est que de nous pourtant! Un homme
qui était si doux!... Je m'en vais; ¢a me fait du mal.... Voici trois
Sous pour les navets.

Mouret venait de reconnaitre Olympe au milieu d'un groupe de femmes.
Elle avait acheté des péches superbes, qu'elle portait dans un petit

sac a ouvrage de dame comme il faut. Elle devait raconter quelque
histoire émouvante, car les commeéres qui I'entouraient poussaient des
exclamations étouffées, en joignant les mains d'une fagon lamentable.

--Alors, achevait-elle, il I'a saisie par les cheveux, et lui aurait
coupé la gorge avec un rasoir qui était sur la commode, si nous
n'étions pas arrivés a temps pour empécher le crime.... Ne lui dites
rien, il ferait un malheur.

--Hein? quel malheur? demanda Mouret effaré a Olympe.

Les femmes s'étaient écartées, Olympe avait I'air de se tenir sur ses
gardes; elle s'esquiva prudemment, murmurant:

--Ne vous fachez pas, monsieur Mouret.... Vous feriez mieux de rentrer
a la maison.

Mouret se réfugia dans une ruelle qui menait au cours Sauvaire. Les
cris redoublaient, il fut poursuivi un instant par la rumeur grondante
du marché.

--Qu'ont-ils donc aujourd'hui? pensa-t-il. C'était peut-étre de moi
qu'ils se moquaient; pourtant je n'ai pas entendu mon nom.... Il y
aura eu quelque accident.

Il 6ta son chapeau, le regarda, craignant que quelque gamin ne lui
elt jeté une poignée de platre; il n‘avait non plus ni cerf-volant ni
queue de rat pendu dans le dos. Cette inspection le calma. Il reprit
sa marche de bourgeois en promenade, dans le silence de la ruelle; il
déboucha tranquillement sur le cours Sauvaire. Les petits rentiers
étaient a leur place, sur un banc, au soleil.

--Tiens! c'est Mouret, dit le capitaine en retraite, d'un air de
profond étonnement.

La plus vive curiosité se peignit sur les visages endormis de ces
messieurs. lIs allongérent le cou, sans se lever, laissant

Mouret debout devant eux; ils I'étudiaient, des pieds a la téte,
minutieusement.



--Alors, vous faites un petit tour? reprit le capitaine, qui
paraissait le plus hardi.

--Oui, un petit tour, répéta Mouret, d'une facon distraite; le temps
est trés-beau.

Ces messieurs échangerent des sourires d'intelligence. lls avaient
froid, et le ciel venait de se couvrir.

--Trés-beau, murmura l'ancien tanneur, vous n'étes pas difficile... Il
est vrai que vous voila déja habillé en hiver. Vous avez une dréle de
redingote.

Les sourires se changérent en ricanements. Mouret sembla pris d'une
idée subite.

--Regardez donc, demanda-t-il en se tournant brusquement, si je n'ai
pas un soleil dans le dos.

Les marchands d'amandes retirés ne purent tenir leur sérieux
davantage, ils éclatérent. Le farceur de la bande, le capitaine,

cligna les yeux. --Ou donc, un soleil? demanda-t-il. Je ne vois qu'une
lune.

Les autres pouffaient, trouvaient cela extrémement spirituel.

--Une lune? dit Mouret. Rendez-moi le service de l'effacer; elle m'a
causé des ennuis.

Le capitaine lui donna trois ou quatre tapes, en ajoutant:

--La! mon brave, vous voila débarrassé. Ca ne doit pas étre commode
d'avoir une lune dans le dos.... Vous avez l'air souffrant?

--Je ne me porte pas trés-bien, répondit-il de sa voix indifférente.
Et, croyant surprendre des chuchotements sur le banc:

--Oh! je suis joliment soigné a la maison. Ma femme est trés-bonne,
elle me gate.... Mais j'ai besoin de beaucoup de repos. C'est pour

cela que je ne sors plus, qu'on ne me voit plus comme autrefois. Quand
je serai guéri, je reprendrai les affaires.

--Tiens! interrompit brutalement I'ancien maitre tanneur, on prétend
que c'est votre femme qui ne se porte pas bien.

--Ma femme.... Elle n'est pas malade, ce sont des mensonges!
s'écria-t-il en s'animant. Elle n'a rien, rien du tout.... On nous en

veut, parce que nous nous tenons tranquilles chez nous.... Ah bien!
malade, ma femme! Elle est trés-forte, elle n'a seulement jamais mal a
la téte.

Et il continua par phrases courtes, balbutiant avec des yeux

inquiets d'homme qui ment et une langue embarrassée de bavard devenu
silencieux. Les petits rentiers avaient des hochements de téte

apitoyés, tandis que le capitaine se frappait le front de I'index.

Un ancien chapelier du faubourg, qui avait examiné Mouret depuis son
noeud de cravate jusqu'au dernier bouton de sa redingote, s'était
finalement absorbé dans le spectacle de ses souliers. Le lacet du



soulier gauche se trouvait dénoué, ce qui paraissait exorbitant au
chapelier; il poussait du coude ses voisins, leur montrant, d'un
clignement d'yeux, ce lacet dont les bouts pendaient. Bientét tout le
banc n'eut plus de regards que pour le lacet. Ce fut le comble.

Ces messieurs haussérent les épaules, de fagon a montrer qu'ils ne
gardaient plus le moindre espoir.

--Mouret, dit paternellement le capitaine, nouez donc les cordons de
votre soulier.

Mouret regarda ses pieds; mais il ne sembla pas comprendre, il se
remit a parler. Puis, comme on ne lui répondait plus, il se tut, resta
Ia encore un instant, finit par continuer doucement sa promenade.

--Il va tomber, c'est sdr, déclara le maitre tanneur en se levant pour
le voir plus longtemps. Hein! est-il dréle? a-t-il assez déménagé?

Au bout du cours Sauvaire, lorsque Mouret passa devant le cercle de la
Jeunesse, il retrouva les rires étouffés qui I'accompagnaient depuis
qu'il avait mis les pieds dans la rue. Il vit parfaitement, sur le

seuil du cercle, Séverin Rastoil qui le désignait a un groupe de

jeunes gens. Décidément, c'était de lui que la ville riait ainsi. Il

baissa la téte, pris d'une sorte de peur, ne s'expliquant pas cet
acharnement, filant le long des maisons. Comme il allait entrer dans
la rue Canquoin, il entendit un bruit derriére lui; il tourna la téte,

il apergut trois gamins qui le suivaient: deux grands, l'air effronté,

et un tout petit, trés-sérieux, tenant a la main une vieille orange
ramassée dans un ruisseau. Alors, il suivit la rue Canquoin, coupa par
la place des Récollets, se trouva dans la rue de la Banne. Les gamins
le suivaient toujours.

--Voulez-vous que j'aille vous tirer les oreilles? leur cria-t-il en
marchant sur eux brusquement.

lls se jeterent de coté, riant, hurlant, s'échappant a quatre pattes.
Mouret, trés-rouge, se sentit ridicule. Il fit un effort pour se

calmer, il reprit son pas de promenade. Ce qui I'épouvantait, c'était
de traverser la place de la Sous-Préfecture, de passer sous les
fenétres des Rougon, avec cette suite de vauriens qu'il entendait
grossir et s'enhardir derriere son dos. Comme il avangait, il fut
justement obligé de faire un détour pour éviter sa belle-mére qui
rentrait des vépres en compagnie de madame de Condamin.

--Au loup, au loup! criaient les gamins.

Mouret, la sueur au front, les pieds buttant contre les pavés,
entendit la vieille madame Bougon dire a la femme du conservateur des
eaux et foréts:

--Oh! voyez donc, le malheureux! C'est une honte. Nous ne pouvons
tolérer cela plus longtemps.

Alors, irrésistiblement, Mouret se mit a courir. Les bras tendus, la

téte perdue, il se précipita dans la rue Balande, ou s'engouffra avec
lui la bande des gamins, au nombre de dix a douze. Il lui semblait

que les boutiquiers de la rue de la Banne, les femmes du marché, les
promeneurs du cours, les jeunes messieurs du cercle, les Rougon, les
Condamin, tout Plassans, avec ses rires étouffés, roulaient derriere
son dos, le long de la pente raide de la rue. Les enfants tapaient des



pieds, glissaient sur les pavés pointus, faisaient un vacarme de meute
lachée dans le quartier tranquille.

--Attrape-le! hurlaient-ils.

--Houp! houp! il est rien cocasse, avec sa redingote!

--Ohé! vous autres, prenez par la rue Taravelle; vous le pincerez.
--Au galop! au galop!

Mouvet, affolé, prit un élan désespéré pour atteindre sa porte; mais
le pied lui manqua, il roula sur le trottoir, ou il resta quelques
secondes, abattu. Les gamins, craignant les ruades, firent le cercle
en poussant des cris de triomphe; tandis que le tout petit, s'avancant
gravement, lui jeta I'orange pourrie, qui s'écrasa sur son oeil

gauche. Il se releva péniblement, rentra chez lui, sans s'essuyer.
Rose dut prendre un balai pour chasser les vauriens. A partir de ce
dimanche, tout Plassans fut convaincu que Mouret était fou a lier. On
citait des faits surprenants. Par exemple, il s'enfermait des journées
entiéres dans une piéce nue, ou l'on n'avait pas balayé depuis un an;
et la chose n'était pas inventée a plaisir, puisque les personnes

qui la contaient, la tenaient de la bonne méme de la maison. Que
pouvait-il faire dans cette piéce nue? Les versions différaient;

la bonne disait qu'il faisait le mort, ce qui épouvantait tout le

quartier. Au marché, on croyait fermement qu'il cachait une biére,
dans laquelle il s'étendait tout de son long, les yeux ouverts, les
mains sur la poitrine; et cela du matin au soir, par plaisir.

--Il'y a longtemps que la crise le menagait, répétait Olympe dans
toutes les boutiques. Ca couvait; il devenait triste, il cherchait les
coins pour se cacher, vous savez, comme les bétes qui tombent malades.
Moi, dés le jour ou j'ai mis le pied dans la maison, j'ai dit @ mon
mari: «Le propriétaire file un vilain coton». Il avait les yeux

jaunes, la mine sournoise. Et depuis lors la maison a été en l'air....

Il a eu toutes sortes de lubies. Il comptait les morceaux de sucre,
enfermait jusqu'au pain. Il était d'une avarice tellement crasse, que
sa pauvre femme n'avait plus de chaussures a se mettre.... En voila
une malheureuse, que je plains de tout mon coeur! Elle en a passé,
allez! Vous figurez-vous sa vie avec ce maniaque, qui ne sait plus
méme se tenir proprement a table; il jette sa serviette au milieu

du diner, il s'en va comme un hébété, aprés avoir pataugé dans son
assiette.... Et taquin avec cela! Il faisait des scénes pour un pot de
moutarde dérangé. Maintenant il ne dit plus rien; il a des regards de
béte sauvage, il saute a la gorge des gens sans pousser un cri....
J'en vois de drbles. Si je voulais parler....

Lorsqu'elle avait éveillé d'ardentes curiosités et qu'on la pressait

de questions, elle murmurait: --Non, non, ¢a ne me regarde pas....
Madame Mouret est une sainte femme, qui souffre en vraie chrétienne;
elle a ses idées la-dessus, il faut les respecter.... Croyez-vous

qu'il a voulu lui couper le cou avec un rasoir!

C'était toujours la méme histoire, mais elle obtenait un effet

certain: les poings se fermaient, les femmes parlaient d'étrangler
Mouret. Quand un incrédule hochait la téte, on I'embarrassait tout net
en lui demandant d'expliquer les épouvantables scénes de chaque nuit;
un fou seul était capable de sauter ainsi a la gorge de sa femme, dés
qu'elle se couchait. Il y avait la une pointe de mystére qui aida



singuliérement a répandre ['histoire dans la ville. Pendant prés d'un
mois, la rumeur grossit. Rue Balande, malgré les commérages tragiques
colportés par Olympe, le calme s'était fait, les nuits se passaient
tranquillement. Marthe avait des impatiences nerveuses, lorsque,

sans parler clairement, ses intimes lui recommandaient d'étre
trés-prudente.

--Vous voulez n'en faire qu'a votre téte, n'est-ce pas? disait Rose.
Vous venez.... | recommencera. Nous vous trouverons assassinée, un de
ces quatre matins.

Madame Rougon affectait maintenant d'accourir tous les deux jours.
Elle entrait d'un air plein d'angoisse, elle demandait &8 Rose, dés le
vestibule:

--Eh bien? aucun accident, aujourd'hui?

Puis, quand elle voyait sa fille, elle I'embrassait avec une fureur de
tendresse, comme si elle avait eu peur de ne plus la trouver la. Elle
passait des nuits affreuses, disait-elle; elle tremblait a chaque coup
de sonnette, s'imaginant toujours qu'on venait lui apprendre quelque
malheur; elle ne vivait plus. Et, lorsque Marthe lui affirmait qu'elle

ne courait aucun danger, elle la regardait avec admiration, elle
s'écriait:

--Tu es un ange! Si je n'étais pas I3, tu te laisserais tuer sans
pousser un soupir. Mais, sois tranquille, je veille sur toi, je prends
mes précautions. Le jour ou ton mari levera le petit doigt, il aura de
mes nouvelles.

Elle ne s'expliquait pas davantage. La vérité était qu'elle rendait
visite a toutes les autorités de Plassans. Elle avait ainsi raconté
les malheurs de sa fille au maire, au sous-préfet, au président du
tribunal, d'une fagon confidentielle, en leur faisant jurer une
discrétion absolue.

--C'est une mére au désespoir qui s'adresse a vous, murmurait-elle
avec une larme; je vous livre I'nonneur, la dignité de ma pauvre
enfant. Mon mari tomberait malade, si un scandale public avait lieu,
et pourtant je ne puis attendre quelque fatale catastrophe....
Conseillez-moi, dites-moi ce que je dois faire.

Ces messieurs furent charmants. lls la tranquillisérent, lui promirent
de veiller sur madame Mouret, tout en se tenant a I'écart; d'ailleurs,

au moindre danger, ils agiraient. Elle insista particuliérement auprés
de M. Péqueur des Saulaies et de M. Rastoil, tous les deux voisins

de son gendre, pouvant intervenir sur-le-champ, si quelque malheur
arrivait.

Cette histoire de fou raisonnable, attendant le coup de minuit pour
devenir furieux, donna un vif intérét aux réunions des deux sociétés
dans le jardin des Mouret. On se montra trés-empressé de venir saluer
I'abbé Faujas. Dés quatre heures, celui-ci descendait, faisant avec
bonhomie les honneurs de la tonnelle; il continuait a s'effacer,
répondant par des hochements de téte. Les premiers jours, on ne fit
que des allusions détournées au drame qui se passait dans la maison;
mais, un mardi, M. Maffre, qui regardait la fagade d'un air inquiet,

se hasarda a demander, en désignant d'un coup d'oeil une fenétre du
premier étage:



--C'est la chambre, n'est-ce pas?

Alors, en baissant la voix, les deux sociétés causerent de I'étrange
aventure qui bouleversait le quartier. Le prétre donna quelques vagues
explications: c'était bien facheux, bien triste, et il plaignait tout

le monde, sans s'aventurer davantage.

--Mais vous, docteur, demanda madame de Condamin a M. Porquier, vous
qui étes le médecin de la maison, qu'est-ce que vous pensez de tout
cela?

Le docteur Porquier hocha longtemps la téte avant de répondre. Il se
posa d'abord en homme discret.

--C'est bien délicat, murmura-t-il. Madame Mouret n'est pas d'une
forte santé. Quant a monsieur Mouret....

--J'ai vu madame Rougon, dit le sous-préfet. Elle est trés-inquiéte.

--Son gendre l'a toujours génée, interrompit brutalement M. de
Condamin. Moi, j'ai rencontré Mouret, I'autre jour, au cercle. Il m'a
battu au piquet. Je I'ai trouvé aussi intelligent qu'a l'ordinaire....
Le digne homme n'a jamais été un aigle.

--Je n'ai point dit qu'il ft fou, comme le vulgaire I'entend, reprit
le docteur, qui se crut attaqué; seulement, je ne dis pas non plus
qu'il soit prudent de le laisser en liberté.

Cette déclaration produisit une certaine émotion. M. Rastoil regarda
instinctivement le mur qui séparait les deux jardins. Tous les visages
se tendaient vers le docteur.

--J'ai connu, continuait-il, une dame charmante, qui tenait grand

train, donnant a diner, recevant les personnes les plus distinguées,
causant elle-méme avec beaucoup d'esprit. Eh bien, dés que cette dame
était rentrée dans sa chambre, elle s'enfermait et passait une partie

de la nuit @ marcher a quatre pattes autour de la piéce, en aboyant
comme une chienne. Ses gens crurent longtemps qu'elle cachait une
chienne chez elle.... Cette dame offrait un cas de ce que nous autres
médecins nous nommons la folie lucide.

L'abbé Surin retenait de petits rires en regardant les demoiselles
Rastoil, qu'égayait cette histoire d'une personne comme il faut
faisant le chien. Le docteur Porquier se moucha gravement.

--Je pourrais citer vingt histoires semblables, ajouta-t-il; des

gens qui paraissent avoir toute leur raison et qui se livrent aux
extravagances les plus surprenantes, dés qu'ils se trouvent seuls.
Monsieur de Bourdeu a parfaitement connu un marquis, que je ne veux
pas nommer, a Valence....

--Il a été mon ami intime, dit M. de Bourdeu:; il dinait souvent a la
préfecture. Son histoire a fait un bruit énorme.

--Quelle histoire? demanda madame de Condamin, en voyant que le
docteur et I'ancien préfet se taisaient.

--L'histoire n'est pas trés-propre, reprit M. de Bourdeu, qui se mit a



rire. Le marquis, d'une intelligence faible, d'ailleurs, passait les
journées entiéres dans son cabinet, ou il se disait occupé a un grand
ouvrage d'économie politique.... Au bout de dix ans, on découvrit
qu'il y faisait, du matin au soir, de petites boulettes d'égales
grosseur avec....

--Avec ses excréments, acheva le docteur d'une voix si grave, que le
mot passa et ne fit pas méme rougir les dames.

--Moi, dit I'abbé Bourrette, que ces anecdotes amusaient comme des
contes de fées, j'ai eu une pénitente bien singuliére.... Elle avait

la passion de tuer les mouches; elle ne pouvait en voir une, sans
éprouver l'irrésistible envie de la prendre. Chez elle, elle les

enfilait dans des aiguilles a tricoter. Puis, lorsqu'elle se

confessait, elle pleurait a chaudes larmes; elle s'accusait de la mort
des pauvres bétes, elle se croyait damnée.... Jamais je n'ai pu la
corriger.

L'histoire de I'abbé eut du succes. M. Péqueur des Saulaies et M.
Rastoil eux-mémes daignérent sourire.

--ll n'y a pas grand mal, lorsqu'on ne tue que des mouches, fit
remarquer le docteur. Mais les fous lucides n'ont pas tous cette
innocence. |l en est qui torturent leur famille par quelque vice

caché, passé a I'état de manie, des misérables qui boivent, qui se
livrent a des débauches secrétes, qui volent par besoin de voler, qui
agonisent d'orgueil, de jalousie, d'ambition. Et ils ont I'hypocrisie

de leur folie, a ce point qu'ils parviennent a se surveiller, a

mener jusqu'au bout les projets les plus compliqués, a répondre
raisonnablement, sans que personne puisse se douter de leurs Iésions
cérébrales; puis, des qu'ils rentrent dans l'intimité, dés qu'ils

sont seuls avec leurs victimes, ils s'abandonnent a leurs conceptions
délirantes, ils se changent en bourreaux.... S'ils n'assassinent pas,
ils tuent en détail.

--Alors monsieur Mouret? demanda madame de Condamin.

--Monsieur Mouret a toujours été taquin, inquiet, despotique. La
Iésion parait s'étre aggravée avec I'age. Aujourd'hui, je n'hésite
pas a le placer parmi les fous méchants.... J'ai eu une cliente qui
s'enfermait comme lui dans une piéce écartée, ou elle passait les
journées entiéres a combiner les actions les plus abominables.

--Mais, docteur, si tel est votre avis, il faut aviser! s'écria M.
Rastoil. Vous devriez faire un rapport a qui de droit.

Le docteur Porquier resta Iégérement embarrassé.

--Nous causons, dit-il, en reprenant son sourire de médecin des dames.
Si je suis requis, si les choses deviennent graves, je ferai mon
devoir.

--Bah! conclut méchamment M. de Condamin, les plus fous ne sont pas
ceux qu'on pense.... Il n'y a pas de cervelle saine, pour un médecin
aliéniste.... Le docteur vient de nous réciter la une page d'un livre

sur la folie lucide, que j'ai lu, et qui est intéressant comme un

roman.

L'abbé Faujas avait écouté curieusement, sans prendre part a la



conversation. Puis, comme on se taisait, il fit entendre que ces
histoires de fou attristaient les dames; il voulut qu'on parlat

d'autre chose. Mais la curiosité était éveillée, les deux sociétés se
mirent a épier les moindres actes de Mouret. Celui-ci ne descendait
plus qu'une heure par jour au jardin, aprés le déjeuner, pendant que
les Faujas restaient a table avec sa femme. Dés qu'il y avait mis les
pieds, il tombait sous la surveillance active de la famille Rastoil et
des familiers de la sous-préfecture. Il ne pouvait s'arréter devant un
carré de légumes, s'intéresser a une salade, hasarder un geste,
sans donner lieu, a droite et a gauche, dans les deux jardins, aux
commentaires les plus désobligeants. Tout le monde se tournait contre
lui. M. de Condamin seul le défendait encore. Mais, un jour, la belle
Octavie lui dit, en déjeunant:

--Qu'est-ce que cela peut vous faire que ce Mouret soit fou?
--A moi? chere amie, absolument rien, répondit-il, étonné.

--Eh bien, alors, laissez-le fou, puisque tout le monde vous dit qu'il

est fou.... Je ne sais quelle rage vous avez d'étre d'un autre avis

que votre femme. Cela ne vous portera pas bonheur, mon cher.... Ayez
donc l'esprit, a Plassans, de n'étre pas spirituel.

M. de Condamin souirit.

--Vous avez raison comme toujours, dit-il galamment; vous savez que
j'ai mis ma fortune entre vos mains.... Ne m'attendez pas pour diner.
Je vais a cheval jusqu'a Saint-Eutrope, pour donner un coup d'oeil a
une coupe de bois.

Il partit, machonnant un cigare.

Madame de Condamin n'ignorait pas qu'il avait des tendresses pour une
petite fille, du c6té de Saint-Eutrope. Mais elle était tolérante,

elle I'avait méme sauvé deux fois des conséquences de trés-vilaines
histoires. Quant a lui, il était bien tranquille sur la vertu de sa

femme; il la savait trop fine pour avoir une intrigue a Plassans.

--Vous n'imagineriez jamais a quoi Mouret passe son temps dans la
piéce ou il s'enferme? dit le lendemain le conservateur des eaux et
foréts, lorsqu'il se rendit a la sous-préfecture. Eh bien, il compte

les _s_qui se trouvent dans la Bible. Il a craint de s'étre trompé,

et il a déja recommencé trois fois son calcul... Ma foi! vous aviez
raison, il est félé du haut en bas, ce farceur-la!

Et, a partir de ce moment, M. de Condamin chargea terriblement Mouret.
Il poussait méme les choses un peu loin, mettant toute sa hablerie

a inventer des histoires saugrenues, qui ahurissaient la famille

Rastoil. Il prit surtout pour victime M. Maffre. Un jour, il lui

racontait qu'il avait apercu Mouret a une des fenétres de la rue, tout

nu, coiffé seulement d'un bonnet de femme, faisant des révérences dans
le vide. Un autre jour, il affirmait avec un aplomb étonnant qu'il

était certain d'avoir rencontré a trois lieues Mouret, dansant au fond

d'un petit bois, comme un homme sauvage; puis, comme le juge de paix
semblait douter, il se fachait, il disait que Mouret pouvait bien

s'en aller par les tuyaux de descente, sans qu'on s'en apergit. Les
familiers de la sous-préfecture souriaient; mais, dés le lendemain, la
bonne des Rastoil répandait ces récits extraordinaires dans la ville,

ou la légende de I'hnomme qui battait sa femme prenait des proportions



extraordinaires.

Une aprés-midi, I'ainée des demoiselles Rastoil, Aurélie, raconta en
rougissant que, la veille, s'étant mise a la fenétre, vers minuit,

elle avait apergu le voisin qui se promenait dans son jardin avec un
grand cierge. M. de Condamin crut que la jeune fille se moquait de

lui; mais elle donnait des détails précis.

--Il tenait le cierge de la main gauche. Il s'est agenouillé par

terre; puis, il s'est trainé sur les genoux en sanglotant. --Peut-étre
qu'il a commis un crime et qu'il a enterré le cadavre dans son jardin,
dit M. Maffre, devenu bléme.

Alors, les deux sociétés convinrent de veiller un soir, jusqu'a

minuit, s'il le fallait, pour avoir le coeur net de cette aventure. La

nuit suivante, elles se tinrent aux aguets dans les deux jardins;

mais Mouret ne parut pas. Trois soirées furent ainsi perdues. La
sous-préfecture abandonnait la partie; madame de Condamin refusait de
rester sous les marronniers, ou il faisait un noir terrible, lorsque,

la quatrieme nuit, par un ciel d'encre, une lumiére tremblota au
rez-de-chaussée des Mouret. M. Péqueur des Saulaies, averti, se glissa
lui-méme dans l'impasse des Chevillottes, pour inviter la famille

Rastoil a venir sur la terrasse de son hétel, d'ou I'on dominait le

jardin voisin. Le président, a I'affGt avec ses demoiselles

derriére sa cascade, eut une courte hésitation, réfléchissant que,
politiquement, il s'engageait beaucoup en allant ainsi chez le
sous-préfet; mais la nuit était si sombre, sa fille Aurélie tenait

tellement a prouver la réalité de son histoire, qu'il suivit M.

Péqueur des Saulaies, a pas étouffés, dans I'ombre. Ce fut de la sorte
que la légitimité, a Plassans, pénétra pour la premiéere fois chez un
fonctionnaire bonapartiste.

--Ne faites pas de bruit, recommanda le sous-préfet; penchez-vous sur
la terrasse.

M. Rastoil et ses demoiselles trouvérent |a le docteur Porquier,
madame de Condamin et son mari. Les ténébres étaient si épaisses,
qu'on se salua sans se voir. Cependant, toutes les respirations
restaient suspendues. Mouret venait de se montrer sur le perron, avec
une bougie plantée dans un grand chandelier de cuisine.

--Vous voyez qu'il tient un cierge, murmura Aurélie.

Personne ne protesta. Le fait fut acquis, Mouret tenait un cierge.

Il descendit lentement le perron, tourna a gauche, demeura immobile
devant un carré de laitues. |l levait la bougie pour éclairer les
salades; sa face apparaissait toute jaune sur le fond noir de la nuit.

--Quelle figure! dit madame de Condamin; j'en réverai, c'est
certain.... Est-ce qu'il dort, docteur? --Non, non, répondit M.
Porquier, il n'est pas somnambule, il est bien éveillé.... Vous
distinguez la fixité de ses regards; je vous prie aussi de remarquer
la sécheresse de ses mouvements....

--Taisez-vous donc, nous n'avons pas besoin d'une conférence,
interrompit M. Péqueur des Saulaies.

Alors, le silence le plus profond régna. Mouret ayant enjambé les
buis, s'était agenouillé au milieu des salades. |l baissait la bougie,



il cherchait le long des rigoles, sous les feuilles vertes étalées.
De temps a autre, il avait un petit grognement; il semblait écraser,
enfoncer quelque chose en terre. Cela dura prés d'une demi-heure.

--I pleure, je vous le disais bien, répétait complaisamment Aurélie.

--C'est réellement trés-effrayant, balbutiait madame de Condamin.
Rentrons, je vous en prie.

Mouret laissa tomber sa bougie, qui s'éteignit. On I'entendit se

facher et remonter le perron en buttant contre les marches. Les
demoiselles Rastoil avaient poussé un léger cri de terreur. Elles ne

se rassurérent que dans le petit salon éclairé, ou M. Péqueur des
Saulaies voulut absolument que la société acceptat une tasse de thé et
des biscuits. Madame de Condamin continuait a étre toute tremblante;
elle se pelotonnait dans le coin d'une causeuse; elle assurait,

avec un sourire attendri, que jamais elle ne s'était sentie si
impressionnée, méme un matin ou elle avait eu la vilaine curiosité
d'aller voir une exécution capitale.

--C'est singulier, dit M. Rastoil, qui réfléchissait profondément

depuis un instant, Mouret avait I'air de chercher des limaces sous ses
salades. Les jardins en sont empoisonnés, et je me suis laissé dire
qu'on ne les détruit bien que la nuit.

--Les limaces! s'écria M. de Condamin; allez, il s'inquiéte bien des
limaces! Est-ce qu'on va chercher des limaces avec un cierge? Je crois
plutét, comme monsieur Maffre, qu'il y a quelque crime la-dessous....
Ce Mouret n'a-t-il jamais eu une domestique qui ait disparu? Il

faudrait faire une enquéte.

M. Péqueur des Saulaies comprit que son ami le conservateur des eaux
et foréts allait un peu loin. Il murmura, en buvant une gorgée de thé:

--Non, non, mon cher. |l est fou, il a des imaginations
extraordinaires, voila tout.... C'est déja bien assez terrifiant.

Il prit I'assiette de biscuits, qu'il présenta aux demoiselles Rastoil
en cambrant sa taille de bel officier; puis, reposant l'assiette, il
continua:

--Quand on pense que ce malheureux s'est occupé de politique! Je ne
veux pas vous reprocher votre alliance avec les républicains, monsieur
le président; mais avouez que le marquis de Lagrifoul avait Ia un
partisan bien étrange.

M. Rastoil était devenu trés-grave. Il fit un geste vague, sans
répondre.

--Et il s'en occupe toujours; c'est peut-étre la politique qui lui

tourne la téte, dit la belle Octavie en s'essuyant délicatement les
levres. On le donne comme trés-ardent pour les prochaines élections,
n'est-ce pas, mon ami?

Elle s'adressait a son mari, auquel elle jeta un regard.
--Il en crévera! s'écria M. de Condamin; il répéte partout qu'il est

le maitre du scrutin, qu'il fera nommer un cordonnier, si cela lui
plait.



--Vous exageérez, dit le docteur Porquier; il n'a plus autant
d'influence, la ville entiére se moque de lui.

--Eh! c'est ce qui vous trompe! S'il le veut, il ménera aux urnes tout
le vieux quartier et un grand nombre de villages.... Il est fou,

c'est vrai, mais c'est une recommandation.... Je le trouve encore
tres-raisonnable, pour un républicain.

Cette plaisanterie médiocre obtint un vif succés. Les demoiselles
Rastoil eurent elles-mémes de petits rires de pensionnaire. Le
président voulut bien approuver de la téte; il sortit de sa gravité,
il dit en évitant de regarder le sous-préfet:

--Lagrifoul ne nous a peut-étre pas rendu les services que nous étions
en droit d'attendre; mais un cordonnier, ce serait vraiment honteux
pour Plassans!

Et il ajouta vivement, comme pour couper court sur la déclaration
qu'il venait de faire:

--Il est une heure et demie; c'est une débauche.... Monsieur le
sous-préfet, tous nos remerciments.

Ce fut madame de Condamin, qui, en jetant un chéale sur ses épaules,
trouva moyen de conclure.

--Enfin, dit-elle, on ne peut pas laisser conduire les élections par
un homme qui va s'agenouiller au milieu de ses salades, a minuit
passé.

Cette nuit devint Iégendaire. M. de Condamin eut beau jeu, lorsqu'il
raconta 'aventure a M. de Bourdeu, a M. Maffre et aux abbés, qui
n'avaient pas vu le voisin avec un cierge. Trois jours plus tard, le
quartier jurait avoir apergu le fou qui battait sa femme se promenant
la téte couverte d'un drap de lit. Sous la tonnelle, aux réunions de
I'aprés-midi, on se préoccupait surtout de la candidature possible du
cordonnier de Mouret. On riait, tout en s'étudiant les uns les

autres. C'était une fagon de se tater politiquement. M. de Bourdeu,

a certaines confidences de son ami le président, croyait comprendre
qu'une entente tacite pourrait se faire sur son nom entre la
sous-préfecture et I'opposition modérée, de fagon a battre
honteusement les républicains. Aussi se montrait-il de plus en

plus sarcastique contre le marquis de Lagrifoul, dont il relevait
scrupuleusement les moindres bévues a la Chambre. M. Delangre, qui
ne venait que de loin en loin, en alléguant les soucis de son
administration municipale, souriait finement, a chaque nouvelle
mogquerie de I'ancien préfet.

--Vous n'avez plus qu'a enterrer le marquis, monsieur le curé, dit-il
un jour a l'oreille de I'abbé Faujas.

Madame de Condamin qui I'entendit, tourna la téte, posant un doigt sur
ses levres avec une moue d'une malice exquise.

L'abbé Faujas, maintenant, laissait parler politique devant lui. Il
donnait méme parfois un avis, était pour I'union des esprits honnétes
et religieux. Alors, tous renchérissaient, M. Péqueur des Saulaies, M.
Rastoil, M. de Bourdeu, jusqu'a M. Maffre. Il devait étre si facile



de s'entendre entre gens de bien, de travailler en commun a la
consolidation des grands principes, sans lesquels aucune société ne
saurait exister! Et la conversation tournait sur la propriété, sur la
famille, sur la religion. Parfois le nom de Mouret revenait, et M. de
Condamin murmurait:

--Je ne laisse venir ma femme ici qu'en tremblant. J'ai peur, que
voulez-vous!... Vous verrez de drbles de choses, aux élections, s'il
est encore libre!

Cependant, tous les matins, Trouche tachait d'effrayer I'abbé Faujas,
dans I'entretien qu'il avait régulierement avec lui. Il lui donnait

les nouvelles les plus alarmantes: les ouvriers du vieux quartier
s'occupaient beaucoup trop de la maison Mouret; ils parlaient de voir
le bonhomme, de juger son état, de prendre son avis.

Le prétre, d'ordinaire, haussait les épaules. Mais, un jour, Trouche
sortit de chez lui, I'air enchanté. Il vint embrasser Olympe en
s'écriant:

--Cette fois, ma fille, c'est fait. --Il te permet d'agir?
demanda-t-elle.

--Oui, en toute liberté.... Nous allons étre joliment tranquilles,
quand l'autre ne sera plus la.

Elle était encore couchée; elle se renfonga sous la couverture,
faisant des sauts de carpe, riant comme une enfant.

--Ah bien! tout va étre a nous, n'est-ce pas?... Je prendrai une autre
chambre. Et je veux aller dans le jardin, je veux faire ma cuisine en
bas.... Tiens! mon frére nous doit bien ¢a. Tu lui auras donné un fier
coup de main!

Le soir, Trouche arriva vers dix heures seulement au café borgne dans
lequel il se rencontrait avec Guillaume Porquier et d'autres jeunes
gens comme il faut de la ville. On le plaisanta sur son retard, on
I'accusa d'étre allé aux remparts avec une des jeunes coquines de
I'oeuvre de la Vierge. Cette plaisanterie, d'habitude, le flattait;

mais il resta grave. Il dit qu'il avait eu des affaires, des affaires
sérieuses. Ce ne fut que vers minuit, quand il eut vidé les carafons

du comptoir, qu'il devint tendre et expansif. Il tutoya Guillaume, il
balbutia, le dos contre le mur, rallumant sa pipe a chaque phrase:

--J'ai vu ton pére, ce soir. C'est un brave homme... J'avais besoin
d'un papier. Il a été trés-gentil, trés-gentil. Il me I'a donné. Je

I'ai 14, dans ma poche.... Ah! il ne voulait pas d'abord. Il disait

que ¢a regardait la famille. Je lui ai dit: «Moi, je suis la famille,

j'ai l'ordre de la maman....» Tu la connais, la maman; tu vas chez
elle. Une brave femme. Elle avait paru trés-contente, lorsque j'étais
allé lui conter |'affaire, auparavant.... Alors, il m'a donné le

papier. Tu peux le toucher, tu le sentiras dans ma poche....

Guillaume le regardait fixement, cachant sa vive curiosité sous un
rire de doute.

--Je ne mens pas, continua l'ivrogne; le papier est dans ma poche....
Tu l'as senti? --C'est un journal, dit le jeune homme.



Trouche, en ricanant, tira de sa redingote une grande enveloppe, qu'il
posa sur la table au milieu des tasses et des verres. |l la défendit

un instant contre Guillaume qui avait allongé la main; puis, il la

lui laissa prendre, riant plus fort, comme si on I'avait chatouillé.
C'était une déclaration du docteur Porquier, fort détaillée, sur

I'état mental du sieur Francois Mouret, propriétaire, a Plassans.

--Alors on va le coffrer? demanda Guillaume en rendant le papier.

--Ca ne te regarde pas, mon petit, répondit Trouche, redevenu défiant.
C'est pour sa femme, ce papier-la. Moi, je ne suis qu'un ami qui aime
a rendre service. Elle fera ce qu'elle voudra.... Elle ne peut pas non
plus se laisser massacrer, cette pauvre dame.

Il était si gris, que, lorsqu'on les mit a la porte du café, Guillaume
dut I'accompagner jusqu'a la rue Balande. Il voulait se coucher
sur tous les bancs du cours Sauvaire. Arrivé a la place de la
Sous-Préfecture, il sanglota, il répéta:

--Il n'y a plus d'amis, c'est parce que je suis pauvre qu'on me
méprise... Toi, tu es un bon garcon. Tu viendras prendre le café

avec nous, quand nous serons les maitres. Si I'abbé nous géne, nous
I'enverrons rejoindre l'autre... Il n'est pas fort, I'abbé, malgré ses
grands airs; je lui fais voir les étoiles en plein midi... Tu es un

ami, un vrai, n'est-ce pas? Le Mouret est enfoncé, nous boirons son
vin.

Lorsqu'il eut mis Trouche a sa porte, Guillaume traversa Plassans
endormi et vint siffler doucement devant la maison du juge de paix.
C'était un signal. Les fils Maffre, que leur pére enfermait de sa main
dans leur chambre, ouvrirent une croisée du premier étage, d'ou

ils descendirent en s'aidant des barreaux dont les fenétres du
rez-de-chaussée étaient barricadées. Chaque nuit, ils allaient ainsi
au vice, en compagnie du fils Porquier.

--Ah bien! leur dit celui-ci, lorsqu'ils eurent gagné en silence les

ruelles noires des remparts, nous aurions tort de nous géner.... Si

mon pére parle encore de m'envoyer faire pénitence dans quelque trou,
j'ai de quoi lui répondre.... Voulez-vous parier que je me fais

recevoir du cercle de la Jeunesse, quand je voudrai?

Les fils Maffre tinrent le pari. Tous trois se glissérent dans une
maison jaune, a persiennes vertes, adossée dans un angle des remparts,
au fond d'un cul-de-sac.

La nuit suivante, Marthe eut une crise épouvantable. Elle avait
assisté, le matin, a une longue cérémonie religieuse, qu'Olympe avait
tenu a voir jusqu'au bout. Lorsque Rose et les locataires accoururent
aux cris déchirants qu'elle jetait, ils la trouverent étendue au pied

du lit, le front fendu. Mouret, a genoux au milieu des couvertures,
frissonnait.

--Cette fois, il I'a tuée! cria la cuisiniére.

Et elle le prit entre ses bras, bien qu'il fit en chemise, le poussa a
travers la chambre, jusque dans son bureau, dont la porte se trouvait
de l'autre cété du palier; elle retourna lui jeter un matelas et

des couvertures. Trouche était parti en courant chercher le docteur
Porquier. Le docteur pansa la plaie de Marthe; deux lignes plus bas,



dit-il, le coup était mortel. En bas, dans le vestibule, devant tout
le monde, il déclara qu'il fallait agir, qu'on ne pouvait laisser plus
longtemps la vie de madame Mouret a la merci d'un fou furieux.

Marthe dut garder le lit, le lendemain. Elle avait encore un peu de
délire; elle voyait une main de fer qui lui ouvrait le créne avec

une épée flamboyante. Rose refusa absolument a Mouret de le laisser
entrer. Elle lui servit a déjeuner dans le bureau, sur la table
poussiéreuse. Il ne mangea pas. Il regardait stupidement son assiette,
lorsque la cuisiniére introduisit auprés de lui trois messieurs vétus

de noir.

--Vous étes les médecins? demanda-t-il. Comment va-t-elle?
--Elle va mieux, répondit un des messieurs.

Mouret coupa machinalement du pain, comme s'il allait se mettre a
manger.

--J'aurais voulu que les enfants fussent la, murmura-t-il; ils la
soigneraient, nous serions moins seuls.... C'est depuis que les
enfants sont partis qu'elle est malade.... Je ne suis pas bien, moi
non plus.

Il avait porté une bouchée de pain a sa bouche, et de grosses larmes
coulaient sur ses joues. Le personnage qui avait déja parlé, lui dit
alors, en jetant un regard sur ses deux compagnons:

--Voulez-vous que nous allions les chercher, vos enfants?
--Je veux bien! s'écria Mouret, qui se leva. Partons tout de suite.

Dans l'escalier, il ne vit pas Trouche et sa femme, penchés au-dessus
de la rampe du second étage, qui le suivaient a chaque marche, de
leurs yeux ardents. Olympe descendit rapidement derriére lui, se jeta
dans la cuisine, ou Rose guettait par la fenétre, trés-émotionnée. Et
quand une voiture, qui attendait a la porte, eut emmené Mouret, elle
remonta quatre a quatre les deux étages, prit Trouche par les épaules,
le fit danser autour du palier, crevant de joie.

--Emballé! cria-t-elle.

Marthe resta huit jours couchée. Sa mére la venait voir chaque
apres-midi, se montrait d'une tendresse extraordinaire. Les Faujas,
les Trouche, se succédaient autour de son lit. Madame de Condamin
elle-méme lui rendit plusieurs visites. Il n'était plus question de
Mouret. Rose répondait a sa maitresse que monsieur avait di aller a
Marseille; mais, lorsque Marthe put descendre pour la premiére fois et
se mettre a table dans la salle a manger, elle s'étonna, elle demanda
son mari avec un commencement d'inquiétude.

--Voyons, chére dame, ne vous faites pas de mal, dit madame Faujas;
vous retomberez au lit. Il a fallu prendre un parti. Vos amis ont d{
se consulter et agir dans vos intéréts.

--Vous n'avez pas a le regretter, s'écria brutalement Rose, aprés le
coup de baton qu'il vous a donné sur la téte. Le quartier respire
depuis qu'il n'est plus la. On craignait toujours qu'il ne mit le feu
ou qu'il ne sortit dans la rue avec un couteau. Moi, je cachais tous



les couteaux de ma cuisine; la bonne de monsieur Rastoil aussi... Et
votre pauvre mere qui ne vivait plus!... Allez, le monde qui venait

vous voir pendant votre maladie, toutes ces dames, tous ces messieurs,
me le disaient bien, lorsque je les reconduisais: C'est un bon

débarras pour Plassans. Une ville est toujours sur le qui-vive, quand

un homme comme ¢a va et vient en liberté.

Marthe écoutait ce flux de paroles, les yeux agrandis, horriblement
pale. Elle avait laissé retomber sa cuiller; elle regardait en face
d'elle, par la fenétre ouverte, comme si quelque vision, montant
derriére les arbres fruitiers du jardin, l'avait térrifiée.

--Les Tulettes, les Tulettes! bégaya-t-elle en se cachant les yeux
sous ses mains frémissantes.

Elle se renversait, se roidissait déja dans une attaque de nerfs,
lorsque I'abbé Faujas, qui avait achevé son potage, lui prit les
mains, qu'il serra fortement, et en murmurant de sa voix la plus
souple:

--Soyez forte devant cette épreuve que Dieu vous envoie. |l vous
accordera des consolations, si vous ne vous révoltez pas; il saura
vous ménager le bonheur que vous méritez. Sous la pression des
mains du prétre, sous la tendre inflexion de ses paroles, Marthe se
redressa, comme ressuscitée, les joues ardentes.

--Oh! oui, dit-elle en sanglotant, j'ai besoin de beaucoup de bonheur,
promettez-moi beaucoup de bonheur.

XIX

Les élections générales devaient avoir lieu en octobre. Vers le milieu
de septembre, monseigneur Rousselot partit brusquement pour Paris,
apres avoir eu un long entretien avec I'abbé Faujas. On parla d'une
maladie grave d'une de ses soeurs, qui habitait Versailles. Cinq jours
plus tard, il était de retour; il se faisait faire une lecture par

I'abbé Surin, dans son cabinet. Renversé au fond d'un fauteuil,
frileusement enveloppé dans une douillette de soie violette, bien que

la saison fut encore trés-chaude, il écoutait avec un sourire la

voix féminine du jeune abbé qui scandait amoureusement des strophes
d'Anacréon.

--Bien, bien, murmurait-il, vous avez la musique de cette belle
langue.

Puis, regardant la pendule, le visage inquiet, il reprit:

--Est-ce que I'abbé Faujas est déja venu ce matin?... Ah! mon enfant,
que de tracas! J'ai encore dans les oreilles cet abominable tapage du
chemin de fer... A Paris, il a plu tout le temps! J'avais des courses
aux quatre coins de la ville, je n'ai vu que de la boue. L'abbé Surin
posa son livre sur le coin d'une console.

--Monseigneur est-il satisfait des résultats de son voyage?
demanda-t-il avec la familiarité d'un enfant gaté.

--Je sais ce que je voulais savoir, répondit I'évéque en retrouvant



son fin sourire. J'aurais di vous emmener. Vous auriez appris des
choses utiles a connaitre, quand on a votre age, et qu'on est destiné
a I'épiscopat par sa naissance et ses relations.

--Je vous écoute, monseigneur, dit le jeune prétre d'un air suppliant.
Mais le prélat hocha la téte.

--Non, non, ces choses-la ne se disent pas... Soyez I'ami de I'abbé
Faujas, il pourra peut-étre beaucoup pour vous un jour. J'ai eu des
renseignements trés-complets.

L'abbé Surin joignit les mains, d'un geste de curiosité si céline, que
monseigneur Rousselot continua:

--Il avait eu des difficultés a Besancon.... |l était a Paris,

trés-pauvre, dans un hétel garni. C'est lui qui est allé s'offrir. Le

ministre cherchait justement des prétres dévoués au gouvernement. J'ai
compris que Faujas l'avait d'abord effray€, avec sa mine noire et

sa vieille soutane. C'est a tout hasard qu'il I'a envoyé ici.... Le

ministre s'est montré trés-aimable pour moi.

L'évéque achevait ses phrases par un léger balancement de la main,
cherchant les mots, craignant d'en trop dire. Puis, I'affection qu'il
portait & son secrétaire remporta; il ajouta vivement:

--Enfin, croyez-moi, soyez utile au curé de Saint-Saturnin; il va
avoir besoin de tout le monde, il me parait homme a n'oublier ni une
injure ni un bienfait. Mais ne vous liez pas avec lui. Il finira mal.
Ceci est une impression personnelle.

--Il finira mal? répéta le jeune abbé avec surprise.

--Oh! en ce moment, il est en plein triomphe.... C'est sa figure qui
m'inquiéte, mon enfant; il a un masque terrible. Cet homme-la ne
mourra pas dans son lit.... N'allez pas me compromettre; je ne demande
qu'a vivre tranquille, je n'ai plus besoin que de repos.

L'abbé Surin reprenait son livre, lorsque I'abbé Faujas se fit

annoncer. Monseigneur Rousselot, I'air riant, les mains tendues,
s'avancga a sa rencontre, en l'appelant «mon cher curé».
--Laissez-nous, mon enfant, dit-il a son secrétaire, qui se retira.

Il parla de son voyage. Sa soeur allait mieux; il avait pu serrer la
main a de vieux amis.

--Et avez-vous vu le ministre? demanda I'abbé Faujas en le regardant
fixement.

--Oui, j'ai cru devoir lui faire une visite, répondit I'évéque, qui se
sentit rougir. Il m'a dit un grand bien de vous.

--Alors vous ne doutez plus, vous vous confiez a moi?

--Absolument, mon cher curé. D'ailleurs je n'entends rien a la
politique, je vous laisse le maitre.

lls causérent ensemble toute la matinée. L'abbé Faujas obtint de lui



qulil ferait une tournée dans le diocése; il 'accompagnerait, lui
soufflerait ses moindres paroles. Il était nécessaire, en outre,

de mander tous les doyens, de fagon que les curés des plus petites
communes pussent recevoir des instructions. Cela ne présentait aucune
difficulté, le clergé obéirait. La besogne la plus délicate était dans
Plassans méme, dans le quartier Saint-Marc. La noblesse, claquemurée
au fond de ses hbtels, échappait entierement a I'action du prétre;

il n'avait pu agir jusqu'alors que sur les royalistes ambitieux,

les Rastoil, les Maffre, les Bourdeu. L'évéque lui promit de sonder
certains salons du quartier Saint-Marc ou il était recu. D'ailleurs,

en admettant méme que la noblesse votat mal, elle ne réunirait

qu'une minorité ridicule, si la bourgeoisie cléricale I'abandonnait.
--Maintenant, dit monseigneur Rousselot eu se levant, il serait

peut-étre bon que je connusse le nom de votre candidat, afin de le
recommander en toutes lettres.

L'abbé Faujas sourit.

--Un nom est dangereux, répondit-il. Dans huit jours, il ne resterait

plus un morceau de notre candidat, si nous le nommions aujourd'hui....
Le marquis de Lagrifoul est devenu impossible. Monsieur de Bourdeu,
qui compte se mettre sur les rangs, est plus impossible encore. Nous
les laisserons se détruire I'un par I'autre, nous n'interviendrons

gu'au dernier moment.... Dites simplement qu'une élection purement
politique serait regrettable, qu'il faudrait, dans l'intérét de

Plassans, un homme choisi en dehors des partis, connaissant a fond les
besoins de la ville et du département. Donnez méme a entendre que cet
homme est trouvé; mais n'allez pas plus loin.

L'évéque sourit a son tour. Il retint le prétre, au moment ou celui-ci
prenait congé.

--Et I'abbé Fenil? lui demanda-t-il en baissant la voix. Ne
craignez-vous pas qu'il se jette en travers de vos projets?

L'abbé Faujas haussa les épaules.
--Il n'a plus bougé, dit-il.

--Justement, reprit le prélat, cette tranquillité m'inquiéte. Je

connais Fenil, c'est le prétre le plus haineux de mon diocése. Il a
peut-étre abandonné la vanité de vous battre sur le terrain politique;
mais soyez sdr qu'il se vengera d'homme a homme.... Il doit vous
guetter du fond de sa retraite.

--Bah! dit I'abbé Faujas, qui montra ses dents blanches, il ne me
mangera pas tout vivant, peut-étre.

L'abbé Surin venait d'entrer. Quand le curé de Saint-Saturnin fut

parti, il égaya beaucoup monseigneur Rousselot, en murmurant: --S'ils
pouvaient se dévorer |'un I'autre, comme les deux renards dont il ne
resta que les deux queues?

La période électorale allait s'ouvrir. Plassans, que les questions
politiques laissent parfaitement calme d'ordinaire, avait un
commencement de Iégeére fievre. Une bouche invisible semblait souffler
la guerre dans les rues paisibles. Le marquis de Lagrifoul, qui

habitait la Palud, une grosse bourgade voisine, était descendu, depuis
quinze jours, chez un de ses parents, le comte de Valqueyras, dont



I'nétel occupait tout un coin du quartier Saint-Marc. Il se faisait

voir, se promenait sur le cours Sauvaire, allait a Saint-Saturnin,
saluait les personnes influentes, sans sortir cependant de sa
maussaderie de gentilhomme. Mais ces efforts d'amabilité, qui avaient
suffi une premiére fois, ne paraissaient pas avoir un grand succeés.
Des accusations couraient, grossies chaque jour, venues on ne savait
de quelle source: le marquis était d'une nullité déplorable; avec un
autre homme que le marquis, Plassans aurait eu depuis longtemps un
embranchement de chemin de fer, le reliant a la ligne de Nice; enfin,
quand un enfant du pays allait voir le marquis a Paris, il devait

faire trois ou quatre visites avant d'obtenir le moindre service.
Cependant, bien que la candidature du député sortant fat
trés-compromise par ces reproches, aucun autre candidat ne s'était
encore mis sur les rangs d'une fagon nette. On parlait de M. de
Bourdeu, tout en disant qu'il serait trés-difficile de réunir une

majorité sur le nom de cet ancien préfet de Louis-Philippe, qui

n'avait nulle part des attaches solides. La vérité était qu'une

influence inconnue venait, a Plassans, de déranger absolument les
chances prévues des différentes candidatures, en rompant l'alliance
des légitimistes et des républicains. Ce qui dominait, c'était une
perplexité générale, une confusion pleine d'ennui, un besoin de bacler
au plus vite I'élection.

--La majorité est déplacée, répétaient les uns politiques du cours
Sauvaire. La question est de savoir comment elle se fixera.

Dans cette fievre de division qui passait sur la ville, les

républicains voulurent avoir leur candidat. lls choisirent un maitre
chapelier, un sieur Maurin, bonhomme trés-aimé des ouvriers. Trouche,
dans les cafés, le soir, trouvait Maurin bien pale; il proposait un
proscrit de décembre, un charron des Tulettes, qui avait le bon sens
de refuser. Il faut dire que Trouche se donnait comme un républicain
des plus ardents. Il se serait mis lui-méme en avant, disait-il, s'il
n'avait pas eu le frere de sa femme dans la calotte; a son grand
regret, il se voyait forcé de manger le pain des cagots, ce qui
I'obligeait a rester dans I'ombre. Il fut un des premiers a répandre

de vilains bruits sur le marquis Lagrifoul; il conseilla également

la rupture avec les Iégitimistes. Les républicains, a Plassans, qui
étaient fort peu nombreux, devaient étre forcément battus. Mais le
triomphe de Trouche fut d'accuser la bande de la sous-préfecture et la
bande des Rastoil d'avoir fait disparaitre le pauvre Mouret, dans

le but de priver le parti démocratique d'un de ses chefs les plus
honorables. Le soir ou il langa cette accusation, chez un liquoriste

de la rue Canquoin, les gens qui se trouvaient la, se regardérent d'un
air singulier. Les commérages du vieux quartier, s'attendrissant

sur «le fou qui battait sa femme», maintenant qu'il était enfermé,
racontaient que I'abbé Faujas avait voulu se débarrasser d'un mari
génant. Trouche alors, chaque soir, répéta son histoire, en tapant du
poing sur les tables des cafés, avec une telle conviction, qu'il finit

par imposer une légende dans laquelle M. Péqueur des Saulaies jouait
le rble le plus étrange du monde. Il y eut un retour absolu en faveur
de Mouret. Il devint une victime politique, un homme dont on avait
craint I'influence, au point de le loger dans un cabanon des Tulettes.

--Laissez-moi arranger mes affaires, disait Trouche d'un air
confidentiel. Je planterai la toutes ces sacrées dévotes, et j'en
raconterai de belles sur leur oeuvre de la Vierge.... Une jolie
maison, ou ces dames donnent des rendez-vous!



Cependant, I'abbé Faujas se multipliait; on ne voyait que lui dans les
rues, depuis quelque temps. Il se soignait davantage, faisait effort
pour garder un sourire aimable aux lévres. Les paupiéres, par
instants, se baissaient, éteignant la flamme sombre de son regard.
Souvent, a bout de patience, las de ces luttes mesquines de chaque
jour, il rentrait dans sa chambre nue, les poings serrés, les épaules
gonflées de sa force inutile, souhaitant quelque colosse a étouffer
pour se soulager. La vieille madame Rougon, qu'il continuait a voir en
secret, était son bon génie; elle le chapitrait d'importance, tenait

son grand corps plié devant elle sur une chaise basse, lui répétait
qu'il devrait plaire, qu'il gaterait tout en montrant bétement

ses bras nus de lutteur. Plus tard, quand il serait le maitre, il
prendrait Plassans a la gorge, il I'étranglerait, si cela pouvait

le contenter. Certes, elle n'était pas tendre pour Plassans, contre
lequel elle avait une rancune de quarante années de misére, et qu'elle
faisait crever de dépit depuis le coup d'Etat.

--C'est moi qui porte la soutane, lui disait-elle parfois en souriant;
vous avez des allures de gendarme, mon cher curé.

Le prétre se montrait surtout trés-assidu a la salle de lecture du
cercle de la Jeunesse. Il y écoulait d'une fagon indulgente les jeunes
gens parler politique, hochant la téte, répétant que I'honnéteté
suffisait. Sa popularité grandissait. Il avait consenti un soir a

jouer au billard, s'y montrant d'une force remarquable; en petit
comité, il acceptait des cigarettes. Aussi le cercle prenait-il son

avis en toutes choses. Ce qui acheva de le poser comme un homme
tolérant, ce fut la facon pleine de bonhomie dont il plaida la
réception de Guillaume Porquier, qui avait renouvelé sa demande.
--J'ai vu ce jeune homme, dit-il; il est venu me faire sa confession
générale, et, ma foil je lui ai donné I'absolution. A tout péché,
miséricorde.... Ce n'est pas parce qu'il a décroché quelques enseignes
a Plassans et fait des dettes a Paris, qu'il faut le traiter en

Iépreux.

Lorsque Guillaume eut été recu, il dit en ricanant aux fils Maffre:

--Eh bien, vous me devez deux bouteilles de champagne.... Vous voyez
que le curé fait tout ce que je veux. J'ai une petite machine pour le
chatouiller a I'endroit sensible, et alors il rit, mes enfants, il n'a

plus rien & me refuser.

--Il n'a pas l'air de beaucoup t'aimer pourtant, fit remarquer
Alphonse; il te regarde joliment de travers.

--Bah! c'est que je I'aurai chatouillé trop fort.... Vous verrez que
nous serons bient6t les meilleurs amis du monde.

En effet, I'abbé Faujas parut se prendre d'affection pour le fils

du docteur; il disait que ce pauvre jeune homme avait besoin d'étre
conduit par une main trés-douce. Guillaume, en peu de temps, devint
le boute-en-train du cercle; il inventa des jeux, fit connaitre la

recette d'un punch au kirsch, débaucha les tout jeunes gens échappés
du college. Ses vices aimables lui donnérent une influence énorme.
Pendant que les orgues ronflaient au-dessus de la salle de billard, il
buvait des chopes, entouré des fils de tous les personnages comme il
faut de Plassans, leur racontant des indécences qui les faisaient
pouffer de rire. Le cercle glissa ainsi aux polissonneries complotées
dans les coins. Mais I'abbé Faujas n'entendait rien. Guillaume le



donnait «xcomme une forte caboche», qui roulait de grandes pensées.

--L'abbé sera évéque quand il voudra, racontait-il. Il a déja refusé
une cure a Paris. |l désire rester a Plassans, il s'est pris de
tendresse pour la ville.... Moi, je le nommerais député. C'est lui qui
ferait nos affaires a la Chambre! Mais il n'accepterait pas, il

est trop modeste.... On pourra le consulter, quand viendront les
élections. Il ne mettra personne dedans, celui-la!

Lucien Delangre restait I'homme grave du cercle. Il montrait une
grande déférence pour I'abbé Faujas, il lui conquérait le groupe
des jeunes gens studieux. Souvent il se rendait avec lui au cercle,
causant vivement, se taisant dés qu'ils entraient dans la salle
commune.

L'abbé, régulierement, en sortant du café établi dans les caves des
Minimes, se rendait a I'oeuvre de la Vierge. |l arrivait au milieu de
la récréation, se montrait en souriant sur le perron de la cour.

Alors toutes les galopines accouraient, se disputant ses poches,

ou trainaient toujours des images de sainteté, des chapelets, des
médailles bénites. Il s'était fait adorer de ces grandes filles en

leur donnant de petites tapes sur les joues et en leur recommandant
d'étre bien sages, ce qui mettait des rires sournois sur leurs mines
effrontées. Souvent les religieuses se plaignaient a lui; les enfants
confiées a leur garde étaient indisciplinables, elles se battaient a
s'arracher les cheveux, elles faisaient pis encore. Lui, ne voyait que
des peccadilles; il sermonait les plus turbulentes, dans la chapelle,
d'ou elles sortaient soumises. Parfois, il prenait prétexte d'une
faute plus grave pour faire appeler les parents, et les renvoyait,
touchés de sa bonhomie. Les galopines de I'oeuvre de la Vierge lui
avaient ainsi gagné le coeur des familles pauvres de Plassans.

Le soir, en rentrant chez elles, elles racontaient des choses
extraordinaires sur monsieur le curé. |l n'était pas rare d'en
rencontrer deux, dans les coins sombres des remparts, en train de se
gifler, sur la question de décider laquelle des deux monsieur le curé
aimait le mieux.

--Ces petites coquines représentent bien deux a trois milliers de
voix, pensait Trouche en regardant, de la fenétre de son bureau, les
amabilités de I'abbé Faujas. Il s'était offert pour conquérir «ces
petits coeurs», comme il nommait les jeunes filles; mais le prétre,
inquiet de ses regards luisants, lui avait formellement interdit

de mettre les pieds dans la cour. Il se contentait, lorsque les
religieuses tournaient le dos, de jeter des friandises aux «petits
coeurs», comme on jette des miettes de pain aux moineaux. Il
emplissait surtout de dragées le tablier d'une grande blonde, la fille
d'un tanneur, qui avait, a treize ans, des épaules de femme faite.

La journée de I'abbé Faujas n'était point finie; il rendait ensuite

de courtes visites aux dames de la société. Madame Rastoil, madame
Delangre, lu recevaient avec des mines ravies; elles répétaient ses
moindres mots, se faisaient avec lui un fonds de conversation pour
toute une semaine. Mais sa grande amie était madame de Condamin.
Celle-la gardait une familiarité souriante, une supériorité de

jolie femme qui se sait toute-puissante. Elle avait des bouts

de conversation a voix basse, des coups d'oeil, des sourires
particuliers, témoignant d'une alliance tenue secréte. Lorsque le
prétre se présentait chez elle, elle mettait d'un regard son mari a la
porte. «Le gouvernement entrait en séance», comme disait plaisamment



le conservateur des eaux et foréts, qui montait a cheval en toute
philosophie. C'était madame Rougon qui avait désigné madame de
Condamin au prétre.

--Elle n'est point encore tout a fait acceptée, lui expliqua-t-elle;

c'est une femme trés-forte, sous son air joli de coquette. Vous pouvez
vous ouvrir a elle; elle verra dans votre triomphe une fagon de
s'imposer completement; elle vous sera de la plus sérieuse utilité, si
vous avez des places et des croix a distribuer.... Elle a gardé un bon
ami a Paris, qui lui envoie du ruban rouge autant qu'elle en demande.

Madame Rougon se tenant a I'écart par une manoeuvre de haute habileté,
la belle Octavie était ainsi devenue l'alliée la plus active de I'abbé

Faujas. Elle lui conquit ses amis et les amis de ses amis. Elle

partait en campagne chaque matin, faisait une étonnante propagande,
rien qu'a 'aide des petits saluts qu'elle jetait du bout de ses

doigts gantés. Elle agissait surtout sur les bourgeoises, elle

décuplait I'influence féminine, dont le prétre avait senti I'absolue

nécessité, dés ses premiers pas dans le monde étroit de Plassans. Ce

fut elle qui ferma la bouche aux Paloque, qui s'acharnaient sur la

maison des Mouret; elle jeta un gateau de miel a ces deux monstres.

--Vous nous tenez donc rancune, chére dame? dit-elle un jour a la
femme du juge, qu'elle rencontra. Vous avez grand tort; vos amis ne
vous oublient pas, ils s'occupent de vous, ils vous ménagent une
surprise.

--Une belle surprise! quelque casse-cou! s'écria aigrement madame
Paloque. Allez, on ne se moquera plus de nous; j'ai bien juré de
rester dans mon coin.

Madame de Condamin souriait.
--Que diriez-vous, demanda-t-elle, si monsieur Paloque était décoré?

La femme du juge resta muette. Un flot de sang lui bleuit la face et
la rendit affreuse.

--Vous plaisantez, bégaya-t-elle; c'est encore un coup monté contre
nous.... Si ce n'était pas vrai, je ne vous pardonnerais de la vie.

La belle Octavie dut lui jurer que rien n'était plus vrai. La

nomination était slre; seulement, elle ne paraitrait au _Moniteur_
qu'apres les élections, parce que le gouvernement ne voulait pas avoir
I'air d'acheter les voix de la magistrature. Et elle laissa entendre

que I'abbé Faujas n'était pas étranger a cette récompense attendue
depuis si longtemps; il en avait causé avec le sous-préfet.

--Alors, mon mari avait raison, dit madame Paloque effarée. Voila
longtemps qu'il me fait des scénes abominables pour que j'aille offrir
des excuses a I'abbé. Moi, je suis entétée, je me serais plutbt laissé
tuer.... Mais du moment que I'abbé veut bien faire le premier pas....
Certainement, nous ne demandons pas mieux que de vivre en paix avec
tout le monde. Nous irons demain a la sous-préfecture.

Le lendemain, les Paloque furent trés-humbles. La femme dit un mal
affreux de I'abbé Fenil. Avec une impudence parfaite, elle raconta
méme qu'elle était allée le voir, un jour; il avait parlé en sa

présence de jeter a la porte de Plassans «toute la clique de I'abbé



Faujas».

--Si vous voulez, dit-elle au prétre en le prenant a I'écart, je vous
donnerai une note écrite sous la dictée du grand vicaire. Il y est
question de vous. Ce sont, je crois, de vilaines histoires qu'il
cherchait a faire imprimer dans la _Gazette de Plassans_.

--Comment cette note est-elle entre vos mains? demanda I'abbé.
--Elle y est, cela suffit, répondit-elle sans se déconcerter.
Puis, se mettant a sourire:

--Je l'ai trouvée, reprit-elle. Et je me rappelle maintenant qu'il y

a, au-dessus d'une rature, deux ou trois mots ajoutés de la main méme

du grand vicaire.... Je confierai tout cela a votre honneur, n'est-ce

pas? Nous sommes de braves gens, nous désirons ne pas étre compromis.

Avant d'apporter la note, pendant trois jours, elle feignit d'avoir

des scrupules. Il fallut que madame de Condamin lui jurat en
particulier que la mise a la retraite de M. Rastoil serait demandée
prochainement, de fagon a ce que M. Paloque p{t enfin hériter de la
présidence. Alors, elle livra le papier. L'abbé Faujas ne voulut pas
le garder; il le porta @ madame Rougon, en la chargeant d'en faire
usage, tout en restant elle-méme dans I'ombre, si le grand vicaire
paraissait se méler le moins du monde des élections.

Madame de Condamin laissa aussi entrevoir a M. Maffre que I'empereur
songeait a le décorer, et promit formellement au docteur Porquier de
trouver une place possible pour son garnement de fils. Elle était

surtout exquise d'obligeance dans les jardins, aux réunions intimes

de I'aprés-midi. L'été tirait sur sa fin; elle arrivait avec des

toilettes légéres, un peu frissonnante, risquant des rhumes pour
montrer ses bras et vaincre les derniers scrupules de la société

Rastoil. Ce fut réellement sous la tonnelle des Mouret que I'élection

se décida.

--Eh, bien, monsieur le sous-préfet, dit I'abbé Faujas en souriant, un
jour que les deux sociétés étaient réunies, voici la grande bataille
qui approche.

On en était venu a rire en petit comité des luttes politiques. On se
serrait la main, sur le derriére des maisons, dans les jardins, tout
en se dévorant, sur les fagades. Madame de Condamin jeta un vif
regard a M. Péqueur des Saulaies, qui s'inclina avec sa correction
accoutumée, en récitant tout d'une haleine:

--Je resterai sous ma tente, monsieur le curé. J'ai été assez heureux
pour faire entendre a Son Excellence que le gouvernement devait
s'abstenir, dans l'intérét immédiat de Plassans. Il n'y aura pas de
candidat officiel.

M. de Bourdeu devint péle. Ses paupiéres battaient, ses mains avaient
un tressaillement de joie.

--Il n'y aura pas de candidat officiel! répéta M. Rastoil, trés-remué
par cette nouvelle inattendue, sortant de la réserve ou il s'était
tenu jusque-la.



--Non, reprit M. Péqueur des Saulaies, la ville compte assez d'hommes
honorables et elle est assez grande fille pour faire elle-méme le
choix de son représentant.

Il s'était Iégerement incliné du cb6té de M. de Bourdeu, qui se leva,
en balbutiant:

--Sans doute, sans doute.

Cependant, I'abbé Surin avait organisé une partie de «torchon bralé».
Les demoiselles Rastoill, les fils Maffre, Séverin, étaient justement

en train de chercher le torchon, le mouchoir méme de I'abbé, roulé en
tampon, qu'il venait de cacher. Toute la jeunesse tournait autour

du groupe des personnes graves, tandis que le prétre, de sa voix de
fausset, criait:

--Il brale! il brale!

Ce fut Angélique qui trouva le torchon, dans la poche béante du

docteur Porquier, ou I'abbé Surin I'avait adroitement glissé. On rit
beaucoup, on regarda le choix de celle cachette comme une plaisanterie
trés-ingénieuse.

--Bourdeu a des chances maintenant, dit M. Rastoil en prenant I'abbé
Faujas a part. C'est trés-facheux. Je ne puis lui dire cela, mais nous
ne voterons pas pour lui; il est trop compromis comme orléaniste.

--Voyez donc votre fils Séverin, s'écria madame de Condamin, qui vint
se jeter au travers de la conversation. Quel grand enfant! il avait
mis le mouchoir sous le chapeau de I'abbé Bourrette.

Puis, elle baissa la voix.

--A propos, je vous félicite, monsieur Rastoil. J'ai regu une lettre
de Paris, ou I'on m'assure avoir vu le nom de votre fils sur une liste
du garde des sceaux; il sera, je crois, nommé substitut a Faverolles.

Le président s'inclina, le sang au visage. Le ministére ne lui avait
jamais pardonné I'élection du marquis de Lagrifoul. C'était depuis ce
temps que, par une sorte de fatalité, il n'avait pu ni caser son

fils, ni marier ses filles. Il ne se plaignait pas, mais il avait des
pincements de Iévres qui en disaient long.

--Je vous faisais donc remarquer, reprit-il, pour cacher son émotion,
que Bourdeu est dangereux; d'autre part, il n'est pas de Plassans, il
ne connait pas nos besoins. Autant vaudrait-il réélire le marquis.

--Si monsieur de Bourdeu maintient sa candidature, déclara I'abbé
Faujas, les républicains réuniront une minorité imposante, ce qui sera
du plus détestable effet.

Madame de Condamin souriait. Elle prétendit ne rien entendre a la
politique; elle se sauva, tandis que I'abbé emmenait le président
jusqu'au fond de la tonnelle, ou il continua I'entretien a voix basse.
Quand ils revinrent a petits pas, M. Rastoil répondait:

--Vous avez raison, ce serait un candidat convenable; il n'est d'aucun
parti, I'entente se ferait sur son nom.... Je n'aime pas plus que vous
I'empire, n'est-ce pas? Mais cela finit par devenir puéril d'envoyer



a la Chambre des députés qui n'ont pour mandat que de taquiner le
gouvernement. Plassans souffre; il lui faut un homme d'affaires, un
enfant du pays en situation de défendre ses intéréts.

--1 brale! il brdle! criait la voix fluette d'Aurélie.

L'abbé Surin qui conduisait la bande, traversa la tonnelle en
furetant.

--Dans l'eau! dans I'eau! répétait maintenant la demoiselle, égayée
par l'inutilité des recherches.

Mais un des fils Maffre, ayant soulevé un pot de fleurs, découvrit le
mouchoir plié en quatre.

--Cette grande perche d'Aurélie aurait pu se le fourrer dans la
bouche, dit madame Paloque: il y a de la place, et personne ne serait
allé le chercher la.

Son mairi la fit taire d'un regard furieux. Il ne lui tolérait plus la
moindre parole aigre. Craignant que M. de Condamin et entendu, il
murmura:

--Quelle belle jeunesse!

--Cher monsieur, disait le garde des eaux et foréts a M. de Bourdeu,
votre succeés est certain; seulement, prenez vos précautions, lorsque
vous serez a Paris. Je sais de bonne source que le gouvernement est
décidé a un coup de force, si I'opposition devient génante.

L'ancien préfet le regarda, trés-inquiet, se demandant s'il se moquait
de lui. M. Péqueur des Saulaies se contenta de sourire en caressant
ses moustaches. Puis, la conversation redevint générale, et M. de
Bourdeu crut remarquer que tout le monde le félicitait de son prochain
triomphe avec une discrétion pleine de tact. Il golta une heure de
popularité exquise.

--C'est surprenant comme le raisin marit plus vite au soleil, fit
remarquer l'abbé Bourrette, qui n'avait pas bougé de sa chaise, les
yeux levés sur la tonnelle.

--Dans le nord, expliqua le docteur Porquier, la maturité ne s'obtient
souvent qu'en dégageant les grappes des feuilles environnantes.

Une discussion sur ce point s'engageait, lorsque Séverin jeta a son
tour le cri:

--Il brale! il brale!

Mais il avait pendu le mouchoir si naivement derriére la porte du
jardin, que I'abbé Surin le trouva tout de suite. Lorsque ce dernier
I'eut caché, la bande fouilla inutilement le jardin, pendant prés

d'une demi-heure; elle dut donner sa langue aux chiens. Alors, I'abbé
le montra au beau milieu d'une plate-bande, roulé si artistement

qu'il ressemblait a une pierre blanche. Ce fut le plus joli coup de
I'aprés-midi.

La nouvelle que le gouvernement renongait a patronner un candidat
courut la ville, ou elle produisit une grande émotion. Cette



abstention eut le résultat logique d'inquiéter les différents groupes
politiques qui comptaient chacun sur la diversion d'une candidature
officielle pour I'emporter. Le marquis de Lagrifoul, M. de Bourdeu,

le chapelier Mourin, semblaient devoir se partager les voix en trois
tiers a peu prés égaux; il y aurait certainement ballottage, et Dieu
savait quel nom sortirait au second tour! A la vérité, on parlait d'un
quatrieme candidat dont personne ne pouvait dire au juste le nom, un
homme de bonne volonté qui consentirait peut-étre a mettre tout le
monde d'accord. Les électeurs de Plassans, pris de peur, depuis qu'ils
se sentaient la bride sur le cou, ne demandaient pas mieux que de
s'entendre, en choisissant un de leurs concitoyens agréable aux divers
partis.

--Le gouvernement a tort de nous traiter en enfants terribles,

disaient d'un ton piqué les fins politiques du cercle du Commerce.

Ne dirait-on pas que la ville est un foyer révolutionnaire! Si
I'administration avait eu le tact de patronner un candidat possible,

nous aurions tous voté pour lui.... Le sous-préfet a parlé d'une

lecon. Eh bien, nous ne I'acceptons pas, la legon. Nous saurons
trouver notre candidat nous-mémes, nous montrerons que Plassans est
une ville de bon sens et de véritable liberté.

Et I'on cherchait. Mais les noms mis en avant par des amis ou des
intéressés ne faisaient que redoubler la confusion. Plassans, en une
semaine, eut plus de vingt candidats. Madame Rougon, inquiéte, ne
comprenant plus, alla trouver I'abbé Faujas, furieuse contre le
sous-préfet. Ce Péqueur était un ane, un bellatre, un mannequin, bon
a décorer un salon officiel; il avait déja laissé battre le

gouvernement, il allait achever de le compromettre par une attitude
d'indifférence ridicule.

--Calmez-vous, dit le prétre qui souriait; cette fois, monsieur
Péqueur des Saulaies se contente d'obéir.... La victoire est certaine.

--Eh! vous n'avez point de candidat! s'écria-t-elle. Ou est votre
candidat?

Alors, il développa son plan. Elle I'approuva en femme intelligente;
mais elle accueillit avec la plus grande surprise le nom qu'il lui
confia.

--Comment! dit-elle, c'est lui que vous avez choisi?... Personne n'a
jamais songé a lui, je vous assure.

--Je l'espére bien, reprit le prétre en souriant de nouveau. Nous
avions besoin d'un candidat auquel personne ne songeat, de fagon que
tout le monde pat I'accepter sans se croire compromis.

Puis, avec I'abandon d'un homme fort qui consent a expliquer sa
conduite:

--J'ai beaucoup de remerciments a vous adresser, continua-t-il; vous
m'avez évité bien des fautes. Je regardais le but, je ne voyais point
les ficelles tendues qui auraient peut- étre suffi pour me faire

casser les membres.... Dieu merci! toute cette petite guerre puérile
est finie; je vais pouvoir me remuer a l'aise.... Quant a mon choix,

il est bon, soyez-en persuadée. Dés le lendemain de mon arrivée a
Plassans, j'ai cherché un homme, et je n'ai trouvé que celui-la.

Il est souple, trés-capable, trés-actif; il a su ne se facher avec



personne jusqu'ici, ce qui n'est pas d'un ambitieux vulgaire. Je
n'ignore pas que vous n'étes guére de ses amies; c'est méme pour cela
que je ne vous ai point mise dans la confidence. Mais vous avez tort,
vous verrez le chemin que le personnage fera, dés qu'il aura le pied a
I'étrier; il mourra dans I'habit d'un sénateur.... Ce qui m'a décidé,
enfin, ce sont les histoires qu'on m'a contées de sa fortune. Il

aurait repris trois fois sa femme, trouvée en flagrant délit, aprés

s'étre fait donner cent mille francs chaque fois par son bonhomme de
beau-pére. S'il a réellement battu monnaie de cette fagon, c'est un
gaillard qui sera trés-utile a Paris pour certaines besognes.... Oh!
vous pouvez chercher. Si vous le mettez a part, il n'y a plus que des
imbéciles a Plassans.

--Alors, c'est un cadeau que vous faites au gouvernement, dit en riant
Félicité.

Elle se laissa convaincre. Et ce fut le lendemain que le nom de
Delangre courut d'un bout a l'autre de la ville. Des amis, disait-on,

a force d'insistance, I'avaient décidé a accepter la candidature. Il

s'y était longtemps refusé, se jugeant indigne, répétant qu'il n'était
pas un homme politique, que MM. de Lagrifoul et de Bourdeu, au
contraire, avaient la longue expérience des affaires publiques. Puis,
comme on lui jurait que Plassans avait justement besoin d'un député
en dehors des partis, il s'était laissé toucher, mais en faisant les
professions de foi les plus expresses. |l était bien entendu qu'il

n'irait a la Chambre ni pour vexer, ni pour soutenir guand méme le
gouvernement; qu'il se considérerait uniquement comme le représentant
des intéréts de la ville; que, d'ailleurs, il voterait toujours pour

la liberté dans l'ordre et pour I'ordre dans la liberté; enfin qu'il
resterait maire de Plassans, de facon a bien montrer le role tout
conciliant, tout administratif, dont il consentait a se charger. De
telles paroles parurent singulierement sages. Les fins politiques du
cercle du Commerce répétaient, le soir méme, a I'envi:

--Je l'avais dit, Delangre est 'homme qu'il nous faut.... Je suis

curieux de savoir ce que le sous-préfet pourra répondre, quand le nom
du maire sortira de I'urne. On ne nous accusera peut-étre pas d'avoir
voté en écoliers boudeurs; pas plus qu'on ne pourra nous reprocher de
nous étre mis a genoux devant le gouvernement.... Si I'empire recevait
quelques legons de ce genre, les affaires iraient mieux.

Ce fut une trainée de poudre. La mine était préte, une étincelle avait
suffi. De toutes parts a la fois, des trois quartiers de la ville,

dans chaque maison, dans chaque famille, le nom de M. Delangre monta
au milieu d'un concert d'éloges. Il devenait le Messie attendu, le

sauveur ignoré la veille, révélé le matin et adoré le soir.

Au fond des sacristies, au fond des confessionnaux, le nom de M.
Delangre était balbutié; il roulait dans I'écho des nefs, tombait des
chaires de la banlieue, s'administrait d'oreille a oreille, comme un
sacrement, s'élargissait jusqu'au fond des derniéres maisons dévotes.
Les prétres le portaient entre les plis de leur soutane; I'abbé

Bourrette lui donnait la bonhomie respectable de son ventre; I'abbé
Surin, la grace de son sourire; monseigneur Rousselot, le charme
tout féminin de sa bénédiction pastorale. Les dames de la société

ne tarissaient pas sur M. Delangre; elles lui trouvaient un si

beau caractéere, une figure si fine, si spirituelle! Madame

Rastoil rougissait encore; madame Paloque était presque belle en
s'enthousiasmant; quant a madame de Condamin, elle se serait battue a



coups d'éventail pour lui, elle lui gagnait les coeurs par la fagon

dont elle serrait tendrement la main aux électeurs qui promettaient
leurs voix. Enfin, M. Delangre passionnait le cercle de la Jeunesse,
Seéverin l'avait pris pour héros, tandis que Guillaume et les fils

Maffre allaient lui conquérir des sympathies dans les mauvais lieux de
la ville. Et il n'était pas jusqu'aux jeunes coquines de l'oeuvre de

la Vierge qui, au fond des ruelles désertes des remparts, ne jouassent
au bouchon avec les apprentis tanneurs du quartier, en célébrant les
mérites de M. Delangre.

Au jour du scrutin, la majorité fut écrasante. Toute la ville était
complice. Le marquis de Lagrifoul, puis M. de Bourdeu, furibonds tous
deux, criant a la trahison, avaient retiré leurs candidatures. M.
Delangre était donc resté seul en présence du chapelier Maurin. Ce
dernier obtint les voix des quinze cents républicains intraitables

du faubourg. Le maire eut pour lui les campagnes, la colonie
bonapartiste, les bourgeois cléricaux de la ville neuve, les petits
détaillants poltrons du vieux quartier, méme quelques royalistes naifs
du quartier Saint-Marc, dont les nobles habitants s'abstinrent.

Il réunit ainsi trente-trois mille voix. L'affaire fut menée si

rondement, le succés emporté avec une telle gaillardise, que Plassans
demeura tout surpris, le soir de I'élection, d'avoir eu une volonté

si unanime. La ville crut qu'elle venait de faire un réve héroique,
qu'une main puissante avait di frapper le sol pour en tirer ces
trente-trois mille électeurs, cette armée légérement effrayante, dont
personne jusque la n'avait soupgonné la force. Les politiques du
cercle du Commerce se regardaient d'un air perplexe, en hommes que la
victoire confond.

Le soir, la société de M. Rastoil se réunit a la société de M. Péqueur
des Saulaies, pour se réjouir discrétement dans un petit salon de la
sous-préfecture, donnant sur les jardins. On prit le thé. Le grand
triomphe de la journée achevait de fondre les deux groupes en un seul.
Tous les habitués étaient la.

--Je n'ai fait de l'opposition systématique a aucun gouvernement,

finit par déclarer M. Rastoil en acceptant des petits fours que lui

passait M. Péqueur des Saulaies. La magistrature doit se désintéresser
des luttes politiques. Je confesse méme volontiers que I'empire a déja
accompli de grandes choses et qu'il est appelé a en réaliser de plus
grandes, s'il persiste dans la voie de la justice et de la liberté.

Le sous-préfet s'inclina, comme si ces éloges se fussent adressés
personnellement a lui. La veille, M. Rastoil avait lu au _Moniteur_

le décret nommant son fils Séverin substitut & Faverolles. On causait
beaucoup aussi d'un mariage, arrété entre Lucien Delangre et I'ainée
des demoiselles Rastoil.

--Oui, c'est une affaire faite, répondit tout bas M. de Condamin a
madame Paloque, qui venait de le questionner a ce sujet. Il a choisi
Angeline. Je crois qu'il aurait préféré Aurélie. Mais on lui aura fait
comprendre qu'on ne pouvait recemment marier la cadette avant I'ainée.

--Angeline, vous étes sar? murmura méchamment madame Paloque; je
croyais qu'Angeline avait une ressemblance...

Le conservateur des eaux et foréts mit un doigt sur ses lévres, en
souriant.



--Enfin, c'est au petit bonheur, n'est-ce pas? continua-t-elle. Les
liens seront plus forts entre les deux familles.... On est ami,
maintenant. Paloque attend la croix. Moi, je trouve tout bien.

M. Delangre n'arriva que trés-tard. On lui fit une véritable ovation.
Madame de Condamin venait d'apprendre au docteur Porquier que son fils
Guillaume était nommé commis principal a la poste. Elle distribuait de
bonnes nouvelles, disait que I'abbé Bourrette serait grand vicaire de
monseigneur, I'année suivante, donnait un évéché a I'abbé Surin, avant
quarante ans, annoncait la croix pour M. Maffre.

--Ce pauvre Bourdeu! dit M. Rastoil avec un dernier regret.

--Ehl il n'est pas a plaindre, s'écria-t-elle gaiement. Je me charge
de le consoler. La Chambre n'était pas son affaire. Il lui faut une
préfecture.... Dites-lui qu'on finira par lui trouver une préfecture.

Les rires montérent. L'humeur aimable de la belle Octavie, le soin
qu'elle mettait a contenter tout le monde, enchantaient la société.

Elle faisait réellement les honneurs de la sous-préfecture. Elle

régnait. Et ce fut elle qui, tout en plaisantant, donna a M. Delangre

les conseils les plus pratiques sur la place qu'il devait occuper au
Corps législatif. Elle le prit a part, lui offrit de l'introduire chez

des personnages considérables, ce qu'il accepta avec reconnaissance.
Vers onze heures, M. de Condamin parla d'illuminer le jardin. Mais

elle calma l'enthousiasme de ces messieurs, en disant que ce ne serait
pas convenable, qu'il ne fallait pas avoir I'air de se moquer de la

ville.

--Et I'abbé Fenil? demanda-t-elle brusquement a I'abbé Faujas, en le
menant dans une embrasure de fenétre. Je songe a lui, maintenant....
Il n'a donc pas bougé?

--L'abbé Fenil est un homme de sens, répondit le prétre avec un mince
sourire. On lui a fait comprendre qu'il aurait tort de s'occuper de
politique désormais.

L'abbé Faujas, au milieu de cette joie triomphante, restait grave.

Il avait la victoire rude. Le caquetage de madame de Condamin le
fatiguait; la satisfaction de ces ambitieux vulgaires I'emplissait de
mépris. Debout, appuyé contre la cheminée, il semblait réver, les yeux
au loin. Il était le maitre, il n'avait plus besoin de mentir a ses
instincts; il pouvait allonger la main, prendre la ville, la faire

trembler. Cette haute figure noire emplissait le salon. Peu a peu, les
fauteuils s'étaient rapprochés, formant le cercle autour de lui. Les
hommes attendaient qu'il e(it un mot de satisfaction, les femmes le
sollicitaient des yeux en esclaves soumises. Mais lui, brutalement,
rompant le cercle, s'en alla le premier, en prenant congé d'une parole
bréve.

Quand il rentra chez les Mouret, par l'impasse des Chevillottes et par
le jardin, il trouva Marthe seule dans la salle a manger, s'oubliant

sur une chaise, contre le mur, trés-pale, regardant de ses yeux vagues
la lampe qui charbonnait. En haut, Trouche recevait, chantant une
polissonnerie aimable, qu'Olympe et les invités accompagnaient, en
tapant les verres du manche des couteaux.



XX
L'abbé Faujas posa la main sur I'épaule de Marthe.

--Que faites-vous la? demanda-t-il. Pourquoi n'étes-vous pas allée
vous coucher?...Je vous avais défendu de m'attendre.

Elle s'éveilla comme en sursaut. Elle balbutia:

--Je croyais que vous rentreriez de meilleure heure. Je me suis
endormie.... Rose a d{ faire du thé.

Mais le prétre, appelant la cuisiniére, la gronda de ne pas avoir
forcé sa maitresse a se coucher. Il lui parlait sur un ton de
commandement, ne souffrant pas de réplique.

--Rose, donnez le thé a monsieur le curé, dit Marthe.

--Eh! je n'ai pas besoin de thé! s'écria-t-il en se fachant.
Couchez-vous tout de suite. C'est ridicule. Je ne suis plus mon
maitre.... Rose, éclairez-moi.

La cuisiniére I'accompagna jusqu'au pied de l'escalier.

--Monsieur le curé sait bien qu'il n'y a pas de ma faute, disait-elle.
Madame est bien drdle. Toute malade qu'elle est, elle ne peut pas
rester une heure dans sa chambre. Il faut qu'elle aille, qu'elle
vienne, qu'elle s'essouffle, qu'elle tourne pour le plaisir de

tourner, sans rien faire.... Allez, j'en souffre la premiére; elle est
toujours dans mes jambes, & me géner.... Puis, lorsqu'elle tombe sur
une chaise, c'est pour longtemps. Elle reste Ia, a regarder

devant elle, d'un air effrayé, comme si elle voyait des choses
abominables.... Je lui ai dit plus de dix fois, ce soir, qu'elle

vous facherait en ne montant pas. Elle n'a pas seulement fait mine
d'entendre.

Le prétre prit la rampe, sans répondre. En haut, devant la chambre des
Trouche, il allongea le bras, comme pour heurter la porte du poing.

Mais les chants avaient cessé; il comprit, au bruit des chaises, que

les convives se retiraient; il se hata de rentrer chez lui. Trouche,

en effet, descendit presque aussitét avec deux camarades ramassés sous
les tables de quelque café borgne; il criait dans l'escalier qu'il

savait vivre et qu'il allait les reconduire. Olympe se pencha sur la

rampe.

--Vous pouvez mettre les verrous, dit-elle a Rose. Il ne rentrera
encore que demain matin.

Rose, a laquelle elle n'avait pu cacher l'inconduite de son mari, la
plaignait beaucoup. Elle poussa les verrous, grommelant:

--Mariez-vous donc! Les hommes vous battent ou vont courir la
gueuse.... Ah bien! j'aime encore mieux étre comme je suis.

Quand elle revint, elle trouva de nouveau sa maitresse assise,
retombée dans une sorte de stupeur douloureuse, les regards sur la
lampe. Elle la bouscula, la fit monter se mettre au lit. Marthe était
devenue trés-peureuse. La nuit, disait-elle, elle voyait de grandes
clartés sur les murs de sa chambre, elle entendait des coups violents



a son chevet. Rose, maintenant, couchait a coté d'elle, dans un
cabinet, d'ou elle accourait la rassurer, au moindre gémissement.
Cette nuit-13, elle se déshabillait encore, lorsqu'elle I'entendit

raler; elle la trouva au milieu des couvertures arrachées, les yeux
agrandis par une horreur muette, les poings sur la bouche, pour ne pas
crier. Elle dut lui parler ainsi qu'a un enfant, écartant les rideaux,
regardant sous les meubles, lui jurant qu'elle s'était trompée, que
personne n'était la. Ces peurs se terminaient par des crises de
catalepsie, qui la tenaient comme morte, la téte sur les oreillers,

les paupiéres levées.

--C'est monsieur qui la tourmente, murmura la cuisiniére, en se
mettant enfin au lit.

Le lendemain était un des jours de visite du docteur Porquier. Il
venait voir madame Mouret deux fois par semaine, régulierement. Il lui
tapota dans les mains, lui répéta avec son optimisme aimable:

--Allons, chére dame, ce ne sera rien.....\VVous toussez toujours un
peu, n'est-ce pas? Un simple rhume négligé que nous guérirons avec des
sirops.

Alors, elle se plaignit de douleurs intolérables dans le dos et dans
la poitrine, sans le quitter du regard, cherchant sur son visage, sur
toute sa personne, les choses qu'il ne disait pas.

--J'ai peur de devenir folle! laissa-t-elle échapper dans un sanglot.

Il la rassura en souriant. La vue du docteur lui causait toujours une
vive anxiété; elle avait une épouvante de cet homme si poli et si
doux. Souvent, elle défendait a Rose de le laisser entrer, disant
gu'elle n'était pas malade, qu'elle n'avait pas besoin de voir
constamment un médecin chez elle. Rose haussait les épaules,
introduisait le docteur quand méme. D'ailleurs, il finissait par ne
plus lui parler de son mal, il semblait lui faire de simples visites

de politesse.

Quand il sortit, il rencontra I'abbé Faujas, qui se rendait a
Saint-Saturnin. Le prétre I'ayant questionné sur I'état de madame
Mouret: --La science est parfois impuissante, répondit-il gravement;
mais la Providence reste inépuisable en bontés.... La pauvre dame a
été bien ébranlée. Je ne la condamne pas absolument. La poitrine n'est
encore que faiblement attaquée, et le climat est bon, ici.

Il entama alors une dissertation sur le traitement des maladies de
poitrine, dans l'arrondissement de Plassans. Il préparait une brochure
sur ce sujet, non pas pour la publier, car il avait I'adresse de

n'étre point un savant, mais pour la lire a quelques amis intimes.

--Et voila les raisons, dit-il en terminant, qui me font croire que

la température égale, la flore aromatique, les eaux salubres de nos
coteaux, sont d'une excellence absolue pour la guérison des affections
de poitrine.

Le prétre I'avait écouté de son air dur et silencieux.

--Vous avez tort, répliqua-t-il lentement. Madame Mouret est fort mal
a Plassans....Pourquoi ne I'envoyez-vous pas passer I'hiver a Nice?



--A Nice! répéta le docteur inquiet.
Il regarda le prétre un instant; puis, de sa voix complaisante:

--Elle serait, en effet, trés-bien a Nice. Dans I'état de

surexcitation nerveuse ou elle se trouve, un déplacement aurait de
bons résultats. Il faudra que je lui conseille ce voyage.... Vous avez
la une excellente idée, monsieur le curé.

Il salua, il entra chez madame de Condamin, dont les moindres
migraines lui causaient des soucis extraordinaires. Le lendemain, au
diner, Marthe parla du docteur en termes presque violents. Elle jurait
de ne plus le recevoir.

--C'est lui qui me rend malade, dit-elle. N'est-il pas venu me
conseiller de voyager, cette aprés-midi?

--Et je I'approuve fort, déclara I'abbé Faujas, qui pliait sa
serviette. Elle le regarda fixement, trés-pale, murmurant a voix plus
basse:

--Alors, vous aussi, vous me renvoyez de Plassans? Mais je mourrais,
dans un pays inconnu, loin de mes habitudes, loin de ceux que j'aime!

Le prétre était debout, prés de quitter la salle & manger. |l
s'approcha, il reprit avec un sourire:

--Vos amis ne désirent que votre santé. Pourquoi vous révoltez-vous
ainsi?

--Non, je ne veux pas, je ne veux pas, entendez-vous! s'écria-t-elle
en reculant.

Il'y eut une courte lutte. Le sang était monté aux joues de I'abbé;

il avait croisé les bras, comme pour résister a la tentation de la
battre. Elle, adossée au mur, s'était redressée, avec le désespoir de
sa faiblesse. Puis, vaincue, elle tendit les mains, elle balbutia:

--Je vous en supplie, laissez-moi ici.... Je vous obéirai.

Et, comme elle éclatait en sanglots, il s'en alla, en haussant les
épaules, de I'air d'un mari qui redoute les crises de larmes. Madame
Faujas qui achevait tranquillement de diner, avait assisté a cette
scene, la bouche pleine. Elle laissa pleurer Marthe tout a son aise.

--Vous n'étes pas raisonnable, ma chére enfant, dit-elle enfin en
reprenant des confitures. Vous finirez par vous faire détester
d'Ovide. Vous ne savez pas le prendre.... Pourquoi refusez-vous de
voyager, si cela doit vous faire du bien? Nous garderions votre
maison. Vous retrouveriez tout a sa place, allez!

Marthe sanglotait toujours, sans paraitre entendre.

--Ovide a tant de soucis, continua la vieille dame. Savez-vous qu'il
travaille souvent jusqu'a quatre heures du matin.... Quand vous
toussez la nuit, cela I'affecte beaucoup et lui 6te toutes ses idées.
Il ne peut plus travailler, il souffre plus que vous.... Faites-le

pour Ovide, ma chére enfant; allez-vous en, revenez-nous bien
portante.



Mais, relevant sa face rouge de larmes, mettant dans un cri toute son
angoisse, Marthe cria:

--Ah! tenez, le ciel ment!

Les jours suivants, il ne fut plus question du voyage a Nice. Madame
Mouret s'affolait a la moindre allusion. Elle refusait de quitter
Plassans, avec une énergie si désespérée, que le prétre lui-méme
comprit le danger d'insister sur ce projet. Elle commencait a
I'embarrasser terriblement dans son triomphe. Comme le disait Trouche
en ricanant, c'était elle qu'on aurait di envoyer aux Tulettes la
premiére. Depuis I'enlévement de Mouret, elle s'enfermait dans les
pratiques religieuses les plus rigides, évitant de prononcer le nom de
son mari, demandant a la priére un engourdissement de tout son étre.
Mais elle restait inquiéte, revenant de Saint-Saturnin, avec un besoin
plus apre d'oubli.

--La propriétaire tourne joliment de I'oeil, racontait chaque soir
Olympe a son mari. Aujourd'hui je I'ai accompagnée a I'église; j'ai da
la ramasser par terre.... Tu rirais, si je te répétais tout ce qu'elle
vomit contre Ovide; elle est furieuse, elle dit qu'il n'a pas de

coeur, qu'il I'a trompée en lui promettant un tas de consolations. Et
contre le bon Dieu, donc! Il faut I'entendre! Il n'y a qu'une dévote
pour si mal parler de la religion. On croirait que le bon Dieu lui a

fait tort d'une grosse somme d'argent.... Veux-tu que je te dise? je
crois que son mari vient lui tirer les pieds, la nuit.

Trouche s'amusait beaucoup de toutes ces histoires.

--Tant pis pour elle, répondait-t-il. Si ce farceur de Mouret est
la-bas, c'est qu'elle I'a bien voulu. A la place de Faujas, je sais
comment j'arrangerais les choses; je la rendrais contente et douce
comme un mouton. Mais il est béte, Faujas; il y laissera sa peau, tu
verras.... Ecoute, ma fille, ton frére n'est pas assez gentil avec
nous pour qu'on le tire d'embarras. Moi, je rirais le jour ou la
propriétaire lui fera faire le plongeon. Que diable, quand on est bati
comme ¢a, on ne met pas une femme dans son feu!

--Oui, Ovide nous méprise trop, murmurait Olympe.
Alors Trouche baissait la voix.

--Dis donc, si la propriétaire se jetait dans quelque puits avec ton
béte de frére, nous resterions les maitres; la maison serait a nous.
Il y aurait une jolie pelote a faire.... Ce serait un vrai dénoiment,
celui-la.

Les Trouche d'ailleurs, avaient envahi le rez-de-chaussée, depuis le
départ de Mouret. Olympe s'était plainte d'abord que les cheminées
fumaient, en haut; puis, elle avait fini par persuader a Marthe que le
salon, abandonné jusque-la, était la piéce la plus saine de la maison.
Rose ayant regu l'ordre d'y faire un grand feu, les deux femmes
passérent la les journées, dans des causeries sans fin, en face des
bldches énormes qui flambaient. Un des réves d'Olympe était de vivre
ainsi, bien habillée, allongée sur un canapé, au milieu du luxe d'un
bel appartement. Elle décida Marthe a changer le papier du salon,

a acheter des meubles et un tapis. Alors, elle fut une dame. Elle
descendait en pantoufles et en peignoir, elle parlait en maitresse de



maison.

--Cette pauvre madame Mouret, disait-elle, a tant de tracas, qu'elle
m'a suppliée de l'aider. Je m'occupe un peu de ses affaires. Que
voulez-vous? c'est une bonne oeuvre.

Elle avait, en effet, su gagner la confiance de Marthe, qui, par
lassitude, se déchargeait sur elle des menus soins de la maison.
C'était elle qui tenait les clefs de la cave et des armoires; en

outre, elle payait les fournisseurs. Longtemps elle se consulta pour
savoir si elle manoeuvrerait de fagon a s'installer également dans
la salle a manger. Mais Trouche l'en dissuada: ils ne seraient plus
libres de manger ni de boire a leur gré; ils n'oseraient seulement
pas boire leur vin pur ni inviter un ami a venir prendre le café.
Seulement, Olympe promit a son mari de lui monter sa portion des
desserts. Elle s'emplissait les poches de sucre, elle apportait
jusqu'a des bouts de bougie. A cet effet, elle avait cousu de grandes
poches de toile, qu'elle attachait sous sa jupe et qu'elle mettait un
bon quart d'heure a vider chaque soir.

--Vois-tu, c'est une poire pour la soif, murmurait-elle en entassant

les provisions péle-méle dans une malle, qu'elle poussait ensuite sous
son lit. Si nous venions a nous lacher avec la propriétaire, nous
trouverions la de quoi aller un bout de temps.... Il faudra que je

monte des pots de confitures et du petit salé.

--Tu es bien bonne de te cacher, répondait Trouche. A ta place, je me
ferais apporter tout ¢ca par Rose, puisque tu es la maitresse.

Lui, s'était donné le jardin. Longtemps il avait jalousé Mouret en le
voyant tailler ses arbres, sabler ses allées, arroser ses laitues; il
caressait le réve d'avoir a son tour un coin de terre, ou il bécherait
et planterait a son aise. Aussi, lorsque Mouret ne fut plus I3,
envahit-il le jardin avec des projets de bouleversements, de
transformations complétes. Il commenca par condamner les légumes. Il
se disait d'ame tendre et aimait les fleurs. Mais le travail de la

béche le fatigua des le second jour; un jardinier fut appelé, qui
défonga les carrés sous ses ordres, jeta au fumier les salades,
prépara le sol a recevoir au printemps des pivoines, des rosiers, des
lis, des graines de pieds-d'alouette et de volubilis, des boutures
d'oeillets et de géraniums. Puis, une idée lui poussa: il crut
comprendre que le deuil, I'air noir des plates-bandes, leur venait de
ces grands buis sombres qui les bordaient, et il médita longuement
d'arracher les buis.

--Tu as bien raison, déclara Olympe consultée; ¢ca ressemble a un
cimetiére. Moi, j'aimerais pour bordure des branches de fonte imitant
des bois rustiques.... Je déciderai la propriétaire. Fais toujours
arracher les buis.

Les buis furent arrachés. Huit jours plus tard, le jardinier posait

les bois rustiques. Trouche déplacga encore plusieurs arbres fruitiers
qui génaient la vue, fit repeindre les tonnelles en vert clair,

orna le jet d'eau de rocailles. La cascade de M. Rastoil le tentait
furieusement; mais il se contenta de choisir la place ou il en
établirait une semblable, «si les affaires marchaient bien».

--Ce sont les voisins qui doivent ouvrir des yeux! disait-il le soir a
sa femme. lIs voient bien qu'un homme de golt est la maintenant.... Au



moins, cet été, quand nous nous mettrons a la fenétre, ¢a sentira bon,
et nous aurons une jolie vue.

Marthe laissait faire, approuvait tous les projets qu'on lui
soumettait; d'ailleurs, on finissait par ne plus méme la consulter.
Les Trouche n'avaient a lutter que contre madame Faujas, qui
continuait a leur disputer la maison pied a pied. Lorsque Olympe
s'était emparée du salon, elle avait d{ livrer une bataille en régle
a sa mére. Peu s'en était fallu que celle-ci ne I'emportat. Ce fut le
prétre qui dérangea la victoire.

--Ta gueuse de soeur dit pis que pendre de nous a la propriétaire, se
plaignait sans cesse madame Faujas. Je vois dans son jeu, elle veut
nous supplanter, avoir tout I'agrément pour elle.... Est-ce qu'elle

ne s'établit pas maintenant dans le salon, comme une dame, cette
vaurienne!

Le prétre n'écoutait pas, avait des gestes brusques d'impatience. Un
jour il se facha, il cria:

--Je vous en prie, mére, laissez-moi tranquille. Ne me parlez plus
d'Olympe ni de Trouche.... Qu'ils se fassent pendre, s'ils veulent!

--lls prennent la maison, Ovide, ils ont des dents de rat. Quand
tu voudras ta part, ils auront tout rongé.... Il n'y a que toi qui
puisses les faire tenir tranquilles. Il regarda sa mére avec son
sourire mince.

--Mére, vous m'aimez bien, murmura-t-il; je vous pardonne....
Rassurez-vous, je veux autre chose que la maison; elle n'est pas a
moi, et je ne garde que ce que je gagne. Vous serez glorieuse, lorsque
vous verrez ma part.... Trouche m'a été utile. Il faut bien fermer un

peu les yeux.

Madame Faujas dut alors battre en retraite. Elle le fit de
tres-mauvaise grace, en grondant sous les rires de triomphe dont
Olympe la poursuivait. Le désintéressement absolu de son fils la
désespérait dans ses rudes appétits, dans ses économies prudentes
de paysanne. Elle aurait voulu mettre la maison en sireté, vide et
propre, pour qu'Ovide la trouvat, le jour ou il en aurait besoin.

Aussi les Trouche, avec leurs dents longues, lui causaient-ils un
désespoir d'avare dépouillé par des étrangers; il lui semblait qu'ils
dévoraient son bien, qu'ils lui mangeaient la chair, qu'ils les
mettaient sur la paille, elle et son enfant préféré. Quand I'abbé

lui eut défendu de s'opposer au lent envahissement des Trouche, elle
résolut tout au moins de sauver du pillage ce qu'elle pourrait. Alors,
elle se prit a voler dans les armoires, comme Olympe; elle s'attacha
aussi de grandes poches sous les jupes; elle eut un coffre qu'elle
emplit de tout ce qu'elle ramassa, provisions, linge, petits objets.

--Que cachez-vous donc la, mére? lui demanda un soir I'abbé en entrant
dans sa chambre, attiré par le bruit qu'elle faisait en remuant le
coffre.

Elle balbutia. Mais lui, comprenant, s'abandonna a une colére
épouvantable.

--Quelle honte! cria-t-il. Vous voila voleuse, maintenant! Et
qu'arriverait-il, si I'on vous surprenait? Je serais la fable de la



ville.

--C'est pour toi, Ovide, murmurait-elle. --Voleuse, ma mére est
voleuse! Vous croyez peut-&tre que je vole aussi, moi, que je suis
venu ici pour voler, que ma seule ambition est d'allonger les mains et
de voler! Mon Dieu! quelle idée avez-vous donc de moi?... Il faudra
nous séparer, mere, si nous ne nous entendons pas davantage.

Cette parole terrassa la vieille femme. Elle était restée agenouillée
devant le coffre; elle se trouva assise sur le carreau, toute péale,
étranglant, les mains tendues. Puis, quand elle put parler:

--C'est pour toi, mon enfant, pour toi seul, je te jure.... Je te l'ai
dit, ils prennent tout; elle emporte tout dans ses poches. Toi, tu
n‘auras rien, pas un morceau de sucre.... Non, non, je ne prendrai
plus rien, puisque cela te contrarie; mais tu me garderas avec toi,
n'est-ce pas? tu me garderas avec toi....

L'abbé Faujas ne voulut rien lui promettre, tant qu'elle n'aurait pas
remis en place tout ce qu'elle avait enlevé. Il présida lui-méme,
pendant prés d'une semaine, au déménagement secret du coffre; il lui
regardait emplir ses poches et attendait qu'elle remontat pour faire
un nouveau voyage. Par prudence, il ne lui laissait faire que deux
voyages, le soir. La vieille femme avait le coeur crevé, a chaque
objet qu'elle rendait; elle n'osait pleurer, mais des larmes de regret
lui gonflaient les paupiéres; ses mains étaient plus tremblantes
que lorsqu'elle avait vidé les armoires. Ce qui I'acheva, ce fut de
constater, dés le second jour, que sa fille Olympe, a chaque chose
qu'elle replagait, venait derriére elle, et s'en emparait. Le linge,

les provisions, les bouts de bougie, ne faisaient que changer de
poche.

--Je ne descends plus rien, dit-elle a son fils en se révoltant sous
ce coup imprévu. C'est inutile, ta soeur ramasse tout derriére mon
dos. Ah! la coquine! Autant valait-il lui donner le coffre. Elle doit
avoir un joli magot, la-haut .... Je t'en supplie, Ovide, laisse-moi
garder ce qui reste. Ca ne fait pas de tort a la propriétaire,
puisque, de toutes les fagons, c'est perdu pour elle.

--Ma soeur est ce qu'elle est, répondit tranquillement le prétre; mais
je veux que ma mere soit une honnéte femme. Vous m'aiderez davantage
en ne commettant pas de pareilles actions.

Elle dut tout rendre, et elle vécut dés lors dans une haine farouche
des Trouche, de Marthe, de la maison entiére. Elle disait que le jour
viendrait ou il lui faudrait défendre Ovide contre tout ce monde.

Les Trouche alors régnérent en maitres. lls achevérent la conquéte

de la maison, ils pénétrérent dans les coins les plus étroits.
L'appartement de I'abbé fut seul respecté. lls ne tremblaient que

devant lui. Ce qui ne les empéchait pas d'inviter des amis, de faire

des «gueuletons» qui duraient jusqu'a deux heures du matin. Guillaume
Porquier vint avec des bandes de tout jeunes gens. Olympe, malgré ses
trente-sept ans, minaudait, et plus d'un collégien échappé la serra

de fort prés, ce qui lui donnait des rires de femme chatouillée et
heureuse. La maison devint pour elle un paradis. Trouche ricanait,

la plaisantait, lorsqu'il était seul avec elle; il prétendait avoir

trouvé un cartable d'écolier sous ses jupons.



--Tiens! disait-elle sans se facher, est-ce que tu ne t'amuses pas,
toi?... Tu sais bien que nous sommes libres.

La vérité était que Trouche avait failli compromettre cette vie de
cocagne par une escapade trop forte. Une religieuse I'avait surpris
en compagnie de la fille d'un tanneur, de cette grande gamine blonde
qu'il couvait des yeux depuis longtemps. La petite raconta qu'elle
n'était pas la seule, que d'autres aussi avaient regu des bonbons.

La religieuse, connaissant la parenté de Trouche avec le curé de
Saint-Saturnin, eut la prudence de ne pas ébruiter I'aventure, avant
d'avoir vu ce dernier. Il la remercia, lui fit entendre que la

religion serait la premiére a souffrir d'un pareil scandale. L'affaire

fut étouffée, les dames patronnesses de I'oeuvre ne soupgonnérent
rien. Mais I'abbé Faujas eut avec son beau-frére une explication
terrible, qu'il provoqua devant Olympe, pour que la femme possédat une
arme contre le mari et pQt le tenir en respect. Aussi depuis cette
histoire, chaque fois que Trouche la contrariait, Olympe lui

disait-elle sechement:

--Va donc donner des bonbons aux petites filles! lls eurent longtemps
une autre épouvante. Malgré la vie grasse qu'ils menaient, bien que
fournis de tout par les armoires de la propriétaire, ils étaient

criblés de dettes dans le quartier. Trouche mangeait ses appointements
au café; Olympe employait a des fantaisies I'argent qu'elle tirait

des poches de Marthe, en lui racontant des histoires extraordinaires.
Quant aux choses nécessaires a la vie, elles étaient prises
religieusement a crédit par le ménage. Une note qui les inquiéta
beaucoup fut surtout celle du péatissier de la rue de la Bane,--elle
montait a plus de cent francs, --d'autant plus que ce pétissier était

un homme brutal qui les menagait de tout dire a I'abbé Faujas.

Les Trouche vivaient dans les transes, redoutant quelque scéne
épouvantable; mais le jour ou la note lui fut présentée, I'abbé Faujas
paya sans discussion, oubliant méme de leur adresser des reproches. Le
prétre semblait au-dessus de ces miséres; il continuait a vivre, noir

et rigide, dans cette maison livrée au pillage, sans s'apercevoir des
dents féroces qui mangeaient les murs, de la ruine lente qui peu a peu
faisait craquer les plafonds. Tout s'abimait autour de lui, pendant

qu'il allait droit & son réve d'ambition. Il campait toujours en

soldat dans sa grande chambre nue, ne s'accordant aucun bien-étre, se
fachant quand on voulait le gater. Depuis qu'il était le maitre de
Plassans, il redevenait sale: son chapeau était rouge, ses bas se
crottaient; sa soutane, reprisée chaque matin par sa mere, ressemblait
a la loque lamentable, usée, blanchie, qu'il portait dans les premiers
temps.

--Bah! elle est encore trés-bonne, répondait-il, lorsqu'on hasardait
autour de lui quelques timides observations.

Et il I'étalait, la promenait dans les rues, la téte haute, sans

s'inquiéter des étranges regards qu'on lui jetait. Il n'y avait pas de
bravade dans son cas; c'était une pente naturelle. Maintenant qu'il
croyait ne plus avoir besoin de plaire, il retournait a son dédain de
toute grace. Son triomphe était de s'asseoir tel qu'il était, avec son
grand corps mal taillé, sa rudesse, ses vétements crevés, au milieu de
Plassans conquis.

Madame de Condamin blessée de cette odeur acre de combattant qui
montait de sa soutane, voulut un jour le gronder maternellement.



--Savez-vous que ces dames commencent a vous détester? lui dit-elle
en riant. Elles vous accusent de ne plus faire le moindre frais de
toilette.... Auparavant, lorsque vous tiriez votre mouchoir, il

semblait qu'un enfant de choeur balancgat un encensoir derriére vous.

Il parut trés-etonné. Il n'avait pas changé, croyait-il. Mais elle se
rapprocha, et d'une voix amicale:

--Voyons, mon cher curé, vous me permettrez de vous parler a coeur
ouvert.... Eh bien! vous avez tort de vous négliger. C'est a peine si
votre barbe est faite, vous ne vous peignez plus, vos cheveux sont
ébourriffés comme si vous veniez de vous battre a coups de poing. Je
vous assure, cela produit un trés-mauvais effet.... Madame Rastoill

et madame Delangre me disaient hier qu'elles ne vous reconnaissaient
plus. Vous compromettez vos succes.

Il se mit a rire, d'un rire de défi, en branlant sa téte inculte et
puissante. --Maintenant c'est fait, se contenta-t-il de répondre; il
faudra bien qu'elles me prennent mal peigné.

Plassans, en effet, dut le prendre mal peigné. Du prétre souple se
dégageait une figure sombre, despotique, pliant toutes les volontés.
Sa face redevenue terreuse avait des regards d'aigle; ses grosses
mains se levaient, pleines de menaces et de chatiments. La ville fut
positivement terrifiée, en voyant le maitre qu'elle s'était donné
grandir ainsi démesurément, avec la défroque immonde, I'odeur forte,
le poil roussi d'un diable. La peur sourde des femmes affermit encore
son pouvoir. Il fut cruel pour ses pénitentes, et pas une n'osa le
quitter; elles venaient a lui avec des frissons dont elles godtaient

la fiévre.

--Ma chére, avouait madame de Condamin a Marthe, j'avais tort en
voulant qu'il se parfumat; je m'habitue, je trouve méme qu'il est
beaucoup mieux.... Voila un homme!

L'abbé Faujas régnait surtout a I'évéché. Depuis les élections,

il avait fait 8 monseigneur Rousselot une vie de prélat fainéant.
L'évéque vivait avec ses chers bouquins, dans son cabinet, ou I'abbé,
qui dirigeait le diocése de la piéce voisine, le tenait réellement

sous clef, le laissant voir seulement aux personnes dont il ne se
défiait pas. Le clergé tremblait sous ce maitre absolu; les

vieux prétres en cheveux blancs se courbaient avec leur humilité
ecclésiastique, leur abandon de toute volonté. Souvent, monseigneur
Rousselot enfermé avec I'abbé Surin, pleurait de grosses larmes
silencieuses; il regrettait la main séche de I'abbé Fenil, qui avait

des heures de caresse, tandis que, maintenant, il se sentait comme
écrasé sous une pression implacable et continue. Puis, il souriait, il
se résignait, murmurant avec son égoisme aimable:

--Allons, mon enfant, mettons-nous au travail.... Je ne devrais pas me
plaindre, j'ai la vie que j'ai toujours révée: une solitude absolue et
des livres. Il soupirait, il ajoutait a voix basse:

--Je serais heureux, si je ne craignais de vous perdre, mon cher

Surin.... Il finira par ne plus vous tolérer ici. Hier, il m'a paru

vous regarder avec des yeux soupgonneux. Je vous en conjure, dites
toujours comme lui, mettez-vous de son c6té, ne m'épargnez pas. Hélas!
je n'ai plus que vous.



Deux mois apres les élections, I'abbé Vial, un des grands vicaires de
monseigneur, alla s'installer 8 Rome. Naturellement I'abbé Faujas se
donna la place, bien qu'elle ft promise depuis longtemps a

I'abbé Bourrette. [l ne nomma pas méme ce dernier a la cure de
Saint-Saturnin, qu'il quittait; il mit Ia un jeune prétre ambitieux,

dont il avait fait sa créature.

--Monseigneur n'a pas voulu entendre parler de vous, dit-il séchement
a l'abbé Bourrette, lorsqu'il le rencontra.

Et comme le vieux prétre balbutiait qu'il verrait monseigneur, qu'il
lui demanderait une explication, il ajouti plus doucement:

--Monseigneur est trop souffrant pour vous recevoir. Reposez-vous sur
moi, je plaiderai votre cause.

Dés son entrée a la Chambre, M. Delangre avait voté avec la majorité.
Plassans était conquis ouvertement a lI'empire. Il semblait méme que
I'abbé mit quelque vengeance a brutaliser ces bourgeois prudents,
condamnant de nouveau les petites portes de I'impasse des
Cheuvillottes, forcant M. Rastoil et ses amis a entrer chez le
sous-préfet par la place, par la porte officielle. Quand il se

montrait aux réunions intimes, ces messieurs restaient trés-humbles
devant lui. Et telle était la fascination, la terreur sourde de son

grand corps débraillé, que, méme lorsqu'il n'était pas la, personne
n'osait risquer le moindre mot équivoque sur son compte.

--C'est un homme du plus grand mérite, déclarait M. Péqueur
des Saulaies, qui comptait sur une préfecture. --Un homme bien
remarquable, répétait le docteur Porquier.

Tous hochaient la téte. M. de Condamin, que ce concert d'éloges
finissait par agacer, se donnait parfois la joie de les mettre dans
I'embarras.

--Il n'a pas un bon caractére, en tout cas, murmurait-il. Cette phrase
glacait la société. Chacun de ces messieurs soupgonnait son voisin
d'étre vendu au terrible abbé.

--Le grand vicaire a le coeur excellent, hasardait M. Rastoill
prudemment; seulement, comme tous les grands esprits, il est peut-étre
d'un abord un peu sévére.

--C'est absolument comme moi, je suis trés-facile a vivre et j'ai
toujours passé pour un homme dur, s'écriait M. de Bourdeu, réconcilié
avec la société depuis qu'il avait eu un long entretien particulier

avec l'abbé Faujas.

Et, voulant remettre tout le monde a son aise, le président reprenait:
--Savez-vous qu'il est question d'un évéché pour le grand vicaire?
Alors, c'était un épanouissement. M. Maffre comptait bien que ce

serait a Plassans méme que I'abbé Faujas deviendrait évéque, aprés le
départ de monseigneur Rousselot, dont la santé était chancelante.
---Chacun y gagnerait, disait naivement I'abbé Bourrette. La maladie a

aigri monseigneur, et je sais que notre excellent Faujas fait les plus
grands efforts pour détruire dans son esprit certaines préventions



injustes.

--Il vous aime beaucoup, assurait le juge Paloque, qui venait d'étre
décoré; ma femme I'a entendu se plaindre de I'oubli dans lequel on
vous laisse.

Lorsque I'abbé Surin était 13, il faisait chorus; mais, bien qu'il eqt

la mitre dans la poche, selon I'expression des prétres du diocese, le
succeés de l'abbé Faujas l'inquiétait. Il le regardait de son air joli,
blessé de sa rudesse, se souvenant de la prédiction de monseigneur,
cherchant la fente qui ferait tomber en poudre le colosse.

Cependant, ces messieurs étaient satisfaits, sauf M. de Bourdeu et

M. Péqueur des Saulaies, qui attendaient encore les bonnes graces du
gouvernement. Aussi ces deux-la étaient-ils les plus chauds partisans
de I'abbé Faujas. Les autres, a la vérité, se seraient révoltés
volontiers, s'ils avaient osé; ils étaient las de la reconnaissance
continue exigée par le maitre, ils souhaitaient ardemment qu'une main
courageuse les délivrat. Aussi échangérent-ils d'étranges regards,
aussitét détournés, le jour ou madame Paloque demanda, en affectant
une grande indifférence:

--Et I'abbé Fenil, que devient-il donc? Il y a un siécle que je n'ai
entendu parler de lui.

Un profond silence s'était fait. M. de Condamin était seul capable de
se hasarder sur un terrain aussi brdlant; on le regarda.

--Mais, répondit-il tranquillement, je le crois claquemureé dans sa
propriété des Tulettes.

Et madame de Condamin ajouta avec un rire d'ironie:

--On peut dormir en paix: c'est un homme fini, qui ne se mélera plus
des affaires de Plassans.

Marthe seule restait un obstacle. L'abbé Faujas la sentait lui
échapper chaque jour davantage; il roidissait sa volonté, appelait ses
forces de prétre et d'homme pour la plier, sans parvenir a modérer en
elle I'ardeur qu'il lui avait soufflée. Elle allait au but logique de

toute passion, exigeait d'entrer plus avant a chaque heure dans la
paix, dans I'extase, dans le néant parfait du bonheur divin. Et

c'était en elle une angoisse mortelle d'étre comme murée au fond de sa
chair, de ne pouvoir se hausser a ce seuil de lumiére, qu'elle croyait
apercevoir, toujours plus loin; toujours plus haut. Maintenant, elle
grelottait, a Saint-Saturnin, dans cette ombre froide ou elle avait
go(té des approches si pleines d'ardentes délices; les ronflements
des orgues passaient sur sa nuque inclinée, sans soulever ses poils
follets d'un frisson de volupté; les fumées blanches de l'encens ne
I'assoupissaient plus au milieu d'un réve mystique; les chapelles
flambantes, les saints ciboires rayonnant comme des astres, les
chasubles d'or et d'argent, palissaient, se noyaient, sous ses regards
obscurcis de larmes. Alors, ainsi qu'une damnée, brilée des feux du
paradis, elle levait les bras désespérément, elle réclamait I'amant

qui se refusait a elle, balbutiant, criant:

--Mon Dieu, mon Dieu! pourquoi vous-étes vous retiré de moi?

Honteuse, comme blessée de la froideur muette des voltes, Marthe



quittait I'église avec la colére d'une femme dédaignée. Elle révait
des supplices pour offrir son sang; elle se débattait furieusement
dans cette impuissance a aller plus loin que la priére, a ne pas se
jeter d'un bond entre les bras de Dieu. Puis, rentrée chez elle, elle
n'avait d'espoir qu'en I'abbé Faujas. Lui seul pouvait la donner

a Dieu; il lui avait ouvert les joies de l'initiation, il devait
maintenant déchirer le voile entier. Et elle imaginait une suite de
pratiques aboutissant a la satisfaction compléte de son étre. Mais
le prétre s'emportait, s'oubliait jusqu'a la traiter grossiérement,
refusait de I'entendre, tint qu'elle ne serait point a genoux,
humiliée, inerte, ainsi qu'un cadavre. Elle I'écoutait, debout,
soulevée par une révolte de tout son corps, tournant contre lui la
rancune de ses désirs trompés, l'accusant de la lache trahison dont
elle agonisait.

Souvent, la vieille madame Rougon crut devoir intervenir entre I'abbé
et sa fille, comme elle le faisait autrefois entre celle-ci et Mouret.
Marthe lui ayant conté ses chagrins, elle parla au préte en belle-mére
voulant le bonheur de ses enfants, passant le temps a mettre la paix
dans leur ménage. --Voyons, lui dit-elle en souriant, vous ne pouvez
donc vivre tranquilles! Marthe se plaint toujours, et vous sembla
continuellement la bouder.... Je sais bien que les femmes

sont exigeantes, mais avouez aussi que vous manquez un peu de
complaisance.... Je suis vraiment peinée de ce qui se passe; il serait
si facile de vous entendre! Je vous en prie, mon cher abbé, soyez plus
doux.

Elle le grondait aussi amicalement de sa mauvaise tenue. Elle sentait,
de son flair de femme adroite, qu'il abusait de la victoire. Puis

elle excusait sa fille; la chére enfant avait beaucoup souffert, sa
sensibilité nerveuse demandait de grands ménagements; d'ailleurs, elle
possédait un excellent caractére, un naturel aimant, dont un homme
habile devait disposer a sa guise. Mais, un jour qu'elle lui

enseignait ainsi la fagon de faire de Marthe tout ce qu'il voudrait,

I'abbé Faujas se lassa de ces éternels conseils.

--Eh! non, cria-t-il brutalement, votre fille est folle, elle
m'assomme, je ne veux plus m'occuper d'elle.... Je payerais cher le
gargon qui m'en débarrasserait.

Madame Rougon le regarda fixement, les |évres pincées.

--Ecoutez, mon cher, lui répondit-elle au bout d'un silence, vous
manquez de tact; cela vous perdra. Faites la culbute, si ¢a vous

amuse. Moi, en somme, je m'en lave les mains. Je vous ai aidé, non pas
pour vos beaux yeux, mais pour étre agréable a nos amis de Paris. On
m'écrivait de vous piloter, je vous pilotais.... Seulement, retenez

bien ceci: je ne souffrirai pas que vous veniez faire le maitre chez

moi. Que le petit Péqueur, que le bonhomme Rastoil tremblent a la vue
de votre soutane, cela est bon. Nous autres, nous n'avons pas peur,
nous entendons rester les maitres. Mon mari a conquis Plassans avant
vous, et nous garderons Plassans, je vous en préviens.

A partir de ce jour, il y eut un grand froid entre les Rougon et
I'abbé Faujas. Lorsque Marthe vint se plaindre de nouveau, sa mére lui
dit nettement:

--Ton abbé se moque de toi. Tu n'auras jamais la moindre satisfaction
avec cet homme.... A ta place, je ne me génerais pas pour lui jeter



a la figure ses quatre vérités. D'abord, il est sale comme un peigne
depuis quelque temps; je ne comprends pas comment tu peux manger a
cété de lui.

La vérité était que madame Rougon avait soufflé a son mari un plan
fort ingénieux. Il s'agissait d'évincer I'abbé pour bénéficier de

son succés. Maintenant que la ville votait correctement, Rougon, qui
n'avait point voulu risquer une campagne ouverte, devait suffire a

la maintenir dans le bon chemin. Le salon vert n'en serait que plus
puissant. Félicité, dés lors, attendit avec cette ruse patiente a
laquelle elle devait sa fortune.

Le jour ou sa mére lui jura que I'abbé «se moquait d'elle», Marthe
se rendit a Saint-Saturnin, le coeur saignant, résolue a un appel
supréme. Elle demeura la deux heures, dans I'église déserte,
épuisant les prieres, attendant I'extase, se torturant a chercher

le soulagement. Des humilités I'aplatissaient sur les dalles, des
révoltes la redressaient les dents serrées, tandis que tout son étre,
tendu follement, se brisait a ne saisir, a ne baiser que le vide de
sa passion. Quand elle se leva, quand elle sortit, le ciel lui parut
noir; elle ne sentait pas le pavé sons ses pieds, et les rues étroites
lui laissaient I'impression d'une immense solitude. Elle jeta son
chapeau et son chéle sur la table de la salle & manger, elle monta
droit a la chambre de I'abbé Faujas.

L'abbé, assis devant sa petite table, songeait, la plume tombée des
doigts. Il lui ouvrit, préoccupé; mais, lorsqu'il I'apergut toute pale
devant lui, avec une résolution ardente dans les yeux, il eut un geste
de colére.

--Que voulez-vous? demanda-t-il, pourquoi étes-vous montée?...
Redescendez et attendez-moi, si vous avez quelque chose a me dire.

Elle le poussa, elle entra sans prononcer une parole.

Lui, hésita un instant, luttant contre la brutalité qui lui faisait
déja lever la main. Il restait debout, en face d'elle, sans refermer
la porte grande ouverte.

--Que voulez vous? répéta-t-il; je suis occupé.

Alors, elle alla fermer la porte. Puis, seule avec lui, elle
s'approcha. Elle dit enfin:

--J'ai a vous parler.

Elle s'était assise, regardant la chambre, le lit étroit, la commode
pauvre, le grand Christ de bois noir, dont la brusque apparition sur
la nudité du mur lui donna un court frisson. Une paix glaciale tombait
du plafond. Le foyer de la cheminée était vide, sans une pincée de
cendre.

--Vous allez prendre froid, dit le prétre d'une voix calmée. Je vous
en prie, descendons.

--Non, j'ai a vous parler, dit-elle de nouveau.

Et, les mains jointes, en pénitente qui se confesse:



--Je vous dois beaucoup.... Avant votre venue, j'étais sans ame. C'est
vous qui avez voulu mon salut. C'est par vous que j'ai connu les
seules joies de mon existence. Vous étes mon sauveur et mon pére.
Depuis cing ans, je ne vis que par vous et pour vous.

Sa voix se brisait, elle glissait sur les genoux. Il I'arréta d'un
geste.

--Eh bien! cria-t-elle, aujourd'hui je souffre, j'ai besoin de votre

aide.... Ecoutez-moi, mon pére. Ne vous retirez pas de moi. Vous ne
pouvez m'abandonner ainsi.... Je vous dis que Dieu ne m'entend plus.
Je ne le sens plus.... Ayez pitié, je vous en prie. Conseillez-moi,
menez-moi a ces graces divines dont vous m'avez fait connaitre les
premiers bonheurs; apprenez-moi ce que je dois faire pour guérir, pour
aller toujours plus avant dans I'amour de Dieu. --l faut prier, dit
gravement le prétre.

--J'ai pri€, j'ai prié pendant des heures, la téte dans les mains,
cherchant a m'anéantir au fond de chaque mot d'adoration, et je n'ai
pas été soulagée, et je n'ai pas senti Dieu.

--Il faut prier, prier encore, prier toujours, prier jusqu'a ce que
Dieu soit touché et qu'il descende en vous.

Elle le regardait avec angoisse.

--Alors, demanda-t-elle, il n'y a que la priére? Vous ne pouvez rien
pour moi?

--Non, rien, déclara-t-il rudement.

Elle leva ses mains tremblantes, dans un élan désespéré, la gorge
gonflée de colére. Mais elle se contint. Elle balbutia:

--Votre ciel est fermé. Vous m'avez menée jusque-la pour me heurter
contre ce mur..... J'étais bien tranquille, vous vous souvenez, quand
vous étes venu. Je vivais dans mon coin, sans un désir, sans une
curiosité. Et c'est vous qui m'avez reveillée avec des paroles qui

me retournaient le coeur. C'est vous qui m'avez fait entrer dans une
autre jeunesse .... Ah! vous ne savez pas quelles jouissances vous me
donniez, dans les commencements! C'était une chaleur en moi, douce,
qui allait jusqu'au bout de mon étre. J'entendais mon coeur. J'avais
une espérance immense. A quarante ans, cela me semblait ridicule
parfois, et je souriais; puis, je me pardonnais, tant je me trouvais
heureuse.... Mais, maintenant, je veux le reste du bonheur promis. Ca
ne peut pas étre tout. Il y a autre chose, n'est-ce pas? Comprenez
donc que je suis lasse de ce désir toujours en éveil, que ce désir m'a
brilée, que ce désir me met en agonie. Il faut que je me dépéche, a
présent que je n'ai plus de santé; je ne veux pas étre dupe.... lly a
autre chose, dites-moi qu'il y a autre chose.

L'abbé Faujas restait impassible, laissant passer ce flot de paroles
ardentes. --ll n'y a rien, il n'y a rien! continua-t-elle avec

emportement; alors vous m'avez trompée.... Vous m'avez promis le ciel,
en bas, sur la terrasse, par ces soirées pleines d'étoiles. Moi, j'ai
accepté. Je me suis vendue, je me suis livrée. J'étais folle, dans ces
premiéres tendresses de la priére.... Aujourd'hui, le marché ne tient
plus; j'entends rentrer dans mon coin, retrouver ma vie calme.

Je mettrai tout le monde a la porte, j'arrangerai la maison, je



raccommoderai le linge a ma place accoutumée, sur la terrasse.... Oui,
j'aimais a raccommoder le linge. La couture ne me fatiguait pas....

Et je veux que Désirée soit a c6té de moi, sur son petit banc; elle

riait, elle faisait des poupées, la chére innocente....

Elle éclata en sanglots.

--Je veux mes enfants!....C'étaient eux qui me protégeaient.

Lorsqu'ils n'ont plus été 13, j'ai perdu la téte, j'ai commencé a mal
vivre.... Pourquoi me les avez-vous pris?... lls s'en sont allés un a

un, et la maison m'est devenue comme étrangeére. Je n'y avais plus le
coeur. J'étais contente, lorsque je la quittais pour une aprés-midi;

puis, le soir, quand je rentrais, il me semblait descendre chez des
inconnus. Jusqu'aux meubles qui me paraissaient hostiles et glacés. Je
haissais la maison.... Mais j'irai les reprendre, les pauvres petits.

lls changeront tout ici, dés leur arrivée.... Ah! si je pouvais me
rendormir de mon bon sommeil!

Elle s'exaltait de plus en plus. Le prétre tenta de la calmer par un
moyen qui lui avait souvent réussi.

--Voyons, soyez raisonnable, chére dame, dit-il en cherchant a
s'emparer de ses mains pour les tenir serrées entre les siennes.

--Ne me touchez pas! cria-t-elle en reculant. Je ne veux pas.... Quand
vous me tenez, je suis faible comme un enfant. La chaleur de vos mains
m'emplit de lacheté.... Ce serait a recommencer demain; car je ne puis
plus vivre, voyez-vous, et vous ne m'apaisez que pour une heure.

Elle était devenue sombre. Elle murmura:

--Non, je suis damnée a présent. Jamais je n'aimerai plus la maison.
Et si les enfants venaient, ils demanderaient leur pére.... Ah! tenez,
c'est cela qui m'étouffe.... Je ne serai pardonnée que lorsque j'aurai
dit mon crime a un prétre.

Et tombant & genoux:

--Je suis coupable. C'est pourquoi la face de Dieu se détourne de moi.

Mais I'abbé Faujas voulut la relever.

--Taisez-vous, dit-il avec éclat. Je ne puis recevoir ici votre aveu.
Venez demain a Saint-Saturnin.

--Mon pere, reprit-elle en se faisant suppliante, ayez pitié! Demain,
je n'aurai plus la force.

--Je vous défends de parler, cria-t-il plus violemment; je ne veux
rien savoir, je détournerai la téte, je fermerai les oreilles.

Il reculait, les bras tendus, comme pour arréter I'aveu sur les lévres
de Marthe. Tous deux se regardérent un instant en silence, avec la
sourde colére de leur complicité.

--Ce n'est pas un prétre qui vous entendrait, ajouta-t-il d'une voix
plus étouffée. Il n'y a ici qu'un homme pour vous juger et vous
condamner.



--Un homme! répéta-t-elle affolée. Eh bien! cela vaut mieux. Je
préfére un homme.

Elle se releva, continua dans sa fiévre:

--Je ne me confesse pas, je vous dis ma faute. Aprés les enfants, j'ai
laissé partir le pére. Jamais il ne m'a battue, le malheureux! C'était
moi qui étais folle. Je sentais des bralures par tout le corps, et je
m'égratignais, j'avais besoin du froid des carreaux pour me calmer.
Puis, c'était une telle honte aprés la crise, de me voir ainsi toute

nue devant le monde, que je n'osais parler. Si vous saviez quels
effroyables cauchemars me jetaient par terre! Tout I'enfer me tournait
dans la téte. Lui, le pauvre homme, me faisait pitié, a claquer des
dents. Il avait peur de moi. Quand vous n'étiez plus 13, il n'osait
approcher, il passait la nuit sur une chaise.

L'abbé Faujas essaya de l'interrompre.

--Vous vous tuez, dit-il. Ne remuez pas ces souvenirs. Dieu vous
tiendra compte de vos souffrances.

--C'est moi qui I'ai envoyé aux Tulettes, reprit-elle, en lui imposant
silence d'un geste énergique. Vous tous, vous me disiez qu'il était
fou.... Ah! quelle vie intolérable! Toujours, j'ai eu I'épouvante de

la folie. Quand j'étais jeune, il me semblait qu'on m'enlevait le

crane et que ma téte se vidait. J'avais comme un bloc de glace dans le
front. Eh bien! cette sensation de froid mortel, je I'ai retrouvée,

j'ai eu peur de devenir folle, toujours, toujours... Lui, on I'a

emmené. J'ai laissé faire. Je ne savais plus. Mais, depuis ce temps,
je ne peux fermer les yeux, sans le voir, la. C'est ce qui me rend
singuliére, ce qui me cloue pendant des heures a la méme place, les
yeux ouverts.... Et je connais la maison, je I'ai dans les yeux.

L'oncle Macquart me I'a montrée. Elle toute grise comme une prison,
avec des fenétres noires.

Elle étouffait. Elle porta a ses lévres un mouchoir, qu'elle retira
taché de quelques gouttes de sang. Le prétre, les bras croisés
fortement, attendait la fin de la crise.

--Vous savez tout, n'est-ce pas? acheva-t-elle en balbutiant. Je

suis une misérable, j'ai péché pour vous.... Mais donnez-moi la vie,
donnez-moi la joie, et j'entre sans remords dans ce bonheur surhumain
gque vous m'avez promis.

--Vous mentez, dit lentement le prétre, je ne sais rien, j'ignorais
que vous eussiez commis ce crime.

Elle recula a son tour, les mains jointes, bégayant, fixant sur lui
des regards terrifiés. Puis, emportée, perdant conscience, se faisant
familiere:

--Ecoutez, Ovide, murmura-t-elle, je vous aime, et vous le savez,
n'est-ce pas? Je vous ai aimé, Ovide, le jour ou vous étes entré
ici.... Je ne vous le disais pas. Je voyais que cela vous déplaisait.
Mais je sentais bien que vous deviniez mon coeur. J'étais satisfaite,
j'espérais que nous pourrions étre heureux un jour, dans une union
toute divine.... Alors, c'est pour vous que j'ai vidé la maison. Je

me suis trainée sur les genoux, j'ai été votre servante.... Vous ne
pouvez pourtant pas étre cruel jusqu'au bout. Vous avez consenti a



tout, vous m'avez permis d'étre a vous seul, d'écarter les obstacles

qui nous séparaient. Souvenez-vous, je vous en supplie. Maintenant que
me voila malade, abandonnée, le coeur meurtri, la téte vide, il est
impossible que vous me repoussiez.... Nous n'avons rien dit tout haut,
c'est vrai. Mais mon amour parlait et votre silence répondait. C'est

a 'nomme que je m'adresse, ce n'est pas au prétre. Vous m'avez dit
qu'il n'y avait qu'un homme, ici. L'homme m'entendra.... Je vous aime,
Ovide, je vous aime, et j'en meurs.

Elle sanglotait. L'abbé Faujas avait redressé sa haute taille, il
s'approcha de Marthe, laissa tomber sur elle son mépris de la femme.

--Ah! misérable chair! dit-il. Je comptais que vous seriez

raisonnable, que jamais vous n'en viendriez a cette honte de dire tout
haut ces ordures.... Oui, c'est I'éternelle lutte du mal contre les
volontés fortes. Vous étes la tentation d'en bas, la lacheté, la chute
finale. Le prétre n'a pas d'autre adversaire que vous, et I'on devrait
vous chasser des églises, comme impures et maudites.

--Je vous aime, Ovide, balbutia-t-elle encore; je vous aime,
secourez-moi.

--Je vous ai déja trop approchée, continua-t-il. Si j'échoue, ce

sera vous, femme, qui m'aurez 6té de ma force par votre seul désir.
Retirez-vous, allez-vous-en, vous étes Satan! Je vous battrai pour
faire sortir le mauvais ange de votre corps.

Elle s'était laissé glisser, assise a demi contre le mur muette de
terreur, devant le poing dont le prétre la menagait. Ses cheveux se
dénouaient, une grande méche blanche lui barrait le front. Lorsque,
cherchant un secours dans la chambre nue, elle apergut le Christ de
bois noir, elle eut encore la force de tendre les mains vers lui, d'un
geste passionné.

--N'implorez pas la croix, s'écria le prétre au comble de
I'emportement. Jésus a vécu chaste, et c'est pour cela qu'il a su
mourir.

Madame Faujas rentrait, tenant au bras un gros panier de provisions.
Elle se débarrassa vite, en voyant son fils dans cette épouvantable
colére. Elle lui prit les bras.

--Ovide, calme toi, mon enfant, murmura-t-elle en le caressant.
Et, se tournant vers Marthe écrasée, la foudroyant du regard:

--Vous ne pouvez donc pas le laisser tranquille!... Puis-qu'il ne veut
pas de vous, ne le rendez pas malade, au moins. Allons, descendez, il
est impossible que vous restiez la. Marthe ne bougeait pas. Madame
Faujas dut la relever et la pousser vers la porte; elle grondait,
I'accusait d'avoir attendu qu'elle f(t sortie, lui faisait promettre

de ne plus remonter pour bouleverser la maison par de pareilles
scenes. Puis, elle ferma violemment la porte sur elle.

Marthe descendit en chancelant. Elle ne pleurait plus. Elle répétait:

--Francois reviendra, Francois les mettra tous a la rue.



XXI

La voiture de Toulon, qui passait aux Tulettes, ou se trouvait un
relais, partait de Plassans a trois heures. Marthe, redressée par le
coup de fouet d'une idée fixe, ne voulut pas perdre un instant; elle
remit son chale et son chapeau, ordonna a Rose de s'habiller tout de
suite.

--Je ne sais ce que madame peut avoir, dit la cuisinieére a Olympe; je
crois que nous partons pour un voyage de quelques jours.

Marthe laissa les clefs aux portes. Elle avait hate d'étre dans la
rue. Olympe, qui I'accompagnait, essayait vainement de savoir ou elle
allait et combien de jours elle resterait absente.

--Enfin, soyez tranquille, lui dit-elle sur le seuil, de sa voix
aimable; je soignerai bien tout, vous retrouverez tout en ordre....
Prenez votre temps, faites vos affaires. Si vous allez a Marseille,
rapportez-nous des coquillages frais.

Et Marthe n'avait pas tourné le coin de la rue Taravelle, qu'Olympe
prenait possession de la maison entiere. Quand Trouche rentra, il
trouva sa femme en train de faire battre les portes, de fouiller les
meubles, furetant, chantonnant, emplissant les piéces du vol de ses
jupes.

--Elle est partie, et sa rosse de bonne avec elle! lui cria-t-elle,

en s'étalant dans un fauteuil. Hein? ce serait une fameuse chance, si

elles restaient toutes les deux au fond d'un fossé!... N'importe, nous

allons étre joliment a notre aise pendant quelque temps. Ouf! c'est

bon d'étre seuls, n'est-ce pas, Honoré? Tiens, viens m'embrasser pour

la peine! Nous sommes chez nous, nous pouvons nous mettre en chemise,
Si nous voulons.

Cependant, Marthe et Rose arriverent juste sur le cours Sauvaire
comme la voiture de Toulon partait. Le coupé était libre. Quand
la domestique entendit sa maitresse dire au conducteur qu'elle
s'arréterait aux Tulettes, elle ne s'installa qu'en rechignant. La
voiture n'avait pas encore quitté la ville qu'elle grognait déja,
répétant de son air revéche:

--Moi qui croyais que vous étiez enfin raisonnable! Je m'imaginais
que nous partions pour Marseille voir monsieur Octave. Nous aurions
rapporté une langouste et des clovisses.... Ah bien! je me suis trop
pressée. Vous étes toujours la méme, vous allez toujours au chagrin,
vous ne savez qu'inventer pour vous mettre la téte a I'envers.

Marthe, dans le coin du coupé, a demi évanouie, s'abandonnait. Une
faiblesse mortelle s'emparait d'elle, maintenant qu'elle ne se
roidissait plus contre la douleur qui lui brisait la poitrine. Mais la
cuisiniére ne la regardait méme pas.

-- Si ce n'est pas une invention baroque d'aller voir monsieur!
reprenait-elle. Un joli spectacle, et qui va vous égayer! Nous en
aurons pour huit jours a ne pas dormir. Vous pourrez bien avoir peur
la nuit, du diable si je me léve pour regarder sous les meubles!...
Encore, si votre visite faisait du bien a monsieur; mais il est



capable de vous dévisager et d'en crever lui-méme. J'espére bien qu'on
ne vous laissera pas entrer. C'est défendu d'abord.... Voyez-vous,

je n'aurais pas d0 monter dans la voiture, quand vous avez parlé des
Tulettes; vous n'auriez peut-étre pas osé faire la bétise toute seule.

Un soupir de Marthe l'interrompit. Elle se tourna, la vit toute bléme
qui étouffait, et se facha plus fort, en baissant un carreau pour
donner de l'air.

-- C'est cela, passez-moi entre les bras maintenant, n'est-ce pas?

Est-ce que vous ne seriez pas mieux dans votre lit, a vous soigner ?
Quand on pense que vous avez eu la chance de ne rencontrer autour de
vous que des gens dévoues, sans seulement dire merci au bon Dieu! Vous
savez bien que c'est la vérité. Monsieur le curé, sa meére, sa soeur,
jusqu'a monsieur Trouche, sont aux petits soins pour vous; ils se
jetteraient dans le feu, ils sont debout a toute heure du jour et de

la nuit. J'ai vu madame Olympe pleurer, oui pleurer, lorsque vous

étiez malade, la derniére fois. Eh bien! comment reconnaissez-vous
leurs bontés ? Vous les mettez dans la peine, vous partez comme une
sournoise pour voir monsieur, tout en sachant que cela leur fera
beaucoup de chagrin; car ils ne peuvent pas aimer monsieur, qui était

si dur pour vous... Tenez, voulez-vous que je vous le dise, madame

? le mariage ne vous a rien valu, vous avez pris la méchanceté de
monsieur. Entendez-vous, il y a des jours ou vous étes aussi méchante
que lui.

Elle continua ainsi jusqu'aux Tulettes, défendant les Faujas et les
Trouche, accusant sa maitresse de toutes sortes de vilenies. Elle
finit par dire:

--Ce sont ces gens-la qui seraient de braves maitres, s'ils avaient
assez d'argent pour avoir des domestiques! Mais la fortune ne tombe
jamais qu'aux mauvais coeurs.

Marthe, plus calme, ne répondait pas. Elle regardait vaguement les

arbres maigres filer le long de la route, les vastes champs se déplier
comme des pieces d'étoffes brune. Les grondements de Rose se perdaient
dans les cahots de la voiture.

Aux Tulettes, Marthe se dirigea vivement vers la maison de I'oncle
Macquart, suivie de la cuisiniére, qui se taisait maintenant, haussant
les épaules, les lévres pincées.

--Comment! c'est toi! s'écria I'oncle, trés-surpris. Je te croyais
dans ton lit. On m'avait raconté que tu étais malade.... Eh! eh!
petite, tu n'as pas l'air fort... Est-ce que tu viens me demander a
diner ?

--Je voudrais voir Frangois, mon oncle, dit Marthe.

--Francois ? répéta Macquart en la regardant en face, tu voudrais voir
Francois ? C'est I'idée d'une bonne femme. Le pauvre gargon a assez
crié aprés toi. Je I'apercevais du bout de mon jardin, qui donnait des
coups de poing dans les murs en t'appelant.... Ah! tu viens le voir ?
Je croyais que vous l'aviez tous oublié la-bas.

De grosses larmes étaient montées aux yeux de Marthe.

--Ce ne sera pas facile de le voir aujourd'hui, continua Macquart. Il



va étre quatre heures. Puis, je ne sais trop si le directeur voudra te
donner la permission. Mouret n'est pas sage depuis quelque temps; il
casse tout, il parle de mettre le feu a la boutique. Dame! les fous ne
sont pas aimables tous les jours.

Elle écoutait, toute frissonnante. Elle allait questionner I'oncle,
mais elle se contenta de tendre les mains vers lui.

--Je vous en supplie, dit-elle. J'ai fait le voyage exprés; il faut
absolument que je parle a Frangois aujourd'hui, a l'instant... Vous
avez des amis dans la maison, vous pouvez m'ouvrir les portes.

--Sans doute, sans doute, murmura-t-il, sans se prononcer plus
nettement.

Il semblait pris d'une grande perplexité, ne pénétrant pas clairement
la cause de ce voyage brusque, paraissant discuter le cas a un point
de vue personnel, connu de lui seul. Il interrogea du regard la
cuisiniére, qui tourna le dos. Un mince sourire finit par paraitre sur
ses levres.

--Enfin, puisque tu le veux, murmura-t-il, je vais tenter I'affaire.
Seulement, souviens-toi que, si ta mére se fachait, tu lui
expliquerais que je n'ai pas pu te résister.... J'ai peur que tu ne te
fasses du mal. Ca n'a rien de gai, je t'assure.

Lorsqu'ils partirent, Rose refusa absolument de les accompagner. Elle
s'était assise devant un feu de souches de vigne, qui bralait dans la
grande cheminée.

--Je n'ai pas besoin d'aller me faire arracher les yeux, dit-elle
aigrement. Monsieur ne m'aimait pas assez.... Je reste ici, je préfere
me chauffer.

--Vous seriez bien gentille alors de nous préparer un pot de vin
chaud, lui glissa l'oncle a l'oreille; le vin et le sucre sont I3,
dans l'armoire. Nous aurons besoin de ¢a, quand nous reviendrons.

Macquart ne fit pas entrer sa niéce par la grille principale de la

maison des Aliénés. Il tourna a gauche, demanda a une petite porte
basse le gardien Alexandre, avec lequel il échangea quelques paroles a
demi-voix. Puis, silencieusement, ils s'engagérent tous trois dans des
corridors interminables. Le gardien marchait le premier.

--Je vais t'attendre ici, dit Macquart en s'arrétant dans une petite
cour; Alexandre restera avec toi.

--J'aurais voulu étre seule, murmura Marthe.

--Madame ne serait pas a la noce, répondit le gardien avec un sourire
tranquille; je risque déja beaucoup.

I lui fit traverser une seconde cour et s'arréta devant une petite
porte. Comme il tournait doucement la clef, il reprit en baissant la
VOIX:

-- N'ayez pas peur.... Il est plus calme depuis ce matin; on a pu lui
retirer la camisole.... S'il se fachait, vous sortiriez a reculons,
n'est-ce pas? et vous me laisseriez seul avec lui. Marthe entra,



tremblante, la gorge séche. Elle ne vit d'abord qu'une masse repliée
contre le mur, dans un coin. Le jour palissait, le cabanon n'était
éclairé que par une lueur de cave, tombant d'une fenétre grillée,
garnie d'un tablier de planches.

--Eh! mon brave, cria familierement Alexandre, en allant taper sur
I'épaule de Mouret, je vous améne une visite.... Vous allez étre
gentil, j'espére.

Il revint s'adosser contre la porte, les bras ballants, ne quittant
pas le fou des yeux. Mouret s'était lentement relevé. Il ne parut pas
surpris le moins du monde.

--C'est toi, ma bonne? dit-il de sa voix paisible; je t'attendais,
j'étais inquiet des enfants.

Marthe, dont les genoux fléchissaient, le regardait avec anxiéte,
rendue muette par cet accueil attendri. D'ailleurs, il n‘avait point
changé; il se portait méme mieux, gros et gras, la barbe faite, les
yeux clairs. Ses tics de bourgeois satisfait avaient reparu; il se
frotta les mains, cligna la paupiére droite, piétina, en bavardant de
son air goguenard des bons jours.

--Je suis tout a fait bien, ma bonne. Nous allons pouvoir retourner a
la maison.... Tu viens me chercher, n'est-ce pas?... Est-ce qu'on a
pris soin de mes salades? Les limaces aiment diantrement les laitues,
le jardin en était rongé; mais je sais un moyen pour les détruire....

J'ai des projets, tu verras. Nous sommes assez riches, nous pouvons
nous payer nos fantaisies.... Dis, tu n'as pas vu le pére Gautier,

de Saint-Eutrope, pendant mon absence? Je lui avais acheté trente
milleroles de gros vin pour des coupages. Il faudra que j'aille le

voir.... Toi tu n'as pas de mémoire pour deux sous.

Il se moquiait, il la menagait amicalement du doigt.

--Je parie que je vais trouver tout en désordre, continua-t-il. Vous
ne faites attention a rien; les outils trainent, les armoires restent
ouvertes, Rose salit les piéces avec son balai.... Et Rose, pourquoi
n'est-elle pas venue? Ah! quelle téte! En voila une dont nous ne
ferons jamais rien! Tu ne sais pas, elle a voulu me mettre a la porte,
un jour. Parfaitement.... La maison est a elle, c'est & mourir de
rire.... Mais tu ne me parles pas des enfants? Désirée est toujours
chez sa nourrice, n'est-ce pas? Nous irons I'embrasser, nous lui
demanderons si elle s'ennuie. Je veux aussi aller a Marseille, car
Octave me donne de l'inquiétude; la derniére fois que je I'ai vu, je
I'ai trouvé bien dissipé. Je ne parle pas de Serge: celui-la est trop
sage, il sanctifiera toute la famille.... Tiens, cela me fait plaisir

de parler de la maison.

Et il parla, parla toujours, demandant des nouvelles de chaque arbre
de son jardin, s'arrétant aux détails les plus minimes du ménage,
montrant une mémoire extraordinaire, a propos d'une foule de petits
faits. Marthe, profondément touchée de I'affection tatillonne qu'il

lui témoignait, croyait voir une délicatesse supréme dans le soin

qu'il prenait de ne lui adresser aucun reproche, de ne pas méme faire
la moindre allusion a ses souffrances. Elle était pardonnée; elle

jurait de racheter son crime en devenant la servante soumise de cet
homme, si grand dans sa bonhomie; et de grosses larmes silencieuses
coulaient sur ses joues, pendant que ses genoux se pliaient pour lui



crier merci.

--Méfiez-vous, lui dit le gardien a I'oreille; il a des yeux qui
m'inquiétent.

--Mais il n'est pas fou! balbutia-t-elle; je vous jure qu'il n'est pas
foul.... Il faut que je parle au directeur. Je veux I'emmener tout de
suite.

--Méfiez-vous, répéta rudement le gardien, en la tirant par le bras.

Mouret, au milieu de son bavardage, venait de tourner sur lui-méme,
comme une béte assommeée. |l s'aplatit par terre; puis, lestement, il
marcha a quatre pattes, le long du mur.

--Hou! hou! hurlait-il d'une voix rauque et prolongée. Il s'enleva
d'un bond, il retomba sur le flanc. Alors, ce fut une épouvantable
scene: il se tordait comme un ver, se bleuissait la face a coups de
poing, s'arrachait la peau avec les ongles. Bientét il se trouva a
demi nu, les vétements en lambeau, écrasé, meurtri, ralant.

--Sortez donc, madame! criait le gardien.

Marthe était clouée. Elle se reconnaissait par terre; elle se jetait
ainsi sur le carreau, dans la chambre, s'égratignait ainsi, se battait
ainsi. Et jusqu'a sa voix qu'elle retrouvait; Mouret avait exactement
son rale. C'était elle qui avait fait ce misérable.

--Il n'est pas fou! bégayait-elle; il ne peut pas étre foul... Ce
serait horrible. J'aimerais mieux mourir.

Le gardien, la prenant a bras le corps, la mit a la porte; mais elle
resta 13, collée au bois. Elle entendit, dans le cabanon, un bruit
da lutte, des cris de cochon qu'on égorge; puis, il y eut une chute
sourde, pareille a celle d'un paquet de linge mouillé; et un silence
de mort régna. Quand le gardien ressortit, la nuit était presque
tombée. Elle n'apercut qu'un trou noir, par la porte entre-baillée.

--Fichtre! dit le gardien encore furieux, vous étes drdle, vous,
madame, a crier qu'il n'est pas fou! J'ai failli y laisser mon pouce,
qu'il tenait entre ses dents.... Le voila tranquille pour quelques
heures.

Et tout en la reconduisant, il continuait:

--Vous ne savez pas comme ils sont tous malins icil... lls font les
gentils pendant des heures entiéres, ils vous racontent des histoires
qui ont l'air raisonnable; puis, crac, sans crier gare, ils vous

sautent a la gorge.... Je voyais bien tout a I'neure qu'il manigangait
quelque chose, pendant qu'il parlait de ses enfants; il avait les yeux
tout a I'envers. Quand Marthe retrouva l'oncle Macquart dans la petite
cour, elle répéta fievreusement, sans pouvoir pleurer, d'une voix
lente et cassée:

--Il est fou! il est fou!
--Sans doute, il est fou, dit I'oncle en ricanant. Est-ce que tu

comptais le trouver faisant le jeune homme? On ne I'a pas mis ici pour
des prunes, peut-étre.... D'ailleurs, la maison n'est pas saine. Au



bout de deux heures, eh! eh! j'y deviendrais enragé, moi.

Il I'étudiait du coin de l'oeil, surveillant ses moindres
tressaillements nerveux. Puis, de son ton bonhomme:

--Tu veux peut-étre voir la grand'mére?
Marthe eut un geste d'effroi, en se cachant le visage entre ses mains.

--Ca n'aurait dérangé personne, reprit-il. Alexandre nous aurait fait
ce plaisir.... Elle est 1a, a cbté, et il n'y a rien a craindre avec

elle; elle est bien douce. N'est-ce pas, Alexandre, qu'elle n'a jamais
donné de I'ennui a la maison? Elle reste assise, a regarder devant
elle. Depuis douze ans, elle n'a pas bougé.... Enfin, puisque tu ne
veux pas la voir....

Comme le gardien prenait congé d'eux, il I'invita & venir boire un
verre de vin chaud, en clignant les yeux d'une certaine fagon, ce qui
parut décider Alexandre a accepter. lls durent soutenir Marthe, dont
les jambes se dérobaient a chaque pas. Quand ils arrivérent, ils la
portaient, la face convulsée, les yeux ouverts, roidie par une de ces
crises nerveuses qui la tenaient comme morte pendant des heures.

--La, qu'est-ce que j'avais dit? cria Rose en les apercevant. Elle

est dans un joli état, et nous voila propres pour retourner! Est-il
permis, mon Dieu! d'avoir une téte si drélement batie? Monsieur aurait
dd I'étrangler, ¢a lui aurait donné une legon.

--Bah! dit I'oncle, je vais I'allonger sur mon lit. Nous n'en mourrons
pas pour passer la nuit autour du feu. Il tira un rideau de cotonnade
qui masquait une alcdve. Rose alla déshabiller sa maitresse en
grondant. Il n'y avait rien a faire, disait-elle, qu'a lui mettre une
brique chaude aux pieds.

--Maintenant qu'elle est dans le dodo, nous allons boire un coup,
reprit I'oncle avec son ricanement de loup rangé. Il sent diablement
bon, votre vin chaud, la mére!

--J'ai trouvé un citron sur la cheminée, je I'ai pris, dit Rose.

--Et vous avez bien fait. Il y a de tout, ici. Quand je fais un lapin,
rien n'y manque, je vous en réponds.

Il avait avancé la table devant la cheminée. |l s'assit entre la
cuisinieére et Alexandre, versant le vin chaud dans de grandes tasses
jaunes. Quand il eut avalé deux gorgées, religieusement:

--Bigre! s'écria-t-il en faisant claquer la langue, voila du bon vin
chaud! Eh! eh! vous vous y entendez; il est meilleur que le mien. Il
faudra que vous me laissiez votre recette.

Rose, calmée, chatouillée par ces compliments, se mit a rire. Le feu
de souches de vigne étalait un grand brasier rouge. Les tasses furent
remplies de nouveau.

--Alors, dit Macquart en s'accoudant pour regarder la cuisiniére en
face, ma niece est venue comme ¢a, par un coup de téte?

--Ne m'en parlez pas, répondit-elle, cela me remettrait en colere....



Madame devient folle comme monsieur; elle ne sait plus qui elle aime
ni qui elle n'aime pas.... Je crois qu'elle a eu une dispute avec
monsieur le curé, avant de partir; j'ai entendu leurs voix qui

criaient.

L'oncle eut un gros rire.
--lls étaient pourtant bien d'accord, murmura-t-il.

--Sans doute, mais rien ne dure avec une cervelle comme celle de
madame.... Je parie qu'elle regrette les volées que monsieur lui
administrait la nuit. Nous avons retrouvé le baton dans le jardin.

Il la regarda plus attentivement, en disant entre deux gorgées de vin
chaud:

--Peut-étre qu'elle venait chercher Frangois.

--Ah! Dieu nous en garde! cria Rose d'un air d'effroi. Monsieur ferait
un beau ravage, a la maison; il nous tuerait tous.... Tenez, c'est la

ma grande peur. Je tremble toujours qu'il n‘arrive une de ces nuits
pour nous assassiner. Quand je songe a cela, dans mon lit, je ne puis
m'endormir. Il me semble que je le vois entrer par la fenétre, avec
des cheveux hérissés et des yeux luisants comme des allumettes.

Macquart s'égayait bruyamment, tapant sa tasse sur la table.

--Ca serait drole, ca serait drble! répéta-t-il. Il ne doit pas vous
aimer, le curé surtout, qui a pris sa place. Il n'en ferait qu'une
bouchée, du curé, tout gaillard qu'il est, car les fous sont rudement
forts, a ce qu'on assure.... Dis, Alexandre, vois-tu le pauvre
Francois tomber chez ui? Il nettoierait le plancher proprement. Moi,
¢a m'amuserait.

Et il jetait des coups d'oeil au gardien, qui buvait le vin chaud d'un
air tranquille, se contentant d'approuver de la téte.

--C'est une supposition, c'est pour rire, reprit Macquart, en voyant
les regards épouvantés que Rose fixait sur lui.

A ce moment, Marthe se tordit furieusement derriére le rideau de
cotonnade; il fallut la maintenir pendant quelques minutes, pour
qu'elle ne tombat pas. Lorsqu'elle se fut allongée; de nouveau dans sa
rigidité de cadavre, I'oncle revint se chauffer les cuisses devant le
brasier, réfléchissant, murmurant sans songer a ce qu'il disait:

--Elle n'est pas commode, la petite.

Puis, brusquement, il demanda: --Et les Rougon, qu'est-ce qu'ils
disent de toutes ces histoires? lls sont du parti de I'abbé, n'est-ce
pas?

--Monsieur n'était pas assez aimable pour qu'ils le regrettent,
répondit Rose; il ne savait quelle malice inventer contre eux.

--Ca, il n'avait pas tort, reprit I'oncle. Les Rougon sont des

pingres. Quand on pense qu'il n'ont jamais voulu acheter le champ de
blé, Ia, en face; une magnifique opération dont je me chargeais....
C'est Félicité qui ferait un dréle de nez, si elle voyait revenir



Francgois!

Il ricana encore, tourna autour de la table. Et rallumant sa pipe avec
un geste de résolution:

--Il ne faut pas oublier I'heure, mon gargon, dit-il & Alexandre avec

un nouveau clignement d'yeux. Je vais t'accompagner.... Marthe a l'air
tranquille, maintenant. Rose mettra la table en m'attendant.... Vous
devez avoir faim, n'est-ce pas, Rose? Puisque vous voila forcée de
passer la nuit ici, vous mangerez un morceau avec moi.

I emmena le gardien. Au bout d'une demi-heure, il n'était pas encore
rentré. La cuisiniére, qui s'ennuyait d'étre seule, ouvrit la porte,

se pencha sur le terrasse, regardant la route vide, dans la nuit

claire. Comme elle rentrait, elle crut apercevoir, de I'autre cété du
chemin, deux ombres noires plantées au milieu d'un soulier, derriere
une haie.

--On dirait I'oncle, pensa-t-elle; il a I'air de causer avec un
prétre.

Quelques minutes plus tard, I'oncle arriva. Il disait que ce diable
d'Alexandre lui avait raconté des histoires a n'en plus finir.

--Est-ce que ce n'était pas vous qui étiez |a tout a I'heure avec un
prétre? demanda Rose.

--Moi, avec un prétre! s'écria-t-il; ou, diable! avez-vous révé cela!
il n'y a pas de prétre dans le pays. Il roulait ses petits yeux
ardents. Puis, il parut mécontent de son mensonge, il reprit:

--Il 'y a I'abbé Fenil, mais c'est comme s'il n'y était pas; il ne sort
jamais.

--L'abbé Fenil est un pas grand'chose, dit la cuisiniére Alors,
l'oncle se facha.

--Pourquoi ¢a, un pas grand'chose? Il fait beaucoup de bien, ici; il
est trés-fort, le gaillard.... Il vaut mieux qu'un tas de prétres qui
font des embarras.

Mais sa colére tomba tout d'un coup. Il se prit a rire, en voyant que
Rose le regardait d'un air surpris.

--Je m'en moque, apres tout, murmura-t-il. Vous avez raison, tous les
curés, ¢a se vaut, c'est hypocrite et compagnie.... Je sais maintenant
avec qui vous avez pu me voir. J'ai rencontré I'épiciére; elle avait
une robe noire, vous aurez pris ¢a pour une soutane.

Rose fit une omelette, I'oncle posa sur la table un morceau de
fromage. lls n'avaient pas fini de manger que Marthe se dressa sur
son séant, de I'air étonné d'une personne qui s'éveille dans un lieu
inconnu. Quand elle eut écarté ses cheveux, et que la mémoire lui
revint, elle sauta a terre, disant qu'elle voulait partir, partir
sur-le-champ. Macquart parut trés-contrarié de ce réveil.

--C'est impossible, tu ne peux pas retourner a Plassans ce soir,
dit-il. Tu grelottes de fievre, tu tomberas malade en chemin.
Repose-toi. Demain, nous verrons.... D'abord, il n'y a pas de voiture.



--Vous allez me conduire dans votre carriole, répondit-elle.
--Non, je ne veux pas, je ne peux pas.

Marthe, qui s'habillait avec une hate fébrile, déclara qu'elle irait

a Plassans a pied, plutét que de passer la nuit aux Tulettes. L'oncle
délibérait; il avait fermé la porte, et glissé la clef dans sa poche.

Il supplia sa niéce, la menaga, inventa des histoires, pendant que,
sans I'écouter, elle achevait de mettre son chapeau.

--Si vous croyez que vous la ferez céder! dit Rose, qui finissait
paisiblement son morceau de fromage: elle préférerait passer par la
fenétre. Attelez votre cheval, ¢a vaudra mieux.

L'oncle, apres un court silence, haussa les épaules, s'écriant avec
colére:

--Ca m'est égal, en somme! Qu'elle prenne mal, si elle y tient! Moi,
je voulais éviter un accident.... Va comme je te pousse. Il n'arrivera
jamais que ce qui doit arriver, je vais vous conduire.

Il fallut porter Marthe dans la carriole; une grosse fiévre la
secouait. L'oncle lui jeta un vieux manteau sur les épaules. Il fit
entendre un léger claquement de langue, et I'on partit.

--Moi, dit-il, ca ne me fait pas de peine d'aller ce soir a Plassans;
au contrairel... On s'amuse, a Plassans.

Il était environ dix heures. Le ciel, chargé de pluie, avait une lueur
rousse qui éclairait faiblement le chemin. Tout le long de la route,
Macquart se pencha, regardant dans les fossés, derriére les haies.
Rose lui ayant demandé ce qu'il cherchait, il répondit qu'il était
descendu des loups des gorges de la Seille. Il avait retrouvé toute sa
belle humeur. A une lieue de Plassans, la pluie se mit a tomber, une
pluie d'averse, drue et froide. Alors, I'oncle jura. Rose aurait battu

sa maitresse, qui agonisait sous le manteau. Quand ils arrivéerent
enfin, le ciel était redevenu bleu.

--Est-ce que vous allez rue Balande? demanda Macquart.
--Certainement, dit Rose étonnée.

Il lui expliqua alors que Marthe Iui semblait trés-malade, et qu'il
vaudrait peut-étre mieux la mener chez sa mére. Il consentit pourtant,
aprés une longue hésitation, a arréter son cheval devant la maison

des Mouret. Marthe n'avait pas méme emporté de passe-partout. Rose,
heureusement, trouva le sien dans sa poche; mais, quand elle voulut
ouvrir, la porte ne céda pas; les Trouche devaient avoir poussé les
verroux. Elle frappa du poing, sans éveiller d'autre bruit que I'écho
sourd du grand vestibule.

--Vous avez tort de vous entéter, dit I'oncle qui riait entre ses
dents; ils ne descendront pas, ¢a les dérangerait.... Vous voila bel
et bien a la porte de chez vous, mes enfants. Ma premiére idée est
bonne, voyez-vous. Il faut mener la chére enfant chez Rougon; elle
sera mieux la que dans sa propre chambre, c'est moi qui I'affirme.

Félicité entra dans un désespoir bruyant, lorsqu'elle apergut sa fille



a une pareille heure, trempée de pluie, a demi-morte. Elle la coucha
au second étage, bouleversa la maison, mit tous les domestiques sur
pied. Quand elle fut un peu calmée, et qu'elle se trouva assise au
chevet de Marthe, elle demanda des explications.

--Mais qu'est-il arrivé? Comment se fait-il que vous la rameniez dans
un tel état?

Macquart, d'un ton de grande bonhomie, raconta le voyage de «la
chére enfant.» Il se défendait, il disait qu'il avait tout fait pour
I'empécher de se rendre auprés de Francois. Il finit par invoquer le
témoignage de Rose, en voyant Félicité I'examiner attentivement d'un
air soupgonneux. Mais celle-ci continua a branler la téte.

--C'est bien louche, cette histoire! murmura-t-elle; il y a quelque
chose que je ne comprends pas.

Elle connaissait Macquart, elle flairait une coquinerie, dans la joie
secréte qui lui pingait le coin des paupiéres.

--Vous étes singuliére, dit-il en se fachant pour échapper a son

examen; vous vous imaginez toujours des choses de I'autre monde. Je ne
puis pas vous dire ce que je ne sais pas.... J'aime Marthe plus que

Vous, je n'ai jamais agi que dans son intérét. Tenez, je vais courir
chercher le médecin, si vous voulez.

Madame Rougon le suivit des yeux. Elle questionna Rose longuement,
sans rien apprendre. D'ailleurs, elle semblait trés-heureuse d'avoir

sa fille chez elle; elle parlait amérement des gens qui vous

laisseraient crever a la porte de votre maison, sans seulement vous
ouvrir. Marthe, la téte renversée sur l'oreiller, se mourait.

XXII

Dans le cabanon des Tulettes, il faisait nuit noire. Un souffle

glacial tira Mouret de la stupeur cataleptique ou l'avait jeté la

crise de la soirée. Accroupi contre le mur, il resta un instant
immobile, les yeux ouverts, roulant doucement la téte sur le froid de
la pierre, geignant comme un enfant qui s'éveille. Mais il avait

les jambes coupées par un courant d'air si humide, qu'il se leva

et regarda. En face de lui, il apergut la porte du cabanon grande
ouverte.

--Elle a laissé la porte ouverte, dit le fou a voix haute; elle doit
m'attendre, il faut que je parte.

Il sortit, revint en tatant ses vétements, de I'air minutieux d'un

homme rangé qui craint d'oublier quelque chose; puis, il referma la
porte, soigneusement. Il traversa la premiére cour, de son petit pas
tranquille de bourgeois flaneur. Comme il entrait dans la seconde,

il vit un gardien qui semblait guetter. Il s'arréta, se consulta un
moment. Mais, le gardien ayant disparu, il se trouva a l'autre bout de
la cour, devant une nouvelle porte ouverte donnant sur la campagne. I
la referma derriére lui, sans s'étonner, sans se presser.

--C'est une bonne femme tout de méme, murmura-t-il, elle aura entendu



que je l'appelais.... Il doit étre tard. Je vais rentrer, pour qu'ils
ne soient pas inquiets a la maison.

Il prit un chemin. Cela lui semblait naturel d'étre en pleins champs.
Au bout de cent pas, il oublia les Tulettes derriére lui; il s'imagina
qu'il venait de chez un vigneron auquel il avait acheté cinquante
milleroles de vin. Comme il arrivait a un carrefour ou se croisait
cing routes, il reconnu le pays. Il se mit a rire, en disant:

--Que je suis béte! j'allais monter sur le plateau, du c6té de
Saint-Eutrope; c'est a gauche que je dois prendre.... Dans une bonne
heure et demie, je serai a Plassans.

Alors, il suivit la grand'route, gaillardement, regardant comme une

vieille connaissance chaque borne kilométrique. Il s'arrétait devant
certains champs, devant certaines maisons de campagne, d'un air
d'intérét. Le ciel était couleur de cendre, avec de grandes trainées
rosaires, éclairant la nuit d'un pale reflet de brasier agonisant.

De fortes gouttes commencaient a tomber; le vent soufflait de I'est,
trempé de pluie.

--Diable! il ne faut pas que je m'amuse, dit Mouret en examinant le
ciel avec inquiétude; le vent est a I'est, il va en tomber une jolie
décoction! Jamais je n'aurai le temps d'arriver a Plassans avant la
pluie. Avec ¢a, je suis peu couvert.

Et il ramena sur sa poitrine la veste de grosse laine grise qu'il

avait mise en lambeaux aux Tulettes. Il avait a la machoire une
profonde meurtrissure, a laquelle il portait la main, sans se rendre
compte de la vive douleur qu'il éprouvait la. La grand'route restait
déserte; il ne rencontra qu'une charrette, descendant une cote, d'une
allure paresseuse. Le charretier, qui dormait, ne répondit pas au
bonsoir amical qu'il lui jeta. Ce fut au pont de la Viorne que la

pluie le surprit. L'eau lui étant trés-désagréable, il descendit sous

le pont se mettre a I'abri, en grondant que c'était insupportable, que
rien n'abimait les vétements comme cela, que s'il avait su, il aurait
emporté un parapluie. Il patienta une bonne demi-heure, s'amusant a
écouter le ruissellement de I'eau; puis, quand l'averse fut passée, |l
remonta sur la route, il entra enfin a Plassans. |l mettait un soin
extréme a éviter les flaques de boue.

Il était alors prés de minuit. Mouret calculait que huit heures ne
devaient pas encore avoir sonné. Il traversa les rues vides, tout a
I'ennui d'avoir fait attendre sa femme si longtemps.

--Elle ne doit plus savoir ce que cela veut dire, pensait-il. Le diner
sera froid.... Ah! bien, c'est Rose qui va joliment me recevoir!

Il était arrivé rue Balande; il se tenait debout devant sa porte.
--Tiens! dit-il, je n'ai pas mon passe-partout.

Cependant, il ne frappait pas. La fenétre de la cuisine restait

sombre, les autres fenétres de la fagade semblaient également mortes.
Une grande défiance s'empara du fou; avec un instinct tout animal, il
flaira un danger. Il recula dans I'ombre des maisons voisins, examina
encore la fagade; puis, il parut prendre un parti, fit le tour par

I'impasse des Chevillottes. Mais la petite porte du jardin était

fermée au verrou. Alors, avec une force prodigieuse, emporté par une



rage brusque, il se jeta dans cette porte, qui se fendit en deux,
rongée d'humidité. La violence du choc le laissa étourdi, ne sachant
plus pourquoi il venait de briser la porte, qu'il essayait de
raccommoder en rapprochant les morceaux.

--Voila un beau coup, lorsqu'il était si facile de frapper!

murmura-t-il avec un regret subit. Une porte neuve me codtera au
moins trente francs. Il était dans le jardin. Ayant levé la téte,
apercevant, au premier étage, la chambre a coucher vivement éclairée;
il crut que sa femme se mettait au lit. Cela lui causa un grand
étonnement. Sans doute il avait dormi sous le pont en attendant la fin
de l'averse. Il devait étre trés-tard. En effet, les fenétre voisines,
celles de M. Rastoil aussi bien que celles de la sous-préfecture,
étaient noires. Et il ramenait les yeux, lorsqu'il vit une lueur de

lampe, au second étage, derriére les rideaux épais de I'abbé Faujas.
Ce fut comme un oeil flamboyant, allumé au front de la fagade, qui le
bralait. Il se serra les tempes entre ses mains brllantes, la téte
perdue, roulant dans un souvenir abominable, dans un cauchemar
évanoui, ou rien de net ne se formulait, ou s'agitait, pour lui et les
siens, la menace d'un péril ancien, grandi lentement, devenu terrible,
au fond duquel la maison allait s'engloutir, s'il ne la sauvait.

--Marthe, Marthe, ou es-tu? balbutia-t-il 8 demi-voix. Viens, emmeéne
les enfants.

Il chercha Marthe dans le jardin. Mais il ne reconnaissait plus le
jardin. Il lui semblait plus grand, et vide, et gris, et pareil a un
cimetiére. Les buis avaient disparu, les laitues n'étaient plus I3,
les arbres fruitiers semblaient avoir marché. Il revint sur ses pas,
se mit & genoux pour voir si ce n'était pas les limaces qui avaient
tout mangé. Les buis surtout, la mort de cette haute verdure lui
serrait le coeur, comme la mort d'un coin vivant de la maison. Qui
donc avait tué les buis? Quelle faux avait passé la, rasant tout,
bouleversant jusqu'aux touffes de violettes qu'il avait plantées au
pied de la terrasse? Un sourd grondement montait en lui, en face de
cette ruine.

--Marthe, Marthe, ou es-tu? appela-t-il de nouveau.
Il la chercha dans la petite serre, a droite de la terrasse.

La petite serre était encombrée des cadavres séches des grands

buis; ils s'empilaient, en fascines, au milieu de trongons d'arbres
fruitiers, épars comme des membres coupés. Dans un coin, la cage qui
avait servi aux oiseaux de Désirée, pendait a un clou, lamentable, la
porte crevée, avec des bouts de fil de fer qui se hérissaient. Le fou
recula, pris de peur, comme s'il avait ouvert la porte d'un caveau.
Bégayant, le sang a la gorge, il monta sur la terrasse, r6da devant

la porte et les fenétres closes. La colére qui grandissait en lui,

donnait a ses membres une souplesse de béte; il se ramassait, marchait
sans bruit, cherchait une fissure. Un soupirail de la cave lui suffit.

Il s'amincit, se glissa avec une habileté de chat, égratignant le mur

de ses ongles. Enfin il était dans la maison.

La cave ne fermait qu'au loquet. Il s'avancga au milieu des ténébres
épaisses du vestibule, tatant les murs, poussant la porte de la
cuisine. Les allumettes étaient a gauche, sur une planche. Il alla
droit a cette planche, frotta une allumette, s'éclaira pour prendre
une lampe sur le manteau de la cheminée, sans rien casser. Puis, il



regarda. Il devait y avoir eu, le soir, quelque gros repas. La cuisine
était dans un désordre de bombance: les assiettes, les plats, les
verres sales, encombraient la table; une débandade de casseroles,
tiedes encore, tratnaient sur I'évier, sur les chaises, sur le

carreau; une cafetiére, oubliée au bord d'un fourneau allumé,
bouillait, le ventre roulé en avant comme une personne solle. Mouret
redressa la cafetiére, rangea les casseroles; il les sentait, flairait

les restes de liqueur dans les verres, comptait les plats et les
assiettes avec un grondement plus irrité. Ce n'était pas sa cuisine
propre et froide de commergant retiré; on avait gaché la la nourriture
de toute une auberge; cette malpropreté goulue suait I'indigestion.

--Marthe! Marthe! reprit-il en revenant dans le vestibule, la lampe a

la main; réponds-moi, dis-moi ou ils t'ont enfermée? |l faut partir,

partir tout de suite. Il la chercha dans la salle a manger. Les deux
armoires, a droite et a gauche du poéle, étaient ouvertes; au bord
d'une planche, un sac de papier gris, crevé, laissait couler des
morceaux de sucre jusque sur le plancher. Plus haut, il apergut une
bouteille de cognac sans goulot, bouchée avec un tampon de linge. Et
il monta sur une chaise pour visiter les armoires. Elles étaient a

moitié vides: les bocaux de fruits a I'eau-de-vie tous entamés a la

fois, les pots de confiture ouverts et sucés, les fruits mordus, les
provisions de toutes sortes rongées, salies comme par le passage d'une
armeée de rats. Ne trouvant pas Marthe dans les armoires, il regarda
partout, derriére les rideaux, sous la table; des os y roulaient,

parmi des mies de pain gachées; sur la toile cirée, les culs des

verres avaient laissé des ronds de sirop. Alors, il traversa le

corridor, il la chercha dans le salon. Mais, dés le seuil, il

s'arréta: il n'était plus chez lui. Le papier mauve clair du salon,

le tapis a fleurs rouges, les nouveaux fauteuils recouverts de damas
cerise, I'étonnérent profondément. Il craignit d'entrer chez un autre,

il referma la porte.

--Marthe! Marthe! bégaya-t-il encore avec désespoir.

Il était revenu au milieu du vestibule, réfléchissant, ne pouvant
apaiser ce souffle raugue qui s'enflait dans sa gorge. Ou se

trouvait-il donc, qu'il ne reconnaissait aucune piéce? Qui donc lui
avait ainsi changé sa maison? Et les souvenirs se noyaient. Il ne
voyait que des ombres se glisser le long du corridor: deux ombres
noires d'abord, pauvres, polies, s'effacant; puis deux ombres grises

et louches, qui ricanaient. Il leva la lampe dont la méche s'effarait;

les ombres grandissaient, s'allongeaient contre les murs, montaient
dans la cage de I'escalier, emplissaient, dévoraient la maison

entiere. Quelque ordure mauvaise, quelque ferment de décomposition
introduit 14, avait pourri les boiseries, rouillé le fer, fendu les

murailles. Alors, il entendit la maison s'émietter comme un platras
tombé de moisissure, se fondre comme un morceau de sel jeté dans une
eau tiede.

En haut, des rires clairs sonnaient, qui lui hérissaient le poil.

Posant la lampe a terre, il monta pour chercher Marthe; il monta a
quatre pattes, sans bruit, avec une légéreté et une douceur de loup.
Quand il fut sur le palier du premier étage, il s'accroupit devant la
porte de la chambre a coucher. Une raie de lumiére passait sous la
porte. Marthe devait se mettre au lit.

--Ah bien! dit la voix d'Olympe, il est joliment bon leur lit! Vois
donc comme on enfonce, Honoré; j'ai de la plume jusqu'aux yeux.



Elle riait, elle s'étalait, sautait au milieu des couvertures.

--Veux-tu que je te dise? reprit-elle. Eh bien! depuis que je suis

ici, j'ai envie de coucher dans ce dodo-la.... C'était une maladie,
quoi! Je ne pouvais pas voir cette bringue de propriétaire se carrer

la dedans, sans avoir une envie furieuse de la jeter par terre pour me
mettre a sa place... C'est qu'on a chaud tout de suite! Il me semble
que je suis dans du coton.

Trouche, qui n'était pas couché, remuait les flacons de la toilette.
--Elle a toutes sortes d'odeurs, murmurait-il.

--Tiens! continua Olympe, puisqu'elle n'y est pas, nous pouvons bien
nous payer la belle chambre! |l n'y a pas de danger qu'elle vienne
nous déranger; j'ai poussé les verrous.... Tu vas prendre froid,
Honoré.

Il ouvrait les tiroirs de la commode, fouillait dans le linge.

--Mets donc cela, dit-il en jetant une chemise de nuit a Olympe; c'est
plein de dentelles. J'ai toujours révé de coucher avec une femme qui
aurait de la dentelle... Moi, je vais prendre ce foulard rouge....

Est-ce que tu as changé les draps? --Ma foi! non, répondit-elle; je
n'y ai pas pensé; ils sont encore propres.... Elle est trés-soigneuse
de sa personne, elle ne me dégolte pas.

Et, comme Trouche se couchait enfin, elle lui cria:

--Apporte les grogs sur la table de nuit! Nous n'allons pas nous
relever pour les boire a l'autre bout de la chambre.... La, mon gros
chéri, nous sommes comme de vrais propriétaires.

lls s'étaient allongés cbte a cote, I'édredon au menton, cuisant dans
une chaleur douce.

--J'ai bien mangé ce soir, murmura Trouche au bout d'un silence.

--Et bien bu! ajouta Olympe en riant. Moi, je suis trés-chic; je vois
tout tourner.... Ce qui est embétant, c'est que maman est toujours sur
notre dos; aujourd'hui, elle a été assommante. Je ne puis plus faire
un pas dans la maison.... Ce n'est pas la peine que la propriétaire
s'en aille si maman reste ici a faire le gendarme. Ca m'a gaté ma
journée.

--Est-ce que I'abbé ne songe pas a s'en aller? demanda Trouche, aprés
un nouveau silence. Si on le nomme évéque, il faudra bien qu'il nous
lache la maison.

--On ne sait pas, répondit-elle, de méchante humeur. Maman pense
peut-étre a la garder.... On serait si bien, tout seul! Je ferais
coucher la propriétaire dans la chambre de mon frére, en haut; je lui
dirais qu'elle est plus saine... Passe-moi donc le verre, Honoré.

lls burent tous les deuy, ils se renfoncérent sous les couvertures.

--Bah! reprit Trouche, ce ne serait pas facile de les faire déguerpir;
mais on pourrait toujours essayer.... Je crois que I'abbé aurait déja



changé de logement, s'il ne craignait que la propriétaire fit un
scandale, en se voyant lachée.... J'ai envie de travailler la
propriétaire; je lui conterai des histoires, pour les faire flanquer a
la porte. Il but de nouveau.

--Si je lui faisais la cour, hein! ma chérie? dit-il plus bas.

--Ah! non, s'écria Olympe, qui se mit a rire comme si on la
chatouillait. Tu es trop vieux, tu n'es pas assez beau. Ca me serait
bien égal, mais elle ne voudrait pas de toi, c'est s(r.... Laisse-moi
faire, je lui monterai la téte. C'est moi qui donnerai congé a maman
et a Ovide, puisqu'ils sont si peu gentils avec nous.

--D'ailleurs, si tu ne réussis pas, murmura-t-il, j'irai dire partout
qu'on a trouvé I'abbé couché avec la propriétaire. Cela fera un tel
bruit, qu'il sera bien forcé de déménager.

Olympe s'était assise sur son séant.

--Tiens, dit-elle, mais c'est une bonne idée, ¢a! Dés demain, il faut
commencer. Avant un mois la cambuse est a nous.... Je vais t'embrasser
pour la peine.

Cela les égaya beaucoup. lls dirent comment ils arrangeraient la
chambre; ils changeraient la commode de place, ils monteraient deux
fauteuils du salon. Leur langue s'embarrassait de plus en plus. Un
silence se fit.

--Allons, bon! te voila parti, bégaya Olympe; tu ronfles les yeux
ouverts. Laisse-moi me mettre sur le devant; au moins, je finirai mon
roman. Je n'ai pas sommeil, moi.

Elle se leva, le roula comme une masse vers la ruelle, et se mit a
lire. Mais, dés la premiére page, elle tourna la téte avec inquiétude
du c6té de la porte. Elle croyait entendre un singulier grondement
dans le corridor. Puis, elle se facha.

--Tu sais bien que je n'aime pas ces plaisanteries-1a, dit-elle en
donnant un coup de coude a son mari. Ne fais pas le loup.... On dirait
qu'il y a un loup a la porte. Continue, si ¢ca t'amuse. Va, tu es bien
agacant.

Et elle se replongea dans son roman, furieuse, aprés avoir suceé la
tranche de citron de son grog. Mouret, de son allure souple, quitta
la porte ou il était resté blotti. Il monta au second étage,
s'agenouiller devant la chambre de I'abbé Faujas, se haussant jusqu'au
trou de la serrure. Il étouffait le nom de Marthe dans sa gorge,

I'oeil ardent, fouillant les coins de la chambre, s'assurant qu'on ne

la cachait point Ia. La grande piéce nue était pleine d'ombre, une
petite lampe posée au bord de la table laissait tomber sur le carreau
un rond étroit de clarté; le prétre, qui écrivait, ne faisait lui-méme
gu'une tache noire, au milieu de cette lueur jaune. Aprés avoir
cherché derriére la commode, derriere les rideaux, Mouret s'était
arrété au lit de fer, sur lequel le chapeau du prétre étalait comme
une chevelure de femme. Marthe sans doute était dans le lit. Les
Trouche l'avaient dit, elle couchait |a, maintenant. Mais il vit le

lit froid, aux draps bien tirés, qui ressemblait a une pierre tombale;

il s'habituait a I'ombre. L'abbé Faujas dut entendre quelque bruit,
car il regarda la porte. Lorsque le fou apergut le visage calme du



prétre, ses yeux rougirent, une légere écume parut aux coins de ses
lévres; il retint un hurlement, il s'en alla a quatre pattes par
I'escalier, par les corridors, répétant a voix basse:

--Marthe! Marthe!

Il la chercha dans toute la maison: dans la chambre de Rose, qu'il
trouva vide; dans le logement des Trouche, empli du déménagement des
autres piéces; dans les anciennes chambres des enfants, ou il sanglota
en rencontrant sous sa main une paire de petites bottines éculées

que Désirée avait portées. Il montait, descendait, s'accrochait a la
rampe, se glissait le long des murs, faisait le tour des piéces

a tatons, sans se cogner, avec son agilité extraordinaire de fou
prudent. Bientdt, il n'y eut pas un coin, de la cave au grenier, qu'il

n'elt flairé. Marthe n'était pas dans la maison, les enfants non plus,
Rose non plus. La maison était vide, la maison pouvait crouler. Mouret
s'assit sur une marche de l'escalier, entre le premier et le second
étage. |l étouffait ce souffle puissant qui, malgré lui, gonflait sa

poitrine. |l attendait, les mains croisées, le dos appuyé a la rampe,

les yeux ouverts dans la nuit, tout a l'idée fixe qu'il mdrissait
patiemment. Ses sens prenaient une finesse telle, qu'il surprenait

les plus petits bruits de la maison. En bas, Trouche ronflait; Olympe
tournait les pages de son roman, avec le léger froissement du doigt
contre le papier. Au second étage, la plume de I'abbé Faujas avait un
bruissement de pattes d'insecte; tandis que, dans la chambre voisine,
madame Faujas endormie semblait accompagner cette aigre musique de sa
respiration forte. Mouret passa une heure, les oreilles aux aguets. Ce
fut Olympe qui succomba la premiére au sommeil; il entendit le roman
tomber sur le tapis. Puis, I'abbé Faujas posa sa plume, se déshabilla
avec des frélements discrets de pantoufles; les vétements glissaient
mollement, le lit ne craqua méme pas. Toute la maison était couchée.
Mais le fou sentait, a I'haleine trop gréle de I'abbé, qu'il ne

dormait pas. Peu a peu, cette haleine grossit. Toute la maison

dormait.

Mouret attendit encore une demi-heure. Il écoutait toujours avec un
grand soin, comme s'il e(t entendu les quatre personnes couchées I3,
descendre, d'un pas de plus en plus lourd, dans I'engourdissement du
profond sommeil. La maison, écrasée dans les ténébres, s'abandonnait.
Alors il se leva, gagna lentement le vestibule. Il grondait:

--Marthe n'y est plus, la maison n'y est plus, rien n'y est plus.

Il ouvrit la porte donnant sur le jardin, il descendit a la petite

serre. La, il déménagea méthodiquement les grands buis séches; il en
emportait des brassées énormes, qu'il montait, qu'il empilait devant
les portes des Trouche et des Faujas. Comme il était pris d'un besoin
de grande clarté, il alla allumer dans la cuisine toutes les lampes,

qu'il revint poser sur les tables des piéces, sur les paliers de

I'escalier, le long des corridors. Puis, il transporta le reste des
fascines de buis. Les tas s'élevaient plus haut que les portes.

Mais, en faisant un dernier voyage, il leva les yeux, il apercut les
fenétres. Alors, il retourna chercher les arbres fruitiers et dressa

un bdcher sous les fenétres, en ménageant fort habilement des courants
d'air pour que la flamme ft belle. Le bacher lui parut petit.

--Il n'y a plus rien, répétait-il; il faut qu'il n'y ait plus rien.

Il se souvint, il descendit a la cave, recommencga ses voyages.



Maintenant, il remontait la provision de chauffage pour I'hiver:

le charbon, les sarments, le bois. Le blcher, sous les fenétres,
grandissait. A chaque paquet de sarments qu'il rangeait proprement,
il était secoué d'une satisfaction plus vive. Il distribua ensuite le
combustible dans les piéces du rez-de-chaussée, en laissa un tas dans
le vestibule, un autre dans la cuisine. Il finit par renverser les
meubles, par les pousser sur les tas. Une heure lui avait suffi pour
celle rude besogne. Sans souliers, courant les bras chargés, il
s'était glissé partout, avait tout charrié avec une telle adresse

qu'il n'avait pas laissé tomber une seule bche trop rudement.

Il semblait doué d'une vie nouvelle, d'une logique de mouvements
extraordinaires. Il était, dans I'idée fixe, trés-fort,

trés-intelligent.

Quand tout fut prét, il jouit un instant de son oeuvre. Il allait de

tas en tas, se plaisait a la forme carrée des blchers, faisait le tour

de chacun d'eux, en frappant doucement dans ses mains d'un air de
satisfaction extréme. Quelques morceaux de charbon étant tombés le
long de I'escalier, il courut chercher un balai, enleva proprement

la poussiére noire des marches. Il acheva ainsi son inspection, en
bourgeois soigneux qui entend faire les choses comme elles doivent
étre faites, d'une facon réfléchie. La jouissance l'effarait peu a

peu; il se courbait, se retrouvait a quatre pattes, courant sur les
mains, soufflant plus fort, avec un ronflement de joie terrible.

Alors, il prit un sarment. Il alluma les tas. il commencga par les tas
de la terrasse, sous les fenétres. D'un bond, il rentra, enflamma les
tas du salon et de la salle a manger, de la cuisine et du vestibule.
Puis, il sauta d'étage en étage, jetant les débris embrasés de son
sarment sur les tas barrant les portes des Trouche et des Faujas. Une
fureur croissante le secouait, la grande clarté de l'incendie achevait
de I'affoler. Il descendit a deux reprises avec des sauts prodigieux,
tournant sur lui méme, traversant I'épaisse fumée, activant de son
souffle les brasiers, dans lesquels il rejetait des poignées de
charbons ardents. La vue des flammes s'écrasant déja aux plafonds
des piéces, le faisait asseoir par moments sur le derriére, riant,
applaudissant de toute la force de ses mains.

Cependant, la maison ronflait, comme un poéle trop bourré. L'incendie
éclatait sur tous les points a la fois, avec une violence qui fendait

les planchers. Le fou remonta, au milieu des nappes de feu, les
cheveux grillés, les vétements noircis. Il se posta au second étage,
accroupi sur les poings, avangant sa téte grondante de béte. Il

gardait le passage, il ne quittait pas du regard la porte du prétre.

--Ovide! Ovide! appela une voix terrible.

Au fond du corridor, la porte de madame Faujas s'étant brusquement
ouverte, la flamme s'engouffra dans la chambre avec le roulement d'une
tempéte. La vieille femme parut au milieu du feu. Les mains en avant,
elle écarta les fascines qui flambaient, sauta dans le corridor,

rejeta a coups de pied, a coups de poing, les tisons qui masquaient la
porte de son fils, qu'elle continuait a appeler désespérément. Le fou
s'était aplati davantage, les yeux ardents, se plaignant toujours.
--Attends-moi, ne descends pas par la fenétre, criait-elle, en

frappant a la porte.

Elle dut I'enfoncer; la porte qui brilait, céda facilement. Elle
reparut, tenant son fils entre les bras. Il avait pris le temps de



mettre sa soutane; il étouffait, suffoqué par la fumée.

--Ecoute, Ovide, je vais t'emporter, dit-elle avec une rudesse
énergique. Tiens-toi bien a mes épaules; cramponne-toi a mes cheveux,
si tu te sens glisser.... Va, j'irai jusqu'au bout.

Elle le chargea sur ses épaules comme un enfant, et cette mére
sublime, cette vieille paysanne, dévouée jusqu'a la mort, ne

chancela point sous le poids écrasant de ce grand corps évanoui

qui s'abandonnait. Elle éteignait les charbons sous ses pieds nus,
s'ouvrait un passage en repoussant les flammes de sa main ouverte,
pour que son fils n'en fit pas méme effleuré. Mais, au moment ou elle
allait descendre, le fou, qu'elle n'avait pas vu, sauta sur I'abbé
Faujas, qu'il lui arracha des épaules. Sa plainte lugubre s'achevait
dans un hurlement tandis qu'une crise le tordait au bord de

I'escalier. Il meurtrissait le prétre, I'égratignait, I'étranglait.

--Marthe! Marthe! cria-t-il.

Et il roula avec le corps le long des marches embrasées; pendant que
madame Faujas, qui lui avait enfoncé les dents en pleine gorge, buvait
son sang. Les Trouche flambaient dans leur ivresse, sans un soupir.
La maison, dévastée et minée, s'abattait au milieu d'une poussiére
d'étincelles.

XXl

Macquart ne trouva pas chez lui le docteur Porquier, qui accourut
seulement vers minuit et demi. Toute la maison était encore sur pied.
Rougon seul n‘avait pas bougé de son lit: les émotions le tuaient,
disait-il. Félicité assise sur la méme chaise, au chevet de Marthe, se
leva pour aller a la rencontre du médecin.

--Ah! cher docteur, nous sommes bien inquiets, murmura-t-elle. La
pauvre enfant n'a pas fait un mouvement, depuis que nous l'avons
couchée la.... Ses mains sont déja froides; je les ai gardées dans les
miennes, inutilement.

Le docteur Porquier regarda attentivement le visage de Marthe; puis,
sans l'examiner autrement, il resta debout, pingant les lévres,

faisant de la main un geste vague.

--Ma bonne madame Rougon, dit-il, il vous faut bien du courage.
Félicité éclata en sanglots.

--C'est la fin, continua-t-il a voix plus basse. Il y a longtemps que
j'attends ce triste dénolment, je dois vous le confesser aujourd'hui.
La pauvre madame Mouret avait les deux poumons attaqués, et la
phthisie chez elle se compliquait d'une maladie nerveuse.

Il s'était assis, gardant aux coins des levres son sourire de médecin
bien élevé, qui se montrait poli méme a I'égard de la mort.

--Ne vous désespérez pas, ne vous rendez pas malade, chére dame. La



catastrophe était prévue, une circonstance pouvait la hater tous

les jours.... La pauvre madame Mouret devait tousser, étant jeune,
n'est-ce pas? J'estime qu'elle a couvé pendant des années les germes
du mal. Dans ces derniers temps, depuis trois ans surtout, la phthisie
faisait en elle des progrés effrayants. Et quelle piété! quelle

ferveur! J'étais touché a la voir s'en aller si saintement.... Que
voulez-vous? les décrets de Dieu sont insondables, la science est bien
souvent impuissante.

Et comme madame Rougon pleurait toujours, il lui prodigua les plus
tendres consolations, il voulut absolument qu'elle prit une tasse de
tilleul pour se calmer.

--Ne vous tourmentez pas, je vous en conjure, répétait-il. Je vous
assure qu'elle ne sent déja plus son mal; elle va s'endormir ainsi
tranquillement, elle ne reprendra connaissance qu'au moment de
I'agonie.... Je ne vous abandonne pas, d'ailleurs; je reste Ia, bien
que tous mes soins soient inutiles a présent. Je reste, en ami, chére
dame, en ami, entendez-vous?

Il s'installa commodément pour la nuit, dans un fauteuil. Félicité
s'apaisait un peu. Le docteur Porquier lui ayant fait entendre que
Marthe n'avait plus que quelques heures a vivre, elle eut l'idée
d'envoyer chercher Serge au séminaire, qui était voisin. Quand elle
pria Rose de se rendre au séminaire, celle-ci refusa d'abord.

--Vous voulez donc le tuer aussi, ce pauvre petit! dit-elle. Ca lui
porterait un coup trop rude, d'étre réveillé au milieu de la nuit,
pour venir voir une morte.... Je ne veux pas étre son bourreau.

Rose gardait rancune a sa maitresse. Depuis que celle-ci agonisait,
elle tournait autour du lit, furieuse, bousculant les tasses et les
bouteilles d'eau chaude.

--Est-ce qu'il y a du bon sens a faire ce que madame a fait?
ajouta-t-elle. Ce n'est la faute a personne, si elle est allée prendre
la mort auprés de monsieur. Et, maintenant, il faut que tout soit en
I'air, elle nous fait tous pleurer.... Non, certes, je ne veux pas
qu'on force le petit a se lever en sursaut.

Cependant, elle finit par se rendre au séminaire. Le docteur Porquier

s'était allongé devant le feu; les yeux a demi fermés, il continuait a
prodiguer de bonnes paroles a madame Rougon. Un |éger rale commencgait
a soulever les flancs de Marthe. L'oncle Macquart, qui n'avait point

reparu depuis deux grandes heures, poussa doucement la porte.

--D'oul venez-vous donc? lui demanda Félicité, qui 'emmena dans un
coin.

Il répondit qu'il était allé remiser sa carriole et son cheval a
l'auberge des Trois-Pigeons. Mais il avait des yeux si vifs, un air de
sournoiserie si diabolique, qu'elle était reprise de mille soupgons.
Elle oublia sa fille mourante, flairant une coquinerie qu'elle devait
avoir intérét a connattre.

--On dirait que vous avez suivi et guetté quelqu'un, reprit-elle,

en remarquant son pantalon boueux. Vous me cachez quelque chose,
Macquart. Cela n'est pas bien. Nous avons toujours été gentils pour
VOuS.



--Oh! gentils! murmura I'oncle en ricanant, c'est vous qui le dites.
Rougon est un cancre; dans l'affaire du champ de blé, il s'est méfié
de moi, il m'a traité comme le dernier des derniers.... Ou donc

est-il, Rougon? Il se dorlote, lui; il ne se moque pas mal de la

peine qu'on prend pour la famille. Le sourire dont il accompagna ces
derniéres paroles inquiéta vivement Félicité. Elle le regardait en
face.

--Quelle peine avez-vous prise pour la famille? dit-elle.

Vous n'allez peut-étre pas me reprocher d'avoir ramené ma pauvre
Marthe des Tulettes.... D'ailleurs, je vous le répéte, tout ceci m'a
I'air bien louche. J'ai questionné Rose--il parait que vous aviez
I'idée de venir droit ici.... Je m'étonne aussi que vous n'ayez pas
frappé plus fort, rue Balande; on vous aurait ouvert.... Ce n'est pas
que je sois fachée d'avoir la chére enfant chez moi; elle mourra

au moins parmi les siens, elle n‘aura que des visages amis autour
d'elle....

L'oncle parut trés-surpris; il I'interrompit d'un air inquiet.
--Je vous croyais au mieux avec I'abbé Faujas?

Elle ne répondit pas; elle s'approcha de Marthe, dont le souffle
devenait plus douloureux. Quand elle revint, elle vit Macquart qui,
soulevant le rideau, semblait interroger la nuit, en frottant la vitre
humide de la main.

--Ne partez pas demain avant de causer avec moi, lui
recommanda-t-elle; je veux éclaircir tout ceci.

--Comme vous voudrez, répondit-il. On serait bien embarrassé pour vous
faire plaisir. Vous aimez les gens, vous ne les aimez plus... Moi, je
m'en moque; je vais toujours mon petit bonhomme de chemin.

Il était évidemment trés-contrarié d'apprendre que les Rougon ne
faisaient plus cause commune avec I'abbé Faujas. Il tapait la vitre du
bout des doigts, sans quitter des yeux la nuit noire. A ce moment, une
grande lueur rougit le ciel.

--Qu'est-ce donc? demanda Félicité.
Il ouvrit la croisée, il regarda.

--Ou dirait un incendie, murmura-t-il, d'un ton paisible. Ca brlle
derriére la sous-préfecture.

La place s'emplissait de bruit. Un domestique entra tout effare,
racontant que le feu venait de prendre chez la fille de madame. On
croyait avoir vu le gendre de madame, celui qu'on avait di enfermer,
se promener dans le jardin avec un sarment allumé. Le pis était qu'on
désespérait de sauver les locataires. Félicité se tourna vivement,
réfléchit une minute encore, les yeux fixés sur Macquart. Elle
comprenait enfin.

--Vous nous aviez bien promis, dit-elle a voix basse, de vous tenir
tranquille, lorsque nous vous avons installé dans votre petite maison
des Tulettes. Rien ne vous manque pourtant, vous étes la comme un vrai



rentier.... C'est honteux, entendez-vous!... Combien 'abbé Fenil vous
a-t-il donné pour ouvrir la porte a Frangois?

Il se facha, mais elle le fit taire. Elle semblait beaucoup plus
inquiéte des suites de I'affaire qu'indignée par le crime lui-méme.

--Et quel abominable scandale, si I'on venait a savoirl murmura-t-elle
encore. Est-ce que nous vous avons jamais rien refusé? Nous causerons
demain, nous reparlerons de ce champ dont vous nous cassez les
oreilles.... Si Rougon apprenait une pareille chose, il en mourrait de
chagrin.

L'oncle ne put s'empécher de sourire. Il se défendit plus violemment,
jura qu'il ne savait rien, qu'il n'avait trempé dans rien. Puis, comme
le ciel s'embrasait de plus, et que le docteur Porquier était déja
descendu, I'oncle quitta la chambre, en disant d'un air pressé de
curieux:

--Je vais voir.

C'était M. Péqueur des Saulaies qui avait donné l'alarme. Il y avait

eu soirée a la sous-préfecture. Il se couchait, lorsque, vers une

heure moins quelques minutes, il apergut un singulier reflet rouge sur
le plafond de sa chambre. S'étant s'approche de la fenétre, il était
resté trés-surpris en voyant un grand feu brdler dans le jardin des
Mouret, tandis qu'une ombre, qu'il ne reconnut pas d'abord, dansait au
milieu de la fumée en brandissant un sarment allumé. Presque
aussitét des flammes s'échappeérent par toutes les ouvertures du
rez-de-chausseée. Le sous-préfet s'empressa de remettre son pantalon;
il appela son domestique, langa le concierge a la recherche des
pompiers et des autorités. Puis, avant de se rendre sur le lieu du
sinistre, il acheva de s'habiller, s'assurant devant une glace de la
correction de sa moustache. Il arriva le premier rue Balande. La rue
était absolument déserte; deux chats la traversaient en courant.

--lls vont se laisser griller comme des cételettes, la-dedans! pensa
M. Péqueur des Saulaies, étonné du sommeil paisible de la maison, sur
la rue, ou pas une flamme ne se montrait encore.

Il frappa violemment, mais il n'entendit que le ronflement de
l'incendie, dans la cage de l'escalier. Il frappa alors a la porte

de M. Rastoil. La, des cris pergants s'élevaient, accompagnés de
piétinements, de claquements de portes, d'appels étouffés.

--Aurélie, couvre-toi les épaules! criait la voix du président.

M. Rastoil se précipita sur le trottoir, suivi de madame Rastoil et de
la cadette de ses demoiselles, celle qui n'était pas encore mariée.
Aurélie dans sa précipitation, avait jeté sur ses épaules un paletot
de son pére, qui lui laissait les bras nus; elle devint toute rouge,
lorsqu'elle apergut M. Péqueur des Saulaies.

--Quel épouvantable malheur! balbutiait le président. Tout va brdler.
Le mur de ma chambre est déja chaud. Les deux maisons n'en font
qu'une, si j'ose dire.... Ah! monsieur le sous-préfet, je n'ai pas
méme pris le temps d'enlever les pendules. |l faut organiser les
secours. On ne peut pas perdre son mobilier en quelques heures.

Madame Rastoil, a demi vétue d'un peignoir, pleurait le meuble de



son salon, gqu'elle venait justement de faire recouvrir. Cependant,
quelques voisins s'étaient montrés aux fenétres. Le président les
appela et commencga le déménagement de sa maison; il se chargeait
particulierement des pendules, qu'il déposait sur le trottoir d'en

face. Lorsqu'on eut sorti les fauteuils du salon, il fit asseoir sa
femme et sa fille, tandis que le sous-préfet restait auprés d'elles,
pour les rassurer.

--Tranquillisez-vous, mesdames, disait-il. La pompe va arriver, le feu
sera attaqué vigoureusement.... Je crois pouvoir vous promettre qu'on
sauvera votre maison.

Les croisées des Mouret éclatérent, les flammes parurent au premier
étage. Brusquement, la rue fut éclairée par une grande lueur; il
faisait clair comme en plein jour. Un tambour, au loin, passait sur

la place de la Sous-Préfecture, en battant le rappel. Des hommes
accouraient, une chaine s'organisait, mais les seaux manquaient, la
pompe n'arrivait pas. Au milieu de I'effarement général, M. Péqueur
des Saulaies, sans quitter les dames Rastoil, criait des ordres a
pleine voix:

--Laissez le passage libre! La chaine est trop serrée la-bas!
Mettez-vous a deux pieds les uns des autres!

Puis, se tournant vers Aurélie, d'une voix douce:

--Je suis bien surpris que la pompe ne soit pas encore la.... C'est
une pompe neuve; on va justement I'étrenner.... J'ai pourtant envoyé
le concierge tout de suite; il a dG passer aussi a la gendarmerie.

Les gendarmes se montrérent les premiers; ils continrent les curieux,
dont le nombre augmentait, malgré I'heure avancée. Le sous-préfet
était allé en personne rectifier la chaine, qui se bossuait au milieu
des poussées de certains farceurs accourus du faubourg. La petite
cloche de Saint-Saturnin sonnait le tocsin de sa voix félée; un second
tambour battait le rappel, plus languissamment, vers le bas de la rue,
du cété du Mail. Enfin la pompe arriva, avec un tapage de ferraille
secouée. Les groupes s'écartérent; les quinze pompiers de Plassans
parurent, courant et soufflant; mais, malgré l'intervention de M.
Péqueur des Saulaies, il fallut encore un grand quart d'heure pour
mettre la pompe en état.

--Je vous dis que le piston ne glisse pas! criait furieusement le
capitaine au sous-préfet, qui prétendait que les écrous étaient trop
serrés.

Lorsqu'un jet d'eau s'éleva, la foule eut un soupir de satisfaction.

La maison flambait alors, du rez-de-chaussée au second étage, comme
une immense torche. L'eau entrait dans le brasier avec un sifflement;
tandis que les flammes, se déchirant en nappes jaunes, s'élevaient
plus haut. Des pompiers étaient montés sur le toit de la maison du
président, dont ils enfongaient les tuiles, a coups de pic, pour faire

la part du feu.

--La baraque est perdue, murmura Macquart, les mains dans les poches,
planté tranquillement sur le trottoir d'en face, d'ou il suivait les
progrés de l'incendie avec un vif intérét.

Il s'était formé l1a, au bord du ruisseau, un salon en plein air. Les



fauteuils se trouvaient rangés en demi-cercle, comme pour permettre
d'assister a l'aise au spectacle. Madame de Condamin et son mari
venaient d'arriver; ils rentraient a peine de la sous-préfecture,
disaient-ils, lorsqu'ils avaient entendu battre le rappel. M. de

Bourdeu, M. Maffre, le docteur Porquier, M. Delangre, accompagné de
plusieurs membres du conseil municipal, s'étaient également empressés
d'accourir. Tous entouraient ces pauvres dames Rastoil, les
réconfortaient, s'abordaient avec des exclamations apitoyées. La
sociéeté finit par s'asseoir sur les fauteuils. Et la conversation

s'engagea, pendant que la pompe soufflait a dix pas et que les poutres
embrasées craquaient. --As-tu pris ma montre, mon ami? demanda madame
Rastoil; elle était sur la cheminée, avec la chaine.

--Oui, oui, je I'ai dans ma poche, répondit le président, la face
gonflée, chancelant d'émotion. J'ai aussi I'argenterie.... J'aurais
tout emporté; mais les pompiers ne veulent pas, ils disent que c'est
ridicule.

M. Péqueur des Saulaies se montrait toujours trés-calme et
tres-obligeant.

--Je vous assure que votre maison ne court plus aucun risque,
affirma-t-il; la part du feu est faite. Vous pouvez aller remettre vos
couverts dans votre salle a manger.

Mais M. Rastoil ne consentit pas a se séparer de son argenterie, qu'il
tenait sous le bras, pliée dans un journal.

--Toutes les portes sont ouvertes, balbutia-t-il; la maison est pleine
de gens que je ne connais pas.... lls ont fait dans mon toit un trou
qui me codtera cher a boucher.

Madame de Condamin interrogeait le sous-préfet. Elle s'écria:

--Mais c'est horrible! mais je croyais que les locataires avaient eu
le temps de se sauverl... Alors, on n'a pas de nouvelles de I'abbé
Faujas?

--J'ai frappé moi-méme, dit M. Péqueur des Saulaies; personne n'a
répondu. Quand les pompiers sont arrivés, j'ai fait enfoncer la porte,
j'ai ordonné d'appliquer des échelles aux fenétres.... Tout a été
inutile. Un de nos braves gendarmes, qui s'est aventuré dans le
vestibule, a failli étre asphyxié par la fumée.

-Ainsi I'abbé Faujas?... Quelle abominable mort! Reprit la belle
Octavie avec un frisson.

Ces messieurs et ces dames se regardérent, blémes dans les clartés
vacillantes de l'incendie. Le docteur Porquier expliqua que la

mort par le feu n'était peut-étre pas aussi douloureuse qu'on se
l'imaginait.

--On est saisi, dit-il en terminant; ¢a doit étre I'affaire de

quelques secondes. |l faut dire aussi que cela dépend de la violence
du brasier.

M. de Condamin comptait sur ses doigts.

--Si madame Mouret est chez ses parents, comme on le prétend, cela



fait toujours quatre: I'abbé Faujas, sa mére, sa soeur et son
beau-frere.... C'est joli!

A ce moment, madame Rastoil se pencha a l'oreille de son mari.

--Donne-moi ma montre, murmura-t-elle. Je ne suis pas tranquille. Tu
le remues. Tu vas t'asseoir dessus. Une voix ayant crié que le vent
poussait les flammeéches du cété de la sous-préfecture, M. Péqueur
des Saulaies s'excusa, s'élanga, afin de parer a ce nouveau danger.
Cependant, M. Delangre voulait qu'on tentat un dernier effort pour
porter secours aux victimes. Le capitaine des pompiers lui répondit
brutalement de monter aux échelles lui-méme, s'il croyait la chose
possible; il disait n'avoir jamais vu un feu pareil. C'était le diable

qui avait d( allumer ce feu-la, pour que la maison brQlat, comme un
fagot, par tous les bouts a la fois. Le maire, suivi de quelques
hommes de bonne volonté, fit alors le tour par l'impasse des
Chevillottes. Du cbté du jardin, peut-étre pourrait-on monter.

--Ce serait trés-beau, si ce n'était pas si triste, remarqua madame de
Condamin, qui se calmait.

En effet, I'incendie devenait superbe. Des fusées d'étincelles
montaient dans de larges flammes bleues; des trous d'un rouge ardent
se creusaient au fond de chaque fenétre béante; tandis que la fumée
roulait doucement, s'en allait en un gros nuage violatre, pareille a

la fumée des feux de Bengale, pendant les feux d'artifice. Ces
dames et ces messieurs s'étaient pelotonnés dans les fauteuils; ils
s'accoudaient, s'allongeaient, levaient le menton; puis, des silences
se faisaient, coupés de remarques, lorsqu'un tourbillon de flammes
plus violent s'élevait. Au loin, dans les clartés dansantes qui
illuminaient brusquement des profondeurs de tétes moutonnantes,
grossissaient un brouhaha de foule, un bruit d'eau courante, tout un
tapage noyé. Et la pompe, a dix pas, gardait son haleine réguliére,
son crachement de gosier de métal écorché.

--Regardez donc la troisieme fenétre, au second étage, s'écria tout
a coup M. Maffre émerveillé; on voit trés-bien, a gauche, un lit qui
brlle. Les rideaux sont jaunes; ils flambent comme du papier.

M. Péqueur des Saulaies revenait au petit trot tranquilliser la
société. C'était une panique. --Les flammeéches, dit-il, sont bien
portées par le vent du coté de la sous-préfecture; mais elles
s'éteignent en l'air. Il n'y a aucun danger, on est maitre du feu.

--Mais, demanda madame de Condamin, sait-on comment le feu a pris?

M. de Bourdeu assura qu'il avait d'abord vu une grosse fumée sortir

de la cuisine. M. Maffre prétendait, au contraire, que les flammes

avaient d'abord paru dans une chambre du premier étage. Le sous-préfet
hochait la téte d'un air de prudence officielle; il finit par dire a

demi-voix:

--Je crois que la malveillance n'est pas étrangére au sinistre. J'ai
déja ordonné une enquéte.

Et il raconta qu'il avait vu un homme allumer le feu avec un sarment.

--Oui, je I'ai vu aussi, interrompit Aurélie Rastoil. C'est monsieur
Mouret.



Ce fut une surprise extraordinaire. La chose était impossible. M.
Mouret s'échappant et brllant sa maison, quel épouvantable drame! Et
I'on accablait Aurélie de questions. Elle rougissait, tandis que sa

mére la regardait séverement. Il n'était pas convenable qu'une jeune
fille ft ainsi toutes les nuits a la fenétre.

--Je vous assure, j'ai bien reconnu monsieur Mouret, reprit-elle. Je
ne dormais pas, je me suis levée, en voyant une grande lumiere....
Monsieur Mouret dansait au milieu du feu.

Le sous-préfet se prononga.

--Parfaitement, mademoiselle a raison.... Je reconnais le malheureux,
maintenant. Il était si effrayant, que je restais perplexe, bien que

sa figure ne me fat pas inconnue.... Je vous demande pardon, ceci est
trés-grave; il faut que j'aille donner quelques ordres.

Il s'en alla de nouveau, pendant que la société commentait celle
aventure terrible, un propriétaire brilant ses locataires. M. de
Bourdeu s'emporta contre les maisons d'aliénés; la surveillance y
était faite d'une facon tout a fait insuffisante. A la vérité, M. de
Bourdeu tremblait de voir flamber dans I'incendie la préfecture que
I'abbé Faujas lui avait promise.

--Les fous sont pleins de rancune, dit simplement M. de Condamin.

Ce mot embarrassa tout le monde. La conversation tomba net. Les dames
eurent de légers frissons, tandis que ces messieurs échangaient des
regards singuliers. La maison en flammes devenait beaucoup plus
intéressante, depuis que la société connaissait la main qui avait mis

le feu. Les yeux clignant d'une terreur délicieuse, se fixaient sur le

brasier, avec le réve du drame qui avait d( se passer la.

--Si le papa Mouret est la dedans, ¢a fait cinq, dit encore M. de
Condamin, que les dames firent taire, en I'accusant d'étre un homme
atroce.

Depuis le commencement de l'incendie, les Paloque, accoudés a la
fenétre de leur salle a manger, regardaient. lls étaient juste
au-dessus du salon improvisé sur le trottoir. La femme du juge finit
par descendre pour offrir gracieusement I'hospitalité aux dames
Rastoll, ainsi qu'aux personnes qui les entouraient. --On voit bien de
nos fenétres, je vous assure, dit-elle.

Et, comme ces dames refusaient:

--Mais vous allez prendre froid, continua-t-elle; la nuit est
trés-fraiche.

Madame de Condamin eut un sourire, en allongeant sur le pavé ses
petits pieds, qu'elle montra au bord de sa jupe.

--Ah bien! oui, nous n'avons pas froid! répondit-elle. Moi, j'ai les
pieds brdlants. Je suis trés-bien.... Est-ce que vous avez froid,
mademoiselle?

--J'ai trop chaud, assura Aurélie. On dirait une nuit d'été. Ce feu-la
chauffe joliment.



Tout le monde déclara qu'il faisait bon, et madame Paloque se décida
alors a rester, a s'asseoir, elle aussi, dans un fauteuil. M. Maffre
venait de partir; il avait apercu, au milieu de la foule, ses deux

fils, en compagnie de Guillaume Porquier, accourus tous les trois,
sans cravate, d'une maison des remparts, pour voir le feu. Le juge de
paix, qui était certain de les avoir enfermés a double tour dans leur
chambre, emmena Alphonse et Ambroise par les oreilles.

--Si nous allions nous coucher? dit M. de Bourdeu, de plus en plus
maussade.

M. Péqueur des Saulaies avait reparu, infatigable, n'oubliant pas les
dames, malgré les soins de toutes sortes dont il était accablé. I

alla vivement au-devant de M. Delangre, qui revenait de I'impasse des
Chevillottes. lls causerent a voix basse. Le maire avait d0 assister a
quelque scéne épouvantable; il se passait la main sur la face, comme
pour chasser de ses yeux l'image atroce qui le poursuivait. Les dames
I'entendirent seulement murmurer: «Nous sommes arrivés trop tard!
C'est horrible, horrible!...» Il ne voulut répondre a aucune question.

--Il n'y a que Bourdeu et Delangre qui regrettent I'abbé, murmura M.
de Condamin a l'oreille de madame Paloque.

--lls avaient des affaires avec lui, répondit tranquillement celle-ci.
Voyez donc, voici I'abbé Bourrette. Celui-la pleure pour de bon.

L'abbé Bourrette, qui avait fait la chaine, sanglotait a chaudes

larmes. Le pauvre homme n'entendait pas les consolations. Jamais il ne
voulut s'asseoir dans un fauteuil; il resta debout, les yeux troubles,
regardant brdler les derniéres poutres. On avait aussi vu I'abbé

Surin; mais il avait disparu, aprés avoir écouté, de groupe en groupe,
les renseignements qui couraient.

--Allons nous coucher, répéta M. de Bourdeu. C'est béte a la fin de
rester la.

Toute la société se leva. |l fut décidé que M. Rastoil, sa dame et sa
demoiselle, passeraient la nuit chez les Paloque. Madame de Condamin
donnait de petites tapes sur sa jupe, légérement froissée. On recula

les fauteuils, on se tint un instant debout, a se souhaiter une bonne

nuit. La pompe ronflait toujours, I'incendie palissait, au milieu

d'une fumée noire; on n'entendait plus que le piétinement affaibli de

la foule et la hache attardée d'un pompier abattant une charpente.

--C'est fini, pensa Macquart, qui n'avait pas quitté le trottoir d'en
face.

Il resta pourtant encore un instant, a écouter les dernieres paroles
que M. de Condamin échangeait a demi-voix avec madame Paloque.

--Bah! disait la femme du juge, personne ne le pleurera, si ce n'est
cette grosse béte de Bourrette. |l était devenu insupportable, nous
étions tous esclaves. Monseigneur doit rire a I'heure qu'il est.
Enfin, Plassans est délivré! --Et les Rougon! fit remarquer M. de
Condamin, ils doivent étre enchantés.

--Pardieu! les Rougon sont aux anges. lIs vont hériter de la conquéte
de I'abbé.... Allez, ils auraient payé bien cher celui qui se serait
risqué a mettre le feu a la baraque.



Macquart s'en alla, mécontent, il finissait par craindre d'avoir été

dupe. La joie des Rougon le consternait. Les Rougon étaient des malins
qui jouaient toujours un double jeu, et avec lesquels on

finissait quand méme par étre volé. En traversant la place de la
sous-preéfecture, il se jurait de ne plus travailler comme cela, a
l'aveuglette.

Comme il remontait a la chambre ou Marthe agonisait, il trouva Rose
assise sur une marche de l'escalier. Elle était dans une colére bleue,
elle grondait:

--Non, certes, je ne resterai pas dans la chambre; je ne veux pas voir
des choses pareilles. Qu'elle créve sans moil qu'elle créve comme un
chien! Je ne I'aime plus, je n'aime plus personne.... Aller chercher

le petit, pour le faire assister a ¢a! Et j'ai consenti! Je m'en

voudrai toute la vie.... Il était pale comme sa chemise, le chérubin.
J'ai di le porter du séminaire ici. J'ai cru qu'il allait rendre

I'ame en roule, tant il pleurait. C'est une pitié!... Etil est 13,
maintenant, a I'embrasser. Moi, ca me donne la chair de poule. Je
voudrais que la maison nous tombat sur la téte, pour que ¢a fat fini
d'un coup.... J'irai dans un trou, je vivrai toute seule, je ne verrai
jamais personne, jamais, jamais. La vie entiére, c'est fait pour
pleurer et pour se mettre en colére.

Macquart entra dans la chambre. Madame Rougon, a genoux, se cachait
la face entre les mains; tandis que Serge, debout devant le lit, les

joues ruisselantes de larmes, soutenait la téte de la mourante. Elle
n'avait point encore repris connaissance. Les derniéres lueurs de
I'incendie éclairaient la chambre d'un reflet rouge. Un hoquet secoua
Marthe. Elle ouvrit des yeux surpris, se mit sur son séant pour

regarder autour d'elle. Puis, elle joignit les mains avec une

épouvante indicible, elle expira, en apercevant, dans la clarté rouge,

la soutane de Serge.
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