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PREMIERE PARTIE

Au retour, dans I'encombrement des voitures qui rentraient par le bord du lac, la
caléche dut marcher au pas. Un moment, I'embarras devint tel qu'il lui fallut méme
s'arréter.

Le soleil se couchait dans un ciel d'octobre, d'un gris clair, strié a I'horizon de
minces nuages. Un dernier rayon, qui tombait des massifs lointains de la cascade,
enfilait la chaussée, baignant d'une lumiére rousse et pélie la longue suite des
voitures devenues immobiles. Les lueurs d'or, les éclairs vifs que jetaient les roues
semblaient s'étre fixés le long des réchampis jaune paille de la caléche, dont les
panneaux gros bleu reflétaient des coins du paysage environnant. Et, plus haut, en
plein dans la clarté rousse qui les éclairait par- derriere, et qui faisait luire les
boutons de cuivre de leurs capotes a demi pliées, retombant du siege, le cocher et
le valet de pied, avec leur livrée bleu sombre, leurs culottes mastic et leurs gilets
rayés noir et jaune, se tenaient raides, graves et patients, comme des laquais de
bonne maison qu'un embarras de voitures ne parvient pas a facher. Leurs
chapeaux, ornés d'une cocarde noire, avaient une grande dignité. Seuls, les
chevaux, un superbe attelage bai, soufflaient d'impatience.

-- Tiens, dit Maxime, Laure d'Aurigny, la-bas, dans ce coupé... Vois donc, Renée.

Renée se souleva légérement, cligna les yeux, avec cette moue exquise que lui
faisait faire la faiblesse de sa vue.

-- Je la croyais en fuite, dit-elle... Elle a changé la couleur de ses cheveux, n'est-ce
pas ?

-- Oui, reprit Maxime en riant, son nouvel amant déteste le rouge.

Renée, penchée en avant, la main appuyée sur la portiére basse de la caléche,
regardait, éveillée du réve ftriste qui, depuis une heure, la tenait silencieuse,
allongée au fond de la voiture, comme dans une chaise longue de convalescente.
Elle portait, sur une robe de soie mauve, a tablier et a tunique, garnie de larges
volants plissés, un petit paletot de drap blanc, aux revers de velours mauve, qui lui
donnait un grand air de cranerie. Ses étranges cheveux fauve pale, dont la couleur
rappelait celle du beurre fin, étaient a peine cachés par un mince chapeau orné
d'une touffe de roses du Bengale. Elle continuait a cligner des yeux, avec sa mine



de garcon impertinent, son front pur traversé d'une grande ride, sa bouche, dont la
levre supérieure avangait, ainsi que celle des enfants boudeurs. Puis, comme elle
voyait mal, elle prit son binocle, un binocle d'homme, a garniture d'écaille, et, le
tenant a la main sans se le poser sur le nez, elle examina la grosse Laure
d'Aurigny tout a son aise, d'un air parfaitement calme.

Les voitures n'avancaient toujours pas. Au milieu des taches unies, de teinte
sombre, que faisait la longue file des coupés, fort nombreux au Bois par cet aprés-
midi d'automne, brillaient le coin d'une glace, le mors d'un cheval, la poignée
argentée d'une lanterne, les galons d'un laquais haut placé sur son siege. Ca et 13,
dans un landau découvert, éclatait un bout d'étoffe, un bout de toilette de femme,
soie ou velours. Il était peu a peu tombé un grand silence sur tout ce tapage éteint,
devenu immobile. On entendait, du fond des voitures, les conversations des
piétons. Il y avait des échanges de regards muets, de portieres a portiéres ; et
personne ne causait plus, dans cette attente que coupaient seuls les craquements
des harnais et le coup de sabot impatient d'un cheval. Au loin, les voix confuses du
Bois se mouraient.

Malgré la saison avancée, tout Paris était l1a : la duchesse de Sternich, en huit-
ressorts ; Mme de Lauwerens, en victoria trés correctement attelée ; la baronne de
Meinhold, dans un ravissant cab bai-brun ; la comtesse Vanska, avec ses poneys
pie ; Mme Daste, et ses fameux stappers noirs ; Mme de Guende et Mme
Tessiere, en coupé ; la petite Sylvia, dans un landeau gros bleu. Et encore don
Carlos, en deuil, avec sa livrée antique et solennelle ; Selim pacha, avec son fez et
sans son gouverneur ; la duchesse de Rozan, en coupé-égoiste, avec sa livrée
poudrée a blanc ; M. le comte de Chilbray, en dog-cart ; M. Simpson, en mail de la
plus belle tenue ; toute la colonie américaine. Enfin deux académiciens en fiacre.

Les premiéres voitures se dégagérent et, de proche en proche, toute la file se mit
bientdét a rouler doucement. Ce fut comme un réveil. Mille clartés dansantes
s'allumerent, des éclairs rapides se croisérent dans les roues, des étincelles
jaillirent des harnais secoués par les chevaux. Il y eut sur le sol, sur les arbres, de
larges reflets de glace qui couraient. Ce pétillement des harnais et des roues, ce
flamboiement des panneaux vernis dans lesquels brdlait la braise rouge du soleil
couchant, ces notes vives que jetaient les livrées éclatantes perchées en plein ciel
et les toilettes riches débordant des portiéres, se trouvérent ainsi emportés dans
un grondement sourd, continu, rythmé par le trot des attelages. Et le défilé alla,
dans les mémes bruits, dans les mémes lueurs, sans cesse et d'un seul jet,
comme si les premiéres voitures eussent tiré toutes les autres aprés elles.

Renée avait cédé a la secousse légére de la caléche se remettant en marche, et,
laissant tomber son binocle, s'était de nouveau renversée a demi sur les coussins.
Elle attira frileusement a elle un coin de la peau d'ours qui emplissait l'intérieur de
la voiture d'une nappe de neige soyeuse. Ses mains gantées se perdirent dans la
douceur des longs poils frisés. Une bise se levait. Le tiede aprés-midi d'octobre,
qui, en donnant au Bois un regain de printemps, avait fait sortir les grandes



mondaines en voiture découverte, menacait de se terminer par une soirée d'une
fraicheur aigué.

Un moment, la jeune femme resta pelotonnée, retrouvant la chaleur de son coin,
s'abandonnant au bercement voluptueux de toutes ces roues qui tournaient devant
elle. Puis, levant la téte vers Maxime, dont les regards déshabillaient
tranquillement les femmes étalées dans les coupés et dans les landaus voisins.

-- Vrai, demanda-t-elle, est-ce que tu la trouves jolie, cette Laure d'Aurigny ? Vous
en faisiez un éloge, l'autre jour, lorsqu'on a annonce la vente de ses diamants !... A
propos, tu n'as pas vu la riviere et l'aigrette que ton pére m'a achetées a cette
vente ?

La jeune femme eut un léger mouvement d'épaules.

-- Certes, il fait bien les choses, dit Maxime sans répondre, avec un rire méchant. Il
trouve moyen de payer les dettes de Laure et de donner des diamants a sa
femme.

-- Vaurien | murmura-t-elle en souriant.

Mais le jeune homme s'était penché, suivant des yeux une dame dont la robe verte
l'intéressait. Renée avait reposé sa téte, les yeux demi-clos, regardant
paresseusement des deux cotés de l'allée, sans voir. A droite, filaient doucement
des taillis, des futaies basses, aux feuilles roussies, aux branches gréles ; par
instants, sur la voie réservée aux cavaliers, passaient des messieurs a la taille
mince, dont les montures, dans leur galop, soulevaient de petites fumées de sable
fin. A gauche, au bas des étroites pelouses qui descendent, coupées de corbeilles
et de massifs, le lac dormait, d'une propreté de cristal, sans une écume, comme
taillé nettement sur ses bords par la béche des jardiniers ; et, de I'autre coté de ce
miroir clair, les deux iles, entre lesquelles le pont qui les joint faisait une barre
grise, dressaient leurs falaises aimables, alignaient sur le ciel pale les lignes
théatrales de leurs sapins, de leurs arbres aux feuillages persistants, dont I'eau
reflétait les verdures noires, pareilles a des franges de rideaux savamment
drapées au bord de I'horizon. Ce coin de nature, ce décor qui semblait fraichement
peint, baignait dans une ombre |légére, dans une vapeur bleuatre qui achevait de
donner aux lointains un charme exquis, un air d'adorable fausseté. Sur l'autre rive,
le Chéalet des iles, comme verni de la veille, avait des luisants de joujou neuf ; et
ces rubans de sable jaune, ces étroites allées de jardin, qui serpentent dans les
pelouses et tournent autour du lac, bordés de branches de fonte imitant des bois
rustiques, tranchaient plus étrangement a cette heure derniére, sur le vert attendri
de l'eau et du gazon.

Accoutumée aux graces savantes de ces points de vue, Renée, reprise par ces
lassitudes, avait baissé completement les paupiéres, ne regardant plus que ses
doigts minces qui enroulaient sur leurs fuseaux les longs poils de la peau d'ours.
Mais il y eut une secousse dans le trot régulier de la file des voitures. Et, levant la
téte, elle salua deux jeunes femmes couchées cbte a cbte, avec une langueur



amoureuse, dans un huit-ressorts qui quittait a grands fracas le bord du lac pour
s'éloigner par une allée latérale. Mme la marquise d'Espanet, dont le mari, alors
aide de camp de l'empereur, venait de se rallier bruyamment au scandale de la
vieille noblesse boudeuse, était une des plus illustres mondaines du Second
Empire ; I'autre, Mme Haffner, avait épousé un fameux industriel de Colmar, vingt
fois millionnaire, et dont I'Empire faisait un homme politique. Renée, qui avait
connu en pension les deux inséparables, comme on les nommait d'un air fin, les
appelait Adeline et Suzanne, de leurs petits noms. Et, comme, aprés leur avoir
souri, elle allait se pelotonner de nouveau, un rire de Maxime la fit tourner.

-- Non, vraiment, je suis triste, ne ris pas, c'est sérieux, dit-elle en voyant le jeune
homme qui la contemplait railleusement, en se moquant de son attitude penchée.

Maxime prit une voix dréle.

-- Nous aurions de gros chagrins, nous serions jalouse !

Elle parut toute surprise.

-- Moi ! dit-elle. Pourquoi jalouse ?

Puis elle ajouta, avec sa moue de dédain, comme se souvenant :

-- Ah ! oui, la grosse Laure ! Je n'y pense guere, va ! Si Aristide, comme vous
voulez tous me le faire entendre, a payé les dettes de cette fille et lui a évité ainsi
un voyage a l'étranger, c'est qu'il aime I'argent moins que je ne le croyais. Cela va
le remettre en faveur auprés des dames... Le cher homme, je le laisse bien libre.

Elle souriait, elle disait « le cher homme », d'un ton plein d'une indifférence
amicale. Et subitement, redevenue trés triste, promenant autour d'elle ce regard
désespéré des femmes qui ne savent a quel amusement se donner, elle murmura :

-- Oh ! le voudrais bien... Mais non, je ne suis pas jalouse, pas jalouse du tout.
Elle s'arréta, hésitante.
-- Vois-tu ? je m'ennuie, dit-elle enfin d'une voix brusque.

Alors elle se tut, les lévres pincées. La file des voitures passait toujours le long du
lac, d'un trot égal, avec un bruit particulier de cataracte lointaine. Maintenant, a
gauche, entre I'eau et la chaussée, se dressaient des petits bois d'arbres verts,
aux troncs minces et droits, qui formaient de curieux faisceaux de colonnettes. A
droite, les taillis, les futaies basses avaient cessé ; le Bois s'était ouvert en larges
pelouses, en immenses tapis d'herbe, plantés ¢a et la d'un bouquet de grands
arbres ; les nappes vertes se suivaient, avec des ondulations légeéres, jusqu'a la
Porte de la Muette, dont on apercevait treés loin la grille basse, pareille a un bout de
dentelle noire tendu au ras du sol ; et, sur les pentes, aux endroits ou les
ondulations se creusaient, I'nerbe était toute bleue. Renée regardait, les yeux fixes,



comme si cet agrandissement de I'horizon, ces prairies molles, trempées par I'air
du soir, lui eussent fait sentir plus vivement le vide de son étre.

Au bout d'un silence, elle répéta, avec I'accent d'une colére sourde :

-- Oh ! je m'ennuie, je m'ennuie a mourir.

Sais-tu que tu n'es pas gaie, dit tranquillement Maxime. Tu as tes nerfs, c'est sir.
La jeune femme se jeta au fond de la voiture.

-- Oui, j'ai mes nerfs, répondit-elle sechement.

Puis elle se fit maternelle.

-- Je deviens vieille, mon cher enfant ; j'aurai trente ans bient6t. C'est terrible. Je
ne prends de plaisir a rien... A vingt ans, tu ne peux savoir...

-- Est-ce que c'est pour te confesser que tu m'as emmené ? interrompit le jeune
homme. Ce serait diablement long.

Elle accueillit cette impertinence avec un faible sourire, comme une boutade
d'enfant gaté a qui tout est permis.

-- Je te conseille de te plaindre, continua Maxime tu dépenses plus de cent mille
francs par ans pour ta toilette, tu habites un hétel splendide, tu as des chevaux
superbes, tes caprices font loi, et les journaux parlent de chacune de tes robes
nouvelles comme d'un événement de la derniére gravité ; les femmes te jalousent,
les hommes donneraient dix ans de leur vie pour te baiser le bout des doigts... Est-
ce vrai ?

Elle fit, de la téte, un signe affirmatif, sans répondre. Les yeux baissés, elle s'était
remise a friser les poils de la peau d'ours.

-- Va, ne sois pas modeste, poursuivit Maxime ; avoue carrément que tu es une
des colonnes du Second Empire. Entre nous, on peut se dire ces choses- la.
Partout, aux Tuileries, chez les ministres, chez les simples millionnaires, en bas et
en haut, tu regnes en souveraine. |l n'y a pas de plaisir ou tu n'aies mis les deux
pieds, et si j'osais, si le respect que je te dois ne me retenait pas, je dirais...

Il s'arréta quelques secondes, riant ; puis il acheva cavaliérement sa phrase.
-- Je dirais que tu as mordu a toutes les pommes.
Elle ne sourcilla pas.

-- Et tu t'ennuies ! reprit le jeune homme avec une vivacité comique. Mais c'est un
meurtre !... Que veux-tu ? Que réves-tu donc ?



Elle haussa les épaules, pour dire qu'elle ne savait pas. Bien qu'elle penchéat la
téte, Maxime la vit alors si sérieuse, si sombre, qu'il se tut. |l regarda la file des
voitures qui, en arrivant au bout du lac, s'élargissait, emplissait le large carrefour.
Les voitures, moins serrées, tournaient avec une gréce superbe ; le trot plus rapide
des attelages sonnait hautement sur la terre dure.

La caléche, en faisant le grand tour pour prendre la file, eut une oscillation qui
pénétra Maxime d'une volupté vague. Alors, cédant a I'envie d'accabler Renée :

-- Tiens, dit-il, tu mériterais d'aller en fiacre ! Ce serait bien fait !... Eh ! regarde ce
monde qui rentre a Paris, ce monde qui est a tes genoux. On te salue comme une
reine, et peu s'en faut que ton bon ami. M. de Mussy ne t'envoie des baisers.

En effet, un cavalier saluait Renée. Maxime avait parlé d'un ton hypocritement
moqueur. Mais Renée se tourna a peine, haussa les épaules. Cette fois, le jeune
homme eut un geste désespéré.

-- Vrai, dit-il, nous en sommes la ?... Mais, bon Dieu ! tu as tout, que veux-tu
encore ?

Renée leva la téte. Elle avait dans les yeux une clarté chaude, un ardent besoin de
curiosité inassouvie.

-- Je veux autre chose, répondit-elle a demi-voix.

-- Mais puisque tu as tout, reprit Maxime en riant, autre chose, ce n'est rien... Quoi,
autre chose ?

-- Quoi ? répéta-t-elle...

Et elle ne continua pas. Elle s'était tout a fait tournée, elle contemplait I'étrange
tableau qui s'effacait derriere elle. La nuit était presque venue ; un lent crépuscule
tombait comme une cendre fine. Le lac, vu de face, dans le jour péale qui trainait
encore sur l'eau, s'arrondissait, pareil a une immense plaque d'étain ; aux deux
bords, les bois d'arbres verts dont les troncs minces et droits semblent sortir de la
nappe dormante, prenaient, a cette heure, des apparences de colonnades
violatres, dessinant de leur architecture réguliére les courbes étudiées des rives ;
puis, au fond, des massifs montaient, de grands feuillages confus, de larges
taches noires fermaient I'horizon. Il y avait |a, derriére ces taches, une lueur de
braise, un coucher de soleil a demi-éteint qui n'enflammait qu'un bout de
I'immensité grise. Au dessus de ce lac immobile, de ces futaies basses, de ce point
de vue si singulierement plat, le creux du ciel s'ouvrait, infini plus profond et plus
large. Ce grand morceau de ciel, sur ce petit coin de nature, avait un frisson, une
tristesse vague ; et il tombait de ces hauteurs palissantes une telle mélancolie
d'automne, une nuit si douce et si navrée, que le Bois, peu a peu enveloppé dans
un linceul d'ombre, perdait ses graces mondaines, agrandi, tout plein du charme
puissant des foréts. Le trot des équipages, dont les ténébres éteignaient les
couleurs vives, s'élevait, semblable a des voix lointaines de feuilles et d'eaux



courantes. Tout allait en se mourant. Dans I'effacement universel, au milieu du lac,
la voile latine de la grande barque de promenade se détachait, nette et vigoureuse,
sur la lueur de braise du couchant. Et I'on ne voyait plus que cette voile, que ce
triangle de toile jaune, élargi démesurément.

Renée, dans ses satiétés, éprouva une singuliére sensation de désirs inavouables,
a voir ce paysage qu'elle ne reconnaissait plus, cette nature si artistement
mondaine, et dont la grande nuit frissonnante faisait un bois sacré, une de ces
clairieres idéales au fond desquelles les anciens dieux cachaient leurs amours
géantes, leurs adultéres et leurs incestes divins. Et, a mesure que la caléche
s'éloignait, il lui semblait que le crépuscule emportait derriére elle, dans ses voiles
tremblants, la terre du réve, l'alcbve honteuse et surhumaine ou elle elt enfin
assouvi son coeur malade, sa chair lassée.

Quand le lac et les petits bois, évanouis dans I'ombre, ne furent plus, au ras du
ciel, qu'une barre noire, la jeune femme se retourna brusquement, et, d'une voix ou
il y avait des larmes de dépit, elle reprit sa phrase interrompue :

-- Quoi ?... autre chose, parbleu ! je veux autre chose. Est-ce que je sais, moi ! Si
le savais... Mais, vois-tu ? J'ai assez de bals, assez de soupers, assez de fétes
comme cela. C'est toujours la méme chose. C'est mortel... Les hommes sont
assommants, oh ! oui, assommants...

Maxime se mit a rire. Des ardeurs pergaient sous les mines aristocratiques de la
grande mondaine. Elle ne clignait plus des paupiéres ; la ride de son front se
creusait durement, sa lévre d'enfant boudeur s'avancait, chaude, en quéte de ces
jouissances qu'elle souhaitait sans pouvoir les nommer. Elle vit le rire de son
compagnon, mais elle était trop frémissante pour s'arréter ; a demi couchée, se
laissant aller au bercement de la voiture, elle continua par petites phrases séches :

-- Certes, oui, vous étes assommants... Je ne dis pas cela pour toi, Maxime, tu es
trop jeune... Mais si je te contais combien Aristide m'a pesé dans les
commencements ! Et les autres donc ! ceux qui m'ont aimée... Tu sais, nous
sommes deux bons camarades, je ne me géne pas avec toi : eh bien, vrai, il y a
des jours ou je suis tellement lasse de vivre ma vie de femme riche, adorée,
saluée, que je voudrais étre une Laure d'Aurigny, une de ces dames qui vivent en
gargon.

Et comme Maxime riait plus haut, elle insista :

- Oui, une Laure d'Aurigny. Ca doit étre moins fade, moins toujours la méme
chose.

Elle se tut quelques instants, comme pour s'imaginer la vie qu'elle ménerait, si elle
était Laure. Puis, d'un ton décourageé :

-- Aprés tout, reprit-elle, ces dames doivent avoir leurs ennuis, elles aussi. Rien
n'est drole, décidément. C'est a mouirir... Je le disais bien, il faudrait autre chose ;



tu comprends, moi, je ne devine pas ; mais autre chose, quelque chose qui
n'arrivat a personne, qu'on ne rencontrat pas tous les jours ; qui fit une jouissance
rare, inconnue.

Sa voix s'était ralentie. Elle prononga ces derniers mots, cherchant, s'abandonnant
a une réverie profonde. La caléche montait alors I'avenue qui conduit a la sortie du
Bois. L'ombre croissait ; les taillis couraient, aux deux bords, comme des murs
grisatres ; les chaises de fonte, peintes en jaune, ou s'étale, par les beaux soirs, la
bourgeoisie endimanchée, filaient le long des trottoirs, toutes vides, ayant la
mélancolie noire de ces meubles de jardin que I'hiver surprend ; et le roulement, le
bruit sourd et cadencé des voitures qui rentraient passait comme une plainte triste,
dans l'allée déserte.

Sans doute Maxime sentit tout le mauvais ton qu'il y avait a trouver la vie drole. S'il
était encore assez jeune pour se livrer a un élan d'heureuse admiration, il avait un
égoisme trop large, une indifférence trop railleuse, il éprouvait déja trop de
lassitude réelle, pour ne pas se déclarer écoeuré, blasé, fini. D'ordinaire, il mettait
quelque gloire a cet aveu.

Il s'allongea comme Renée, il prit une voix dolente.

-- Tiens ! tu as raison, dit-il ; c'est crevant. Va, je ne m'amuse guére plus que toi ;
j'ai souvent aussi révé autre chose... Rien n'est béte comme de voyager. Gagner
de l'argent, j'aime encore mieux en manger, quoique ce ne soit pas toujours aussi
amusant qu'on se l'imagine d'abord. Aimer, étre aimé, on en a vite plein le dos,
n'est-ce pas ?... Ah ! oui, on en a plein le dos !

La jeune femme ne répondant pas, il continua, pour la surprendre par une grosse
impiéteé :

-- Moi, je voudrais étre aimé par une religieuse. Hein, ce serait peut-étre drole !...
Tu n'as jamais fait le réve, toi, d'aimer un homme auquel tu ne pourrais penser
sans commettre un crime ?

Mais elle resta sombre, et Maxime, voyant qu'elle se taisait toujours, crut qu'elle ne
I'écoutait pas. La nuque appuyée contre le bord capitonné de la caléche, elle
semblait dormir les yeux ouverts. Elle songeait, inerte, livrée aux réves qui la
tenaient ainsi affaissée, et, par moments, de légers battements nerveux agitaient
ses lévres. Elle était mollement envahie par I'ombre du crépuscule ; tout ce que
cette ombre contenait de tristesse, de discréte volupté, d'espoir inavoué la
pénétrait, la baignait dans une sorte d'air alangui et morbide. Sans doute, tandis
qgu'elle regardait fixement le dos rond du valet de pied assis sur le siege, elle
pensait a ces joies de la veille, a ces fétes qu'elle trouvait si fades, dont elle ne
voulait plus ; elle voyait sa vie passée, le contentement immédiat de ses appétits,
I'écoeurement du luxe, la monotonie écrasante des mémes tendresses et des
mémes trahisons. Puis, comme une espérance, se levait en elle, avec des frissons
de désir, l'idée de cet « autre chose » que son esprit tendu ne pouvait trouver. La,
sa réverie s'égarait. Elle faisait effort, mais toujours le mot cherché se dérobait



dans la nuit tombante, se perdait dans le roulement continu des voitures. Le
bercement souple de la caléche était une hésitation de plus qui I'empéchait de
formuler son envie. Et une tentation immense montait de ce vague, de ces taillis
que l'ombre endormait aux deux bords de l'allée, de ce bruit de roues et de cette
oscillation molle qui I'emplissait d'une torpeur délicieuse. Mille petits souffles lui
passaient sur la chair : songeries inacheveées, volupté innomées, souhaits confus,
tout ce qu'un retour du Bois, a I'heure ou le ciel palit, peut mettre d'exquis et de
monstrueux dans le coeur lassé d'une femme. Elle tenait ses deux mains enfouies
dans la peau d'ours, elle avait trés chaud sous son paletot de drap blanc, aux
revers de velours mauve. Comme elle allongeait un pied, pour se détendre dans
son bien-étre, elle fréla de sa cheville la jambe tiede de Maxime, qui ne prit méme
pas garde a cet attouchement. Une secousse la tira de son demi-sommeil. Elle
leva la téte, regardant étrangement de ses yeux gris le jeune homme vautré en
toute élégance.

A ce moment, la caléche sortit du Bois. L'avenue de I'lmpératrice s'allongeait toute
droite dans le crépuscule, avec les deux lignes vertes de ses barriéres de bois
peint, qui allaient se toucher a I'horizon. Dans la contre-allée réservée aux
cavaliers, un cheval blanc, au loin, faisait une tache claire trouant I'ombre grise. Il y
avait, de l'autre cété, le long de la chaussée, ¢a et la, des promeneurs attardés,
des groupes de points noirs, se dirigeant doucement vers Paris. Et tout en haut, au
bout de la trainée grouillante et confuse des voitures, I'Arc- de-Triomphe, posé en
biais, blanchissait sur un vaste pan de ciel couleur de suie.

Tandis que la caléche remontait d'un trot plus vif, Maxime, charmé de l'allure
anglaise du paysage, regardait, aux deux cbétés de l'avenue, les hdtels,
d'architecture capricieuse, dont les pelouses descendent jusqu'aux contre- allées ;
Renée, dans sa songerie, s'amusait a voir, au bord de I'horizon, s'allumer un a un
les becs de gaz de la place de I'Etoile, et a mesure que ces lueurs vives tachaient
le jour mourant de petites flammes jaunes, elle croyait entendre des appels
secrets, il lui semblait que le Paris flamboyant des nuits d'hiver s'illuminait pour
elle, lui préparait la jouissance inconnue que révait son assouvissement.

La caleche prit I'avenue de la Reine-Hortense, et vint s'arréter au bout de la rue
Monceau, a quelques pas du boulevard Malesherbes, devant un grand hétel situé
entre cour et jardin. Les deux grilles chargées d'ornements dorés, qui s'ouvraient
sur la cour, étaient chacune flanquées d'une paire de lanternes, en forme d'urnes
également couvertes de dorures, et dans lesquelles flambaient de larges flammes
de gaz. Entre les deux grilles, le concierge habitait un élégant pavillon, qui
rappelait vaguement un petit temple grec.

Comme la voiture allait entrer dans la cour, Maxime sauta lestement a terre.

-- Tu sais, lui dit Renée, en le retenant par la main, nous nous mettons a table a
sept heures et demie. Tu as plus d'une heure pour aller t'habiller. Ne te fais pas
attendre.



Et elle ajouta avec un sourire :
-- Nous aurons les Mareuil... Ton pére désire que tu sois trés galant avec Louise.
Maxime haussa les épaules.

-- En voila une corvée ! murmura-t-il d'une voix maussade. Je veux bien épouser,
mais faire sa cour, c'est trop béte... Ah ! que tu serais gentille, Renée, si tu me
délivrais de Louise, ce soir.

Il prit son air dréle, la grimace et I'accent qu'il empruntait a Lassouche, chaque fois
qu'il allait débiter une de ses plaisanteries habituelles.

-- Veux-tu, belle-maman chérie ?

Renée lui secoua la main comme a un camarade. Et d'un ton rapide, avec une
audace nerveuse de ralillerie :

-- Eh ! Si je n'avais pas épouseé ton pére, je crois que tu me ferais la cour.

Le jeune homme dut trouver cette idée trés comique, car il avait déja tourné le coin
du boulevard Malesherbes qu'il riait encore.

La caléche entra et vint s'arréter devant le perron.

Ce perron, aux marches larges et basses, était abrité par une vaste marquise
vitrée, bordée d'un lambrequin a franges et a glands d'or. Les deux étages de
I'nbtel s'élevaient sur des offices, dont on apercevait, presque au ras du sol, les
soupiraux carrés garnis de vitres dépolies. En haut du perron, la porte du vestibule
avancait, flanquée de maigres colonnes prises dans le mur, formant ainsi une sorte
d'avant-corps percé a chaque étage d'une baie arrondie, et montant jusqu'au toit,
ou il se terminait par un delta. De chaque cété, les étages avaient cinq fenétres,
régulierement alignées sur la fagcade, entourées d'un simple cadre de pierre. Le
toit, mansardé, était taillé carrément, a larges pans presque droits.

Mais, du c6té du jardin, la fagade était autrement somptueuse. Un perron royal
conduisait a une étroite terrasse qui régnait tout le long du rez-de- chaussée ; la
rampe de cette terrasse, dans le style des grilles du parc Monceau, était encore
plus chargée d'or que la marquise et les lanternes de la cour. Puis I'hétel se
dressait, ayant aux angles deux pavillons, deux sortes de tours engagées a demi
dans le corps du batiment, et qui ménageaient a l'intérieur des pieces rondes. Au
milieu, une autre tourelle plus enfoncée, se renflait légérement. Les fenétres,
hautes et minces pour les pavillons, espacées davantage et presque carrées sur
les parties plates de la facade, avaient, au rez- de-chaussée, des balustrades de
pierre, et des rampes de fer forgé et doré aux étages supérieurs. C'était un
étalage, une profusion, un écrasement de richesses. L'hétel disparaissait sous les
sculptures. Autour des fenétres, le long des corniches, couraient des enroulements
de rameaux et de fleurs ; il y avait des balcons pareils a des corbeilles de verdure,



que soutenaient de grandes femmes nues, les hanches tordues, les pointes des
seins en avant ; puis, ¢a et la, étaient collés des écussons de fantaisie, des
grappes, des roses, toutes les efflorescences possibles de la pierre et du marbre.
A mesure que I'oeil montait, I'n6tel fleurissait davantage. Autour du toit, régnait une
balustrade sur laquelle étaient posées, de distance en distance, des urnes ou des
flammes de pierre flambaient. Et 14, entre les oeils-de-boeuf des mansardes, qui
s'ouvraient dans un fouillis incroyable de fruits et de feuillages, s'épanouissaient
les pieces capitales de cette décoration étonnante, les frontons des pavillons, au
milieu desquels reparaissaient les grandes femmes nues, jouant avec des
pommes, prenant des poses, parmi des poignées de jonc. Le toit, chargé de ces
ornements, surmonté encore de galeries de plomb découpées, de deux
paratonnerres et de quatre énormes cheminées symétriques, sculptées comme le
reste, semblait étre le bouquet de ce feu d'artifice architectural.

A droite, se trouvait une vaste serre, scellée au flanc méme de ['hétel,
communiquant avec le rez-de-chaussée par la porte-fenétre d'un salon. Le jardin,
qu'une grille basse, masquée par une haie, séparait du parc Monceau, avait une
pente assez forte. Trop petit pour I'habitation, si étroit qu'une pelouse et quelques
massifs d'arbres verts I'emplissaient, il était simplement comme une butte, comme
un socle de verdure, sur lequel se campait fierement I'nétel en toilette de gala. A la
voir du parc, au-dessus de ce gazon propre, de ces arbustes dont les feuillages
vernis luisaient, cette grande batisse, neuve encore et toute blafarde, avait la face
bléme, l'importance riche et sotte d'une parvenue, avec son lourd chapeau
d'ardoises, ses rampes dorées, son ruissellement de sculptures. C'était une
réduction du nouveau Louvre, un des échantillons les plus caractéristiques du style
Napoléon lll, ce batard opulent de tous les styles. Les soirs d'été, lorsque le soleil
oblique allumait I'or des rampes sur la fagade blanche, les promeneurs du parc
s'arrétaient, regardaient les rideaux de soie rouge drapés aux fenétres du rez- de-
chaussée ; et, au travers des glaces si larges et si claires qu'elles semblaient,
comme les glaces des grands magasins modernes, mises la pour étaler au-
dehors le faste intérieur, ces familles de petits bourgeois apercevaient des coins
de meubles, des bouts d'étoffes, des morceaux de plafonds d'une richesse
éclatante, dont la vue les clouait d'admiration et d'envie au beau milieu des allées.

Mais, a cette heure, I'ombre tombait des arbres, la facade dormait. De l'autre cé6té,
dans la cour, le valet de pied avait respectueusement aidé Renée a descendre de
voiture. Les écuries, a bandes de briques rouges, ouvraient, a droite, leurs larges
portes de chéne bruni, au fond d'un hangar vitré. A gauche, comme pour faire
pendant, il y avait, collée au mur de la maison voisine, une niche trés ornée, dans
laquelle une nappe d'eau coulait perpétuellement d'une coquille que deux Amours
tenaient a bras tendus. La jeune femme resta un instant au bas du perron, donnant
de légeres tapes a sa jupe, qui ne voulait point descendre. La cour, que venaient
de traverser les bruits de l'attelage, reprit sa solitude, son silence aristocratique,
coupée par l'éternelle chanson de la nappe d'eau. Et seules encore, dans la masse
noire de I'nétel, ou le premier des grands diners de I'automne allait bientdt allumer
ses lustres, les fenétres basses flambaient, toutes braisillantes, jetant sur le petit
pave de la cour, régulier et net comme un damier, des lueurs vives d'incendie.



Comme Renée poussait la porte du vestibule, elle se trouva en face du valet de
chambre de son mari, qui descendait aux offices, tenant une bouilloire d'argent.
Cet homme était superbe, tout de noir habillé, grand, fort, la face blanche, avec les
favoris corrects d'un diplomate anglais, I'air grave et digne d'un magistrat.

-- Baptiste, demanda la jeune femme, monsieur est-il rentré ?

-- Oui, madame, il s'habille, répondit le valet avec une inclination de téte que lui
aurait enviée un prince saluant la foule.

Renée monta lentement I'escalier en retirant ses gants.

Le vestibule était d'un grand luxe. En entrant, on éprouvait une Iégére sensation
d'étouffement. Les tapis épais qui couvraient le sol et qui montaient les marches,
les larges tentures de velours rouge qui masquaient les murs et les portes,
alourdissaient Il'air d'un silence, d'une senteur tiede de chapelle. Les draperies
tombaient de haut, et le plafond, trés élevé, était orné de rosaces saillantes,
posees sur un treillis de baguettes d'or. L'escalier, dont la double balustrade de
marbre blanc avait une rampe de velours rouge, s'ouvrait en deux branches,
légerement tordues, et entre lesquelles se trouvait, au fond, la porte du grand
salon. Sur le premier palier, une immense glace tenait tout le mur. En bas, au pied
des branches de l'escalier, sur des socles de marbre, deux femmes de bronze
doré, nues jusqu'a la ceinture, portaient de grands lampadaires a cinq becs, dont
les clartés vives étaient adoucies par des globes de verre dépoli. Et, des deux
cbtés, s'alignaient d'admirables pots de majolique dans lesquels fleurissaient des
plantes rares.

Renée montait, et, a chaque marche, elle grandissait dans la place ; elle se
demandait, avec ce doute des actrices les plus applaudies, si elle était vraiment
délicieuse, comme on le lui disait.

Puis, quand elle fut dans son appartement, qui était au premier étage, et dont les
fenétres donnaient sur le parc Monceau, elle sonna Céleste, sa femme de
chambre, et se fit habiller pour le diner. Cela dura cing bons quarts d'heure.
Lorsque la derniére épingle eut été posée, comme il faisait trés chaud dans la
piece, elle ouvrit une fenétre, s'accouda, s'oublia. Derriére elle, Céleste tournait
discretement, rangeant un a un les objets de toilette.

En bas dans le parc, une mer d'ombre roulait. Les masses couleur d'encre des
hauts feuillages secoués par de brusques rafales avaient un large balancement de
flux et de reflux, avec ce bruit de feuilles séches qui rappelle I'égouttement des
vagues sur une plage de cailloux. Seuls, rayant par instants ce remous de
ténébres ; les deux yeux jaune d'or d'une voiture paraissaient et disparaissaient
entre les massifs, le long de la grande allée qui va de l'avenue de la Reine-
Hortense au boulevard Malesherbes. Renée, en face de ces meélancolies de
I'automne, sentit toutes ses tristesses lui remonter au coeur. Elle se revit enfant
dans la maison de son pére, dans cet hétel silencieux de I'ile Saint-Louis ou depuis
deux siécles les Béraud du Chéatel mettaient leur gravité noire de magistrats. Puis



elle songea au coup de baguette de son mariage, a ce veuf qui s'était vendu pour
I'épouser, et qui avait troqué son nom de Rougon contre ce nom de Saccard, dont
les deux syllabes séches avaient sonné a ses oreilles, les premiéres fois, avec la
brutalité de deux rateaux ramassant de l'or ; il la prenait, il la jetait dans cette vie a
outrance, ou sa pauvre téte se détraquait un peu plus tous les jours. Alors, elle se
mit a réver, avec une joie puérile, aux belles parties de raquette qu'elle avait faites
jadis avec sa jeune soeur Christine. Et, quelque matin, elle s'éveillerait du réve de
jouissance qu'elle faisait depuis dix ans, folle, salie par une des spéculations de
son mari, dans laquelle il se noierait lui-méme. Ce fut comme un pressentiment
rapide. Les arbres se lamentaient a voix plus haute. Renée, troublée par ces
pensées de honte et de chatiment, céda aux instincts de vieille et honnéte
bourgeoisie qui dormaient au fond d'elle ; elle promit a la nuit noire de s'amender,
de ne plus tant dépenser pour sa toilette, de chercher quelque jeu innocent qui pat
la distraire, comme aux jours heureux du pensionnat, lorsque les éléves chantaient
Nous n'irons plus au bois , en tournant doucement sous les platanes.

A ce moment, Céleste, qui était descendue, rentra et murmura a l'oreille de sa
maitresse :

-- Monsieur prie madame de descendre. |l y a déja plusieurs personnes au salon.

Renée tressalillit. Elle n'avait pas senti I'air vif qui glagait ses épaules. En passant
devant son miroir, elle s'arréta, se regarda d'un mouvement machinal. Elle eut un
sourire involontaire, et descendit.

En effet, presque tous les convives étaient arrivés.

Il 'y avait en bas sa soeur Christine, une jeune fille de vingt ans, trés simplement
mise en mousseline blanche ; sa tante Elisabeth, la veuve du notaire Aubertot, en
satin noir, petite vieille de soixante ans, d'une amabilité exquise ; la soeur de son
mari, Sidonie Rougon, femme maigre, doucereuse, sans age certain, au visage de
cire molle, et que sa robe de couleur éteinte effagait encore davantage ; puis les
Mareuil, le pére, M. de Mareuil, qui venait de quitter le deuil de sa femme, un grand
bel homme, vide, sérieux, ayant une ressemblance frappante avec le valet de
chambre Baptiste, et la fille, cette pauvre Louise, comme on la nommait, une
enfant de dix-sept ans, chétive, légérement bossue, qui portait avec une grace
maladive une robe de foulard blanc, a pois rouges ; puis tout un groupe d'hommes
graves, gens tres décorés, messieurs officiels a tétes blémes et muettes, et, plus
loin, un autre groupe, des jeunes hommes, l'air vicieux, le gilet largement ouvert,
entourant cinq ou six dames de haute élégance, parmi lesquelles trénaient les
inséparables, la petite marquise d'Espanet, en jaune, et la blonde Mme Haffner, en
violet.

M. de Mussy, ce cavalier au salut duquel Renée n'avait pas répondu, était la
également, avec la mine inquiéte d'un amant qui sent venir son congé. Et, au
milieu des longues traines étalées sur le tapis, deux entrepreneurs, deux magons
enrichis, les Mignon et Charrier, avec lesquels Saccard devait terminer une affaire



le lendemain, promenaient lourdement leurs fortes bottes, les mains derriére le
dos, crevant dans leur habit noir.

Aristide Saccard, debout auprés de la porte, tout en pérorant devant le groupe des
hommes graves, avec son nasillement et sa verve de Méridional, trouvait le moyen
de saluer les personnes qui arrivaient. Il leur serrait la main, leur adressait des
paroles aimables. Petit, la mine chafouine, il se pliait comme une marionnette ; et,
de toute sa personne gréle, rusée, noiratre, ce qu'on voyait le mieux, c'était la
tache rouge du ruban de la Légion d'honneur, qu'il portait trés large.

Quand Renée entra, il y eut un murmure d'admiration. Elle était vraiment divine.
Sur une premiére jupe de tulle, garnie, derriére, d'un flot de rubans, elle portait une
tunique de satin vert tendre, bordée d'une haute dentelle d'Angleterre, relevée et
attachée par de grosses touffes de violettes ; un seul volant garnissait le devant de
la jupe, ou des bouquets de violettes, reliés par des guirlandes de lierre, fixaient
une légere draperie de mousseline. Les graces de la téte et du corsage étaient
adorables, au dessus de ces jupes d'une ampleur royale et d'une richesse un peu
chargée. Décolletée jusqu'a la pointe des seins, les bras découverts avec des
touffes de violettes sur les épaules, la jeune femme sembilait sortir toute nue de sa
gaine de tulle et de satin, pareille a une de ces nymphes dont le buste se dégage
des chénes sacres ; et sa gorge blanche, son corps souple, était déja si heureux
de sa demi-liberté, que le regard s'attendait toujours a voir peu a peu le corsage et
les jupes glisser, comme le vétement d'une baigneuse folle de sa chair. Sa coiffure
haute, ses fins cheveux jaunes retroussés en forme de casque, et dans lesquels
courait une branche de lierre, retenue par un noeud de violettes, augmentaient
encore sa nudité, en découvrant sa nuque que des poils follets, semblables a des
fils d'or, ombraient légerement. Elle avait, au cou, une riviére a pendeloques, d'une
eau admirable, et, sur le front, une aigrette faite de brins d'argent, constellés de
diamants. Et elle resta ainsi quelques secondes sur le seuil, debout dans sa toilette
magnifique, les épaules moirées par les clartés chaudes. Comme elle avait
descendu vite, elle soufflait un peu. Ses yeux, que le noir du parc Monceau avait
emplis d'ombre, clignaient devant ce flot brusque de lumiére, lui donnaient cet air
hésitant des myopes, qui était chez elle une gréace.

En l'apercevant, la petite marquise se leva vivement, courut a elle, lui prit les deux
mains ; et, tout en I'examinant des pieds a la téte, elle murmurait d'une voix flitée :

-- Ah ! chére belle, chére belle...

Cependant, il y eut un grand mouvement, tous les convives vinrent saluer la belle
Mme Saccard, comme on nommait Renée dans le monde. Elle toucha la main
presque a tous les hommes. Puis elle embrassa Christine, en lui demandant des
nouvelles de son pére, qui ne venait jamais a I'nétel du parc Monceau. Et elle
restait debout, souriante, saluant encore de la téte, les bras mollement arrondis,
devant le cercle des dames qui regardaient curieusement la riviére et l'aigrette.



La blonde Mme Haffner ne put résister a la tentation ; elle s'approcha, regarda
longuement les bijoux, et dit d'une voix jalouse :

-- C'est lariviére et l'aigrette, n'est-ce pas ?...

Renée fit un signe affirmatif. Alors toutes les femmes se répandirent en éloges ; les
bijoux étaient ravissants, divins ; puis elles en vinrent a parler, avec une admiration
pleine d'envie, de la vente de Laure d'Aurigny, dans laquelle Saccard les avait
achetés pour sa femme ; elles se plaignirent de ce que ces filles enlevaient les
plus belles choses, bientét il n'y aurait plus de diamants pour les honnétes
femmes. Et, dans leurs plaintes, percait le désir de sentir sur leur peau nue un de
ces bijoux que tout Paris avait vus aux épaules d'une impure illustre, et qui leur
conteraient peut-étre a l'oreille les scandales des alcéves ou s'arrétaient si
complaisamment leurs réves de grandes dames. Elles connaissaient les gros prix,
elles citérent un superbe cachemire, des dentelles magnifiques. L'aigrette avait
couté quinze mille francs, la riviere cinquante mille francs. Mme d'Espanet était
enthousiasmée par ces chiffres. Elle appela Saccard, elle lui cria :

-- Venez donc qu'on vous félicite ! Voila un bon mari !

Aristide Saccard s'approcha, s'inclina, fit de la modestie. Mais son visage
grimagant trahissait une satisfaction vive. Et il regardait du coin de I'oeil les deux
entrepreneurs, les deux magons enrichis, plantés a quelques pas, écoutant sonner
les chiffres de quinze mille et de cinquante mille francs, avec un respect visible.

A ce moment, Maxime, qui venait d'entrer, adorablement pincé dans son habit noir,
s'appuya avec familiarité sur I'épaule de son pére, et lui parla bas, comme a un
camarade, en lui désignant les magons d'un regard. Saccard eut le sourire discret
d'un acteur applaudi.

Quelques convives arriverent encore. Il y avait au moins une trentaine de
personnes dans le salon. Les conversations reprirent ; pendant les moments de
silence, on entendait, derriecre les murs, des bruits légers de vaisselle et
d'argenterie. Enfin, Baptiste ouvrit une porte a deux battants, et, majestueusement,
il dit la phrase sacramentelle :

-- Madame est servie.

Alors, lentement, le défilé commenca. Saccard donna le bras a la petite marquise ;
Renée prit celui d'un vieux monsieur, un sénateur, le baron Gouraud, devant lequel
tout le monde s'aplatissait avec une humilité grande ; quant a Maxime, il fut obligé
d'offrir le bras a Louise de Mareuil ; puis venait le reste des convives, en
procession, et tout au bout, les deux entrepreneurs, les mains ballantes.

La salle a manger était une vaste piéce carrée, dont les boiseries de poirier noirci
et verni montaient a hauteur d'homme, ornées de minces filets d'or. Les quatre
grands panneaux avaient d0 étre ménagés de fagon a recevoir des peintures de
nature morte ; mais ils étaient restés vides, le propriétaire de I'nétel ayant sans



doute reculé devant une dépense purement artistique. On les avait simplement
tendus de velours gros vert. Les meubles, les rideaux et les portieres de méme
étoffe, donnaient a la piéce un caractére sobre et grave, calculé pour concentrer
sur la table toutes les splendeurs de la lumiere.

Et, a cette heure, en effet, au milieu du large tapis persan, de teinte sombre, qui
étouffait le bruit des pas, sous la clarté crue du lustre, la table, entourée de chaises
dont les dossiers noirs, a filets d'or, I'encadraient d'une ligne sombre, était comme
un autel, comme une chapelle ardente, ou, sur la blancheur éclatante de la nappe,
bralaient les flammes claires des cristaux et des piéces d'argenterie. Au dela des
dossiers sculptés, dans une ombre flottante, a peine apercevait-on les boiseries
des murs, un grand buffet bas, des pans de velours qui trainaient. Forcément, les
yeux revenaient a la table, s'emplissaient de cet éblouissement. Un admirable
surtout d'argent mat, dont les ciselures luisaient, en occupait le centre ; c'était une
bande de faunes enlevant des nymphes ; et, au-dessus du groupe, sortant d'un
large cornet, un énorme bouquet de fleurs naturelles retombait en grappes. Aux
deux bouts, des vases contenaient également des gerbes de fleurs ; deux
candélabres, appareillés au groupe du milieu, faits chacun d'un satyre courant,
emportant sur l'un de ses bras une femme pamée, et tenant de I'autre une torchére
a dix branches, ajoutaient I'éclat de leurs bougies au rayonnement du lustre
central. Entre ces piéces principales, les réchauds, grands et petits, s'alignaient
symeétriquement, chargés du premier service, flanqués par des coquilles contenant
des hors d'oeuvre, séparés par des corbeilles de porcelaine, des vases de cristal,
des assiettes plates, des compotiers montés, contenant la partie du dessert qui
etait déja sur la table. Le long du cordon des assiettes, I'armée des verres, les
carafes d'eau et de vin, les petites saliéres, tout le cristal du service était mince et
léger comme de la mousseline, sans une ciselure, et si transparent qu'il ne jetait
aucune ombre. Et le surtout, les grandes pieces semblaient des fontaines de feu ;
des éclairs couraient dans le flanc dépoli des réchauds ; les fourchettes, les
cuillers, les couteaux a manche de nacre faisaient des barres de flammes ; des
arcs-en-ciel allumaient les verres ; et, au milieu de cette pluie d'étincelles, dans
cette masse incandescente, les carafes de vin tachaient de rouge la nappe
chauffée a blanc.

En entrant, les convives, qui souriaient aux dames qu'ils avaient a leur bras, eurent
une expression de béatitude discréte. Les fleurs mettaient une fraicheur dans l'air
tiede. Des fumets légers trainaient, mélés aux parfums des roses. Et c'était la
senteur apre des écrevisses et I'odeur aigrelette des citrons qui dominaient.

Puis, quand tout le monde eut trouvé son nom écrit sur le revers de la carte du
menu, il y eut un bruit de chaises, un grand froissement de jupes de soie. Les
épaules nues étoilées de diamants, flanquées d'habits noirs qui en faisaient
ressortir la paleur, ajoutérent leurs blancheurs laiteuses au rayonnement de la
table. Le service commenga, au milieu de petits sourires échangés entre voisins,
dans un demi-silence que ne coupaient encore que les cliquetis assourdis des
cuillers. Baptiste remplissait les fonctions de maitre d'hétel avec ses attitudes
graves de diplomate ; il avait sous ses ordres, outre les deux valets de pied, quatre



aides qu'il recrutait seulement pour les grands diners. A chaque mets qu'il enlevait
et qu'il allait découper, au fond de la piéce, sur une table de service, trois des
domestiques faisaient doucement le tour de la table, un plat a la main, offrant le
mets par son nom, a demi-voix. Les autres versaient les vins, veillaient au pain et
aux carafes. Les relevés et les entrées s'en allerent et se promenérent ainsi
lentement, sans que le rire perlé des dames devint plus aigu.

Les convives étaient trop nombreux pour que la conversation pGt aisément devenir
générale. Cependant, au second service, lorsque les rétis et les entremets eurent
pris la place des relevés et des entrées, et que les grands vins de Bourgogne, le
pommard, le chambertin, succédérent au léoville et au chateau-lafite, le bruit des
voix grandit, des éclats de rire firent tinter les cristaux légers. Renée, au milieu de
la table, avait, a sa droite le baron Gouraud, a sa gauche M. Toutin-Laroche,
ancien fabricant de bougies, alors conseiller municipal, directeur du Crédit viticole,
membre du conseil de surveillance de la Société Générale des ports du Maroc,
homme maigre et considérable, que Saccard, placé en face, entre Mme d'Espanet
et Mme Haffner, appelait d'une voix flatteuse tantét « mon cher collegue », et tant6t
« notre grand administrateur ». Ensuite venaient les hommes politiques : M. Hupel
de la Noue, un préfet qui passait huit mois de I'année a Paris ; trois députés, parmi
lesquels M. Haffner étalait sa large face alsacienne ; puis M. de Saffré, un
charmant jeune homme, secrétaire d'un ministre ; M. Michelin, chef du bureau de
la voirie ; et d'autres employés supérieurs. M. de Mareuil, candidat perpétuel a la
députation, se carrait en face du préfet, auquel il faisait des yeux doux. Quant a M.
d'Espanet, il n‘accompagnait jamais sa femme dans le monde. Les dames de la
famille étaient placées entre les plus marquants de ces personnages. Saccard
avait cependant réservé sa soeur Sidonie, qu'il avait mise plus loin, entre les deux
entrepreneurs, le sieur Charrier a droite, le sieur Mignon a gauche, comme a un
poste de confiance ou il s'agissait de vaincre. Mme Michelin, la femme du chef de
bureau, une jolie brune, toute potelée, se trouvait a cété de M. de Saffré, avec
lequel elle causait vivement a voix basse. Puis, aux deux bouts de la table, était la
jeunesse : des auditeurs au Conseil d'Etat, des fils de péres puissants, des petits
millionnaires en herbe, M. de Mussy, qui jetait a Renée des regards désespéreés,
Maxime, ayant a sa droite Louise de Mareuil, et dont sa voisine semblait faire la
conquéte. Peu a peu, ils s'étaient mis a rire trés haut. Ce furent de la que partirent
les premiers éclats de gaieté :

Cependant, M. Hupel de la Noue demanda galamment :
-- Aurons-nous le plaisir de voir Son Excellence, ce soir ?

-- Je ne crois pas, répondit Saccard d'un air important qui cachait une contrariété
secréete. Mon frére est si occupé !... Il nous a envoyé son secrétaire, M. de Saffré,
pour nous présenter ses excuses.

Le jeune secrétaire, que Mme Michelin accaparait décidément, leva la téte en
entendant prononcer son nom, et s'écria a tout hasard, croyant qu'on s'était
adresseé a lui :



-- Oui, oui, il doit y avoir une réunion des ministres a neuf heures chez le garde des
sceaux.

Pendant ce temps, M. Toutin-Laroche, qu'on avait interrompu, continuait
gravement, comme s'il elt péroré dans le silence attentif du conseil municipal :

-- Les résultats sont superbes. Cet emprunt de la Ville restera comme une des plus
belles opérations financiéres de I'époque. Ah | messieurs...

Mais, ici, sa voix fut de nouveau couverte par des rires qui éclatérent brusquement
a l'un des bouts de la table. On entendait, au milieu de ce souffle de gaieté, la voix
de Maxime, qui achevait une anecdote : « Attendez donc, je n'ai pas fini. La pauvre
amazone fut relevée par un cantonnier. On dit qu'elle lui fait donner une brillante
éducation pour I'épouser plus tard. Elle ne veut pas qu'un homme autre que son
mari puisse se flatter d'avoir vu certain signe noir placé au dessus de son genou. »
Les rires reprirent de plus belle ; Louise riait franchement, plus haut que les
hommes. Et doucement, au milieu de ces rires, comme sourd, un laquais
allongeait en ce moment, entre chaque convive, sa téte grave et bléme, offrant des
aiguillettes de canard sauvage, a voix basse.

Aristide Saccard fut faché du peu d'attention qu'on accordait a M. Toutin- Laroche.
Il reprit, pour lui montrer qu'il I'avait écouté :

-- L'emprunt de la Ville...
Mais M. Toutin-Laroche n'était pas homme a perdre le fil d'une idée :

-- Ah ! messieurs, continua-t-il quand les rires furent calmés, la journée d'hier a été
une grande consolation pour nous, dont l'administration est en butte a tant
d'ignobles attaques. On accuse le Conseil de conduire la Ville a sa ruine, et, vous
le voyez, dés que la Ville ouvre un emprunt, tout le monde nous apporte son
argent, méme ceux qui crient.

-- Vous avez fait des miracles, dit Saccard. Paris est devenu la capitale du monde.

-- Oui, c'est vraiment prodigieux, interrompit M. Hupel de la Noue. Imaginez- vous
que moi, qui suis un vieux Parisien, je ne reconnais plus mon Paris. Hier, je me
suis perdu pour aller de I'H6tel de Ville au Luxembourg. C'est prodigieux,
prodigieux !

Il'y eut un silence. Tous les hommes graves écoutaient maintenant.

-- La transformation de Paris, continua M. Toutin-Laroche, sera la gloire du régne.
Le peuple est ingrat, il devrait baiser les pieds de I'empereur. Je le disais ce matin
au Conseil, ou I'on parlait du grand succés de I'emprunt « Messieurs, laissons dire
ces braillards de I'opposition : bouleverser Paris, c'est le fertiliser. »



Saccard sourit en fermant les yeux, comme pour mieux savourer la finesse du mot.
Il se pencha derriere le dos de Mme d'Espanet, et dit a M. Hupel de la Noue assez
haut pour étre entendu :

-- Il a un esprit adorable.

Cependant, depuis qu'on parlait des travaux de Paris, le sieur Charrier tendait le
cou, comme pour se méler a la conversation. Son associé Mignon n'était occupé
que de Mme Sidonie, qui lui donnait fort a faire. Saccard, depuis le
commencement du diner, surveillait les entrepreneurs du coin de I'oeil.

-- L'administration, dit-il, a rencontré tant de dévouement ! Tout le monde a voulu
contribuer a la grande oeuvre. Sans les riches compagnies qui lui sont venues en
aide, la Ville n'aurait jamais pu faire si bien ni si vite.

Il se tourna, et avec une sorte de brutalité flatteuse :

-- MM. Mignon et Charrier en savent quelque chose, eux qui ont en leur part de
peine, et qui auront leur part de gloire.

Les macgons enrichis regurent béatement cette phrase en pleine poitrine. Mignon,
auquel Mme Sidonie disait en minaudant : « Ah ! monsieur, vous me flattez ; non,
le rose serait trop jeune pour moi... », la laissa au milieu de sa phrase pour
répondre a Saccard :

-- Vous étes trop bon, nous avons fait nos affaires.

Mais Charrier était plus dégrossi. Il acheva son verre de pommard et trouva le
moyen de faire une phrase.

-- Les travaux de Paris, dit-il, ont fait vivre l'ouvrier.

-- Dites aussi, reprit M. Toutin-Laroche, qu'ils ont donné un magnifique élan aux
affaires financiéres et industrielles.

-- Et n'oubliez pas le coté artistique ; les nouvelles voies sont majestueuses, ajouta
M. Hupel de la Noue, qui se piquait d'avoir du goUt.

-- Oui, oui, c'est un beau travail, murmura M. de Mareuil, pour dire quelque chose.

-- Quant a la dépense, déclara gravement le député Haffner, qui n'ouvrait la
bouche que dans les grandes occasions, nos enfants la paieront, et rien ne sera
plus juste.

Et, comme, en disant cela, il regardait M. de Saffré, que la jolie Mme Michelin
semblait bouder depuis un instant, le jeune secrétaire, pour paraitre au courant de
ce qu'on disait, répéta :

-- Rien ne sera plus juste, en effet.



Tout le monde avait dit son mot, dans le groupe que les hommes graves formaient
au milieu de la table. M. Michelin, le chef de bureau, souriait, dodelinait de la téte ;
c'était, d'ordinaire, sa fagon de prendre part a une conversation ; il avait des
sourires pour saluer, pour répondre, pour approuver, pour remercier, pour prendre
congé, toute une jolie collection de sourires qui le dispensaient presque de jamais
se servir de la parole, ce qu'il jugeait sans doute plus poli et plus favorable a son
avancement.

Un autre personnage était également resté muet, le baron Gouraud, qui méchait
lentement comme un boeuf aux paupiéres lourdes. Jusque-Ia, il avait paru absorbé
dans le spectacle de son assiette. Renée, aux petits soins pour lui, n'en obtenait
que de légers grognements de satisfaction, aussi fut-on surpris de le voir lever la
téte et de I'entendre dire, en essuyant ses levres grasses :

-- Moi qui suis propriétaire, lorsque je fais réparer et décorer un appartement,
j'augmente mon locataire.

La phrase de M. Haffner : « Nos enfants paieront », avait réussi a réveiller le
sénateur. Tout le monde battit discrétement des mains, et M. de Saffré s'écria :

-- Ah ! charmant, charmant. J'enverrai demain le mot aux journaux.

-- Vous avez bien raison, messieurs, nous vivons dans un bon temps, dit le sieur
Mignon, comme pour conclure, au milieu des sourires et des admirations que le
mot du baron excitait. J'en connais plus d'un qui ont joliment arrondi leur fortune.

-- Voyez-vous, quand on gagne de l'argent, tout est beau.

Ces derniéres paroles glacérent les hommes graves. La conversation tomba net,
et chacun parut éviter de regarder son voisin. La phrase du magon atteignait ces
messieurs, roide comme le pavé de l'ours. Michelin, qui justement contemplait
Saccard d'un air agréable, cessa de sourire, trés effrayé d'avoir eu l'air un instant
d'appliquer les paroles de l'entrepreneur au maitre de la maison. Ce dernier langa
un coup d'oeil 8 Mme Sidonie, qui accapara de nouveau Mignon, en disant : «Vous
aimez donc le rose, monsieur ?... » Puis Saccard fit un long compliment a Mme
d'Espanet ; sa figure noiratre, chafouine, touchait presque les épaules laiteuses de
la jeune femme, qui se renversait avec de petits rires.

On était au dessert. Les laquais allaient d'un pas plus vif autour de la table. Il y eut
un arrét, pendant que la nappe achevait de se charger de fruits et de sucreries. A
I'un des bouts, du c6té de Maxime, les rires devenaient plus clairs : on entendait la
voix aigrelette de Louise dire : « Je vous assure que Sylvia avait une robe de Satin
bleu dans son réle de Dindonnette » ; et une autre voix d'enfant ajoutait « Oui,
mais la robe était garnie de dentelles blanches. » Un air chaud montait. Les
visages, plus roses, étaient comme amollis par une béatitude intérieure. Deux
laquais firent le tour de la table, versant de I'alicante et du tokai.



Depuis le commencement du diner, Renée semblait distraite. Elle remplissait ses
devoirs de maitresse de maison avec un sourire machinal. A chaque éclat de
gaieté qui venait du bout de la table, ou Maxime et Louise, cOte a céte,
plaisantaient comme de bons camarades, elle jetait de ce c6té un regard luisant.
Elle s'ennuyait. Les hommes graves l'assommaient. Mme d'Espanet et Mme
Haffner lui langaient des regards désespérés.

-- Et les prochaines élections, comment s'annoncent-elles ? demanda
brusquement Saccard a M. Hupel de la Noue.

-- Mais trés bien, répondit celui-ci en souriant ; seulement je n'ai pas encore de
candidats désignés pour mon département. Le ministére hésite, parait-il.

M. de Mareuil, qui, d'un coup d'oeil, avait remercié Saccard d'avoir entamé ce
sujet, semblait étre sur des charbons ardents. Il rougit légérement, il fit des saluts
embarrassés, lorsque le préfet, s'adressant a lui, continua :

-- On m'a beaucoup parlé de vous dans le pays, monsieur. Vos grandes propriétés
vous y font de nombreux amis, et I'on sait combien vous étes dévoué a I'empereur.
Vous avez toutes les chances.

-- Papa, n'est-ce pas que la petite Sylvia vendait des cigarettes a Marseille, en
1849 ? cria a ce moment Maxime du bout de la table.

Et, comme Aristide Saccard feignait de ne pas entendre, le jeune homme reprit
d'un ton plus bas :

-- Mon pére I'a connue particuliérement.

Il y eut quelques rires étouffés. Cependant, tandis que M. de Mareuil saluait
toujours, M. Haffner avait repris d'une voix sentencieuse :

-- Le dévouement a I'empereur est la seule vertu, le seul patriotisme, en ces temps
de démocratie intéressée. Quiconque aime I'empereur aime la France. C'est avec
une joie sincére que nous verrions monsieur devenir notre collégue.

-- Monsieur I'emportera, dit a son tour M. Toutin-Laroche. Les grandes fortunes
doivent se grouper autour du tréne.

Renée n'y tint plus. En face d'elle, la marquise étouffait un baillement. Et comme
Saccard allait reprendre la parole :

-- Par grace, mon ami, ayez un peu pitié de nous, lui dit sa femme, avec un joli
sourire, laissez la votre vilaine politique.

Alors, M. Hupel de la Noue, galant comme un préfet, se récria, dit que ces dames
avaient raison.



Et il entama le récit d'une histoire scabreuse qui s'était passée dans son chef- lieu.
La marquise, madame Haffner et les autres dames rirent beaucoup de certains
détails. Le préfet contait d'une fagon trés piquante, avec des demi- mots, des
réticences, des inflexions de voix, qui donnaient un sens trés polisson aux termes
les plus innocents. Puis on parla du premier mardi de la duchesse, d'une
bouffonnerie qu'on avait jouée la veille, de la mort d'un poéte et des derniéres
courses d'automne. M. Toutin-Laroche, aimable a ses heures, compara les
femmes a des roses, et M. de Mareuil, dans le trouble ou l'avaient laissé ses
espérances électorales, trouva des mots profonds sur la nouvelle forme des
chapeaux. Renée restait distraite. Cependant, les convives ne mangeaient plus.
Un vent chaud semblait avoir soufflé sur la table, terni les verres, émietté le pain,
noirci les pelures de fruits dans les assiettes, rompu la belle symétrie du service.
Les fleurs se fanaient dans les grands cornets d'argent ciselé. Et les convives
s'oubliaient la un instant, en face des débris du dessert, béats, sans courage pour
se lever. Un bras sur la table, a demi penchés, ils avaient le regard vide, le vague
affaissement de cette ivresse mesurée et décente des gens du monde qui se
grisent a petits coups. Les rires étaient tombés, les paroles se faisaient rares. On
avait bu et mangé beaucoup, ce qui rendait plus grave encore la bande des
hommes décorés. Les dames, dans l'air alourdi de la salle, sentaient des moiteurs
leur monter au front et a la nuque. Elles attendaient qu'on passat au salon,
sérieuses, un peu pales, comme si leur téte elt Iégérement tourné. Mme d'Espanet
était toute rose, tandis que les épaules de Mme Haffner avaient pris des
blancheurs de cire. Cependant, M. Hupel de la Noue examinait le manche d'un
couteau ; M. Toutin-Laroche lancait encore a M. Haffner des lambeaux de phrase,
que celui-ci accueillait par des hochements de téte ; M. de Mareuil révait en
regardant M. Michelin, qui lui souriait finement. Quant a la jolie Mme Michelin, elle
ne parlait plus depuis longtemps ; trés rouge, elle laissait pendre sous la nappe
une main que M. de Saffré devait tenir dans la sienne, car il s'appuyait
gauchement sur le bord de la table, les sourcils tendus, avec la grimace d'un
homme qui résout un probléme d'algébre. Mme Sidonie avait vaincu, elle aussi ;
les sieurs Mignon et Charrier, accoudés tous deux et tournés vers elle,
paraissaient ravis de recevoir ses confidences ; elle avouait qu'elle adorait le
laitage et qu'elle avait peur des revenants. Et Aristide Saccard, lui-méme, les yeux
demi-clos, plongé dans cette béatitude d'un maitre de maison qui a conscience
d'avoir grisé honnétement ses convives, ne songeait point a quitter la table ; il
contemplait avec une tendresse respectueuse le baron Gouraud, appesanti,
digérant, allongeant sur la nappe blanche sa main droite, une main de vieillard
sensuel, courte, épaisse, tachée de plaques violettes et couverte de poils roux.

Renée acheva machinalement les quelques gouttes de tokai qui restaient au fond
de son verre. Des feux lui montaient a la face ; les petits cheveux péles de son
front et de sa nuque, rebelles, s'échappaient, comme mouillés par un souffle
humide. Elle avait les Iévres et le nez amincis nerveusement, le visage muet d'un
enfant qui a bu du vin pur. Si de bonnes pensées bourgeoises lui étaient venues
en face des ombres du parc Monceau, ces pensées se noyaient, a cette heure,
dans l'excitation des mets, des vins, des lumieres, de ce milieu troublant ou
passaient des haleines et des gaietés chaudes. Elle n'échangeait plus de



tranquilles sourires avec sa soeur Christine et sa tante Elisabeth, modestes toutes
deux, s'effagant, parlant a peine. Elle avait, d'un regard dur, fait baisser les yeux du
pauvre M. de Mussy. Dans son apparente distraction, bien qu'elle évitat
maintenant de se tourner, appuyée contre le dossier de sa chaise, ou le satin de
son corsage craquait doucement, elle laissait échapper un imperceptible frisson
des épaules, a chaque nouvel éclat de rire qui lui venait du coin ou Maxime et
Louise plaisantaient, toujours aussi haut, dans le bruit mourant des conversations.

Et derriere elle, au bord de I'ombre, dominant de sa haute taille la table en
désordre et les convives pamés, Baptiste se tenait debout, la chair blanche, la
mine grave, avec l'attitude dédaigneuse d'un laquais qui a repu ses maitres. Lui
seul, dans l'air chargé d'ivresse, sous les clartés crues du lustre qui jaunissaient,
restait correct, avec sa chaine d'argent au cou, ses yeux froids ou la vue des
épaules des femmes ne mettait pas une flamme, son air d'eunuque servant des
Parisiens de la décadence et gardant sa dignité.

Enfin, Renée se leva, d'un mouvement nerveux. Tout le monde l'imita. On passa
au Salon, ou le café était servi.

Le grand salon de I'nétel était une vaste piece longue, une sorte de galerie, allant
d'un pavillon a l'autre, occupant toute la fagade du cété du jardin. Une large porte-
fenétre s'ouvrait sur le perron. Cette galerie était resplendissante d'or. Le plafond,
légérement cintré, avait des enroulements capricieux courant autour de grands
médaillons dorés, qui luisaient comme des boucliers. Des rosaces, des guirlandes
éclatantes bordaient la volte ; des filets, pareils a des jets de métal en fusion,
coulaient sur les murs, encadrant les panneaux, tendus de soie rouge ; des tresses
de roses, avec des gerbes épanouies au sommet, retombaient le long des glaces.

Sur le parquet, un tapis d'Aubusson étalait ses fleurs de pourpre. Le meuble de
damas de soie rouge, les portieres et les rideaux de méme étoffe, I'énorme
pendule rocaille de la cheminée, les vases de Chine posés sur les consoles, les
pieds des deux tables longues ornées de mosaiques de Florence, jusqu'aux
jardiniéres placées dans les embrasures des fenétres, suaient I'or, égouttaient I'or.
Aux quatre angles se dressaient quatre grandes lampes posées sur des socles de
marbre rouge, auxquels les attachaient des chaines de bronze doré, tombant avec
des graces symétriques. Et, au plafond, descendaient trois lustres a pendeloques
de cristal, ruisselants de gouttes de lumiére bleues et roses, et dont les clartés
ardentes faisaient flamber tout I'or du salon.

Les hommes se retirérent bientdt dans le fumoir.

M. de Mussy vint prendre familierement le bras de Maxime, qu'il avait connu au
collége, bien qu'il et six ans de plus que lui. Il I'entraina sur la terrasse, et apres
qu'ils eurent allumé un cigare, il se plaignit amérement de Renée.

-- Mais qu'a-t-elle donc, dites ? Je l'ai vue hier, elle était adorable. Et voila
qu'aujourd'hui elle me traite comme si tout était fini entre nous ? Quel crime ai-je



pu commettre ? Vous seriez bien aimable, mon cher Maxime, de l'interroger, de lui
dire combien elle me fait souffrir.

-- Ah ! pour cela non ! répondit Maxime en riant. Renée a ses nerfs je ne tiens pas
a recevoir l'averse. Débrouillez-vous, faites vos affaires vous-méme.

Et il ajouta, aprés avoir lentement exhalé la fumée de son havane :
-- Vous voulez me faire jouer un joli réle, vous !

Mais M. de Mussy parla de sa vive amitié, et il déclara au jeune homme qu'il
n'attendait qu'une occasion pour lui prouver combien il lui était dévoué. Il était bien
malheureux, il aimait tant Renée !

-- Eh bien, c'est convenu, dit enfin Maxime, je lui dirai un mot ; mais, vous savez, je
ne promets rien ; elle va m'envoyer coucher, c'est sdr.

lls rentrerent dans le fumoir, ils s'allongérent dans de larges fauteuils- dormeuses.
La, pendant une grande demi-heure, M. de Mussy conta ses chagrins a Maxime ; il
lui dit pour la dixieme fois comment il était tombé amoureux de sa belle-mére,
comment elle avait bien voulu le distinguer ; et Maxime, en attendant que son
cigare fat acheve, lui donnait des conseils, lui expliquait Renée, lui indiquait de
quelle facon il devait se conduire pour la dominer.

Saccard étant venu s'asseoir a quelques pas des jeunes gens, M. de Mussy garda
le silence et Maxime conclut en disant :

-- Moi, si j'étais a votre place, j'agirais trés cavalierement. Elle aime ¢a.

Le fumoir occupait, a I'extrémité du grand salon, une des piéces rondes formées
par des tourelles. Il était de style tres riche et trés sobre. Tendu d'une imitation de
cuir de Cordoue, il avait des rideaux et des portieres en algérienne, et, pour tapis,
une moquette a dessins persans. Le meuble, recouvert de peaux de chagrin
couleur bois, se composait de poufs, de fauteuils et d'un divan circulaire qui tenait
en partie la rondeur de la piece. Le petit lustre du plafond, les ornements du
guéridon, la garniture de la cheminée étaient en bronze florentin vert pale.

Il n'était guere resté avec les dames que quelques jeunes gens et des vieillards a
faces blanches et molles, ayant le tabac en horreur. Dans le fumoir, on riait, on
plaisantait trés librement. M. Hupel de la Noue égaya fort ces messieurs en leur
racontant de nouveau ['histoire qu'il avait dite pendant le diner, mais en la
complétant par des détails tout a fait crus. C'était sa spécialité ; il avait toujours
deux versions d'une anecdote, I'une pour les dames, l'autre pour les hommes.
Puis, quand Aristide Saccard entra, il fut entouré et complimenté ; et comme il
faisait mine de ne pas comprendre, M. de Saffré lui dit, dans une phrase trés
applaudie, qu'il avait bien mérité de la patrie en empéchant la belle Laure d'Aurigny
de passer aux Anglais.



-- Non, vraiment, messieurs, vous vous trompez, balbutiait Saccard avec une
fausse modestie.

-- Va, ne te défends donc pas ! lui cria plaisamment Maxime. A ton age, c'est trés
beau.

Le jeune homme, qui venait de jeter son cigare, rentra dans le grand salon. Il était
venu beaucoup de monde. La galerie était pleine d'habits noirs, debout, causant a
demi-voix, et de jupes, étalées largement le long des causeuses. Des laquais
commengaient a promener des plats d'argent, chargés de glaces et de verres de
punch.

Maxime, qui désirait parler a Renée, traversa le grand salon dans sa longueur,
sachant bien ou il trouverait le cénacle de ces dames. Il y avait, a I'autre extrémité
de la galerie, faisant pendant au fumoir, une piéce ronde dont on avait fait un
adorable petit salon. Ce salon, avec ses tentures, ses rideaux et ses portiéres de
satin bouton d'or, avait un charme voluptueux, d'une saveur originale et exquise.
Les clartés du lustre, trés délicatement fouillé, chantaient une symphonie en jaune
mineur, au milieu de toutes ces étoffes couleur de soleil. C'était comme un
ruissellement de rayons adoucis, un coucher d'astre s'endormant sur une nappe
de blés mdrs. A terre la lumiére se mourait sur un tapis d'Aubusson semé de
feuilles séches. Un piano d'ébéne marqueté d'ivoire, deux petits meubles dont les
glaces laissaient voir un monde de bibelots, une table Louis XVI, une console
jardiniere surmontée d'une énorme gerbe de fleurs suffisaient a meubler la piéce.
Les causeuses, les fauteuils, les poufs étaient recouverts de satin bouton d'or
capitonné, coupé par de larges bandes de satin noir bordé de tulipes voyantes. Et
il y avait encore des siéges bas, des siéges volants, toutes les variétés élégantes
et bizarres du tabouret. On ne voyait pas le bois de ces meubles ; le satin, le
capiton couvraient tout. Les dossiers se renversaient avec des rondeurs
moelleuses de traversins. C'étaient comme des lits discrets ou I'on pouvait dormir
et aimer dans le duvet, au milieu de la sensuelle symphonie en jaune mineur.

Renée aimait ce petit salon, dont une des portes-fenétres s'ouvrait sur la
magnifique serre chaude scellée au flanc de I'hétel. Dans la journée, elle y passait
ses heures d'oisiveté. Les tentures jaunes, au lieu d'éteindre sa chevelure péle, la
doraient de flammes étranges ; sa téte se détachait au milieu d'une lueur d'aurore,
toute rose et blanche, comme celle d'une Diane blonde s'éveillant dans la lumiere
du matin ; et c'était pourquoi, sans doute, elle aimait cette piece qui mettait sa
beauté en relief.

A cette heure, elle était Ia avec ses intimes. Sa soeur et sa tante venaient de partir.
Il n'y avait plus, dans le cénacle, que des tétes folles. Renversée a demi au fond
d'une causeuse, Renée écoutait les confidences de son amie Adeline, qui lui
parlait a I'oreille, avec des mines de chatte et des rires brusques. Suzanne Haffner
était fort entourée ; elle tenait téte a un groupe de jeunes gens qui la serraient de
trés prés, sans qu'elle perdit sa langueur d'Allemande, son effronterie provocante,
nue et froide comme ses épaules. Dans un coin, madame Sidonie endoctrinait a



voix basse une jeune femme aux cils de vierge. Plus loin, Louise, debout, causait
avec un grand garcon timide, qui rougissait ; tandis que le baron Gouraud, en
pleine clarté, sommeillait dans son fauteuil, étalant ses chairs molles, sa carrure
d'éléphant bléme, au milieu des graces fréles et de la soyeuse délicatesse des
dames. Et, dans la piéce, sur les jupes de satin aux plis durs et vernis comme de
la porcelaine, sur les épaules dont les blancheurs laiteuses s'étoilaient de
diamants, une lumiére de féerie tombait en poussiére d'or. Une voix fluette, un rire
pareil a un roucoulement, sonnaient avec des limpidités de cristal. Il faisait trés
chaud. Des éventails battaient lentement, comme des ailes, jetant a chaque
souffle, dans I'air alangui, les parfums musqués des corsages.

Quand Maxime parut sur le seuil de la porte, Renée, qui écoutait la marquise d'une
oreille dis traite, se leva vivement, feignit d'avoir a remplir son réle de maitresse de
maison. Elle passa dans le grand salon, ou le jeune homme la suivit. La, elle fit
quelques pas, souriante, donnant des poignées de main ; puis, attirant Maxime a
I'écart :

-- Eh ! Dit-elle a demi-voix, d'un air ironique, la corvée est douce, ce n'est plus si
béte de faire sa cour.

-- Je ne comprends pas, répondit le jeune homme, qui allait plaider la cause de M.
de Mussy.

-- Mais il me semble que j'ai bien fait de ne pas te délivrer de Louise. Vous allez
vite, tous les deux.

Et elle ajouta, avec une sorte de dépit :
-- C'était indécent, a table.
Maxime se mit a rire.

-- Ah ! oui, nous nous sommes conté des histoires. Je l'ignorais, cette fillette. Elle
est drdle. Elle a I'air d'un gargon.

Et, comme Renée continuait a faire la grimace irritée d'une prude, le jeune homme

qui ne lui connaissait pas de telles indignations, reprit avec sa familiarité souriante

-- Est-ce que tu crois, belle-maman, que je lui ai pincé les genoux sous la table ?
Que diable, on sait se conduire avec une fiancée !... J'ai quelque chose de plus
grave a te dire. Ecoute-moi... Tu m'écoutes, n'est-ce pas ?

Il baissa encore la voix.

-- Voila... M. de Mussy est trés malheureux, il vient de me le dire. Moi, tu
comprends, ce n'est pas mon réle de vous raccommoder, s'il y a de la brouille.



Mais, tu sais, je I'ai connu au college, et comme il avait I'air vraiment désespéré, je
lui ai promis de te dire un mot...

Il s'arréta. Renée le regardait d'un air indéfinissable.

-- Tu ne réponds pas ?... continua-t-il. C'est égal, ma commission est faite,
arrangez-vous comme vous voudrez... Mais, vrai, je te trouve cruelle. Ce pauvre
garcon m'a fait de la peine. A ta place, je lui enverrais au moins une bonne parole.

Alors, Renée qui n'avait pas cessé de regarder Maxime de ses yeux fixes, ou
bralait une flamme vive, répondit :

-- Va dire a M. de Mussy qu'il m'embéte.

Et elle se remit a marcher doucement au milieu des groupes, souriant, saluant,
donnant des poignées de main. Maxime resta planté, d'un air surpris ; puis il eut un
rire silencieux.

Peu désireux de remplir sa commission auprés de M. de Mussy, il fit le tour du
grand salon. La soirée tirait a sa fin, merveilleuse et banale comme toutes les
soirées. |l était prés de minuit, le monde s'en allait peu a peu. Ne voulant pas
rentrer se coucher sur une impression d'ennui, il se décida a chercher Louise. I
passait devant la porte de sortie, lorsqu'il vit, dans le vestibule la jolie Mme
Michelin, que son mari enveloppait délicatement dans une sortie de bal bleu et
rose :

-- Il a été charmant, charmant, disait la jeune femme. Pendant tout le diner, nous
avons causé de toi. Il parlera au ministre ; seulement, ce n'est pas lui que ca
regarde...

Et, comme a cété d'eux, un laquais emmaillotait le baron Gouraud dans une
grande pelisse fourrée :

-- C'est ce gros pére-la qui enléverait I'affaire ! ajouta-t-elle a l'oreille de son mari,
tandis qu'il lui nouait sous le menton le cordon du capuchon. Il fait ce qu'il veut au
ministere. Demain, chez les Mareuil, il faudra tacher...

M. Michelin souriait. | emmena sa femme avec précaution, comme s'il et tenu au
bras un objet fragile et précieux. Maxime, aprés s'étre assuré d'un coup d'oeil que
Louise n'était pas dans le vestibule, alla droit au petit salon. En effet, elle s'y
trouvait encore, presque seule, attendant son pére, qui avait di passer la soirée
dans le fumoir, avec les hommes politiques. Ces dames, la marquise, madame
Haffner, étaient parties. Il ne restait plus que madame Sidonie, disant combien elle
aimait les bétes a quelques femmes de fonctionnaires.

-- Ah ! voila mon petit mari, s'écria Louise. Asseyez-vous la et dites-moi dans quel
fauteuil mon pére a pu s'endormir. Il se sera déja cru a la Chambre.



Maxime lui répondit sur le méme ton, et les jeunes gens retrouvérent leurs grands
éclats de rire du diner. Assis a ses pieds, sur un siége tres bas, il finit par lui
prendre les mains, par jouer avec elle, comme avec un camarade. Et, en vérité,
dans sa robe de foulard blanc a pois rouges, avec son corsage montant, sa
poitrine plate, sa petite téte laide et futée de gamin, elle ressemblait a un gargon
déguisé en fille. Mais, par instants, ses bras gréles, sa taille déviée avait des poses
abandonnées, et des ardeurs passaient au fond de ses yeux pleins encore de
puérilité, sans qu'elle rougit le moins du monde des jeux de Maxime. Et tous deux
de rire, se croyant seuls, sans méme apercevoir Renée, debout au milieu de la
serre, a demi cachée, qui les regardait de loin.

Depuis un instant, la vue de Maxime et de Louise, comme elle traversait une allée,
avait brusquement arrété la jeune femme derriére un arbuste. Autour d'elle, la
serre chaude, pareille a une nef d'église, et dont de minces colonnettes de fer
montaient d'un jet soutenir le vitrail cintré, étalait ses végétations grasses, ses
nappes de feuilles puissantes, ses fusées épanouies de verdure.

Au milieu, dans un bassin ovale, au ras du sol, vivait, de la vie mystérieuse et
glauque des plantes d'eau, toute la flore aquatique des pays du soleil. Des
Cyclanthus, dressant leurs panaches verts, entouraient, d'une ceinture
monumentale, le jet d'eau, qui ressemblait au chapiteau tronqué de quelque
colonne cyclopéenne. Puis, aux deux bouts, de grands Tornélia élevaient leurs
broussailles étranges au-dessus du bassin, leurs bois secs, dénudés, tordus
comme des serpents malades, et laissant tomber des racines aériennes,
semblables a des filets de pécheur pendus au grand air. Pres du bord, un
Pandanus de Java épanouissait sa gerbe de feuilles verdatres, striées de blanc,
minces comme des épées, épineuses et dentelées comme des poignards malais.
Et, a fleur d'eau, dans la tiédeur de la nappe dormante doucement chauffée, des
Nymphéa ouvraient leurs étoiles roses, tandis que des Furyal les laissaient trainer
leurs feuilles rondes, leurs feuilles |épreuses, nageant a plat comme des dos de
crapauds monstrueux couverts de pustules.

Pour gazon, une large bande de Sélaginelle entourait le bassin. Cette fougére
naine formait un épais tapis de mousse, d'un vert tendre. Et, au-dela de la grande
allée circulaire, quatre énormes massifs allaient d'un élan vigoureux jusqu'au cintre

les Palmiers, légérement penchés dans leur gréace, épanouissaient leurs
eventails, étalaient leurs tétes arrondies, laissaient pendre leurs palmes, comme
des avirons lassés par leur éternel voyage dans le bleu de [l'air, les grands
Bambous de I'Inde montaient droits, fréles et durs, faisant tomber de haut leur pluie
légere de feuilles ; un Ravenala, l'arbre du voyageur, dressait son bouquet
d'immenses écrans chinois ; et, dans un coin, un Bananier, chargé de ses fruits,
allongeait de toutes parts ses longues feuilles horizontales, ou deux amants
pourraient se coucher a l'aise en se serrant I'un contre 'autre. Aux angles, il y avait
des Euphorbes d'Abyssinie, ces cierges épineux, contrefaits, pleins de bosses
honteuses, suant le poison. Et, sous les arbres, pour couvrir le sol, des fougéres
basses, les Adiantum, les Ptérides mettaient leurs dentelles délicates, leurs fines
découpures. Les Alsophila, d'espéce plus haute, étageaient leurs rangs de



rameaux symeétriques, sexangulaires, si réguliers, qu'on aurait dit de grandes
pieces de faience destinées a contenir les fruits de quelque dessert gigantesque.
Puis, une bordure de Bégonia et de Caladium entourait les massifs ; les Bégonia, a
feuilles torses, tachées superbement de vert et de rouge ; les Caladium, dont les
feuilles en fer de lance, blanches et a nervures vertes, ressemblent a de larges
ailes de papillon ; plantes bizarres dont le feuillage vit étrangement, avec un éclat
sombre ou palissant de fleurs malsaines.

Derriére les massifs, une seconde allée, plus étroite faisait le tour de la serre. La,
sur des gradins, cachant a demi les tuyaux de chauffage, fleurissaient les Maranta,
douces au toucher comme du velours, les Gloxinia, aux cloches violettes, les
Dracéna, semblables a des lames de vieille laque vernie.

Mais un des charmes de ce jardin d'hiver était aux quatre coins, des antres de
verdure, des berceaux profonds, que recouvraient d'épais rideaux de lianes. Des
bouts de forét vierge avaient bati, en ces endroits, leurs murs de feuilles, leurs
fouillis impénétrables de tiges, de jets souples, s'accrochant aux branches,
franchissant le vide d'un vol hardi, retombant de la volte comme des glands de
tentures riches. Un pied de Vanille, dont les grosses gousses mires exhalaient
des senteurs pénétrantes, courait sur la rondeur d'un portique garni de mousse ;
les Coques du Levant tapissaient les colonnettes de leurs feuilles rondes ; les
Bauhinia, aux grappes rouges, les Quisqualus, dont les fleurs pendaient comme
des colliers de verroterie, filaient, se coulaient, se nouaient, ainsi que des
couleuvres minces, jouant et s'allongeant sans fin dans le noir des verdures.

Et, sous les arceaux, entre les massifs, ¢ca et 1a, des chainettes de fer soutenaient
des corbeilles, dans lesquelles s'étalaient des Orchidées, les plantes bizarres du
plein ciel, qui poussent de toutes parts leurs rejets trapus, noueux et déjetés
comme des membres infirmes. Il y avait les Sabots de Vénus, dont la fleur
ressemble a une pantoufle merveilleuse, garnie au talon d'ailes de libellules ; les
Aeridés, si tendrement parfumées ; les Stanhopéa, aux fleurs pales, tigrées, qui
soufflent au loin, comme des gorges améres de convalescent, une haleine acre et
forte.

Mais ce qui, de tous les détours des allées, frappait les regards, c'était un grand
Hibiscus de la Chine, dont I'immense nappe de verdure et de fleurs couvrait tout le
flanc de I'nétel, auquel la serre était scellée. Les larges fleurs pourpres de cette
mauve gigantesque, sans cesse renaissantes, ne vivent que quelques heures. On
elt dit des bouches sensuelles de femmes qui s'ouvraient, les lévres rouges,
molles et humides, de quelque Messaline géante, que des baisers meurtrissaient,
et qui toujours renaissaient avec leur sourire avide et saignant.

Renée, prés du bassin, frissonnait au milieu de ces floraisons superbes. Derriére
elle, un grand sphinx de marbre noir, accroupi sur un bloc de granit, la téte tournée
vers |'aquarium, avait un sourire de chat discret et cruel ; et c'était comme l'idole
sombre, aux cuisses luisantes, de cette terre de feu. A cette heure, des globes de
verre dépoli éclairaient les feuillages de nappes laiteuses. Des statues, des tétes



de femme dont le cou se renversait, gonflé de rires, blanchissaient au fond du
massifs, avec des taches d'ombres qui tordaient leurs rires fous. Dans l'eau
épaisse et dormante du bassin, d'étranges rayons se jouaient, éclairant des formes
vagues, des masses glauques, pareilles a des ébauches de monstres. Sur les
feuilles lisses du Ravenala, sur les éventails vernis des Lataniers, un flot de lueurs
blanches coulait ; tandis que, de la dentelle des Fougeres, tombaient en pluie fine
des gouttes de clarté. En haut, brillaient des reflets de vitre, entre les tétes
sombres des hauts Palmiers. Puis, tout autour, du noir s'entassait ; les berceaux,
avec leurs draperies de lianes, se noyaient dans les téneébres, ainsi que des nids
de reptiles endormis.

Et, sous la lumiére vive, Renée songeait, en regardant de loin Louise et Maxime.
Ce n'était plus la réverie flottante, la grise tentation du crépuscule, dans les allées
fraiches du Bois. Ses pensées n'étaient plus bercées et endormies par le trot des
chevaux, le long des gazons mondains, des taillis ou les familles bourgeoises
dinent le dimanche. Maintenant un désir net, aigu, I'emplissait.

Un amour immense, un besoin de volupté, flottait dans cette nef close, ou bouillait
la séve ardente des tropiques. La jeune femme était prise dans ces noces
puissantes de la terre, qui engendraient autour d'elle ces verdures noires, ces tiges
colossales ; et les couches acres de cette mer de feu, cet épanouissement de
forét, ce tas de végétations toutes brilantes des entrailles quelles nourrissaient, lui
jetaient des effluves troublants, chargés d'ivresse. A ses pieds, le bassin, la masse
d'eau chaude, épaissie par les sucs des racines flottantes, fumait, mettait a ses
épaules un manteau de vapeurs lourdes, une buée qui lui chauffait la peau,
comme l'attouchement d'une main moite de volupté. Sur sa téte, elle sentait le jet
des Palmiers, les hauts feuillages secouant leur arbme. Et, plus que I'étouffement
chaud de l'air, plus que les clartés vives, plus que les fleurs larges, éclatantes,
pareilles a des visages riant ou grimagant entre les feuilles, c'étaient surtout les
odeurs qui la brisaient. Un parfum indéfinissable, fort, excitant, trainait, fait de mille
parfums : sueurs humaines, haleines de femmes, senteurs de chevelures ; et des
souffles doux et fades jusqu'a I'évanouissement, étaient coupés par des souffles
pestilentiels, rudes, chargés de poisons. Mais, dans cette musique étrange des
odeurs, la phrase mélodique qui revenait toujours, dominant, étouffant les
tendresses de la Vanille et les acuités des Orchidées, c'était cette odeur humaine,
péneétrante, sensuelle, cette odeur d'amour qui s'échappe le matin de la chambre
close de deux jeunes époux.

Renée, lentement, s'était adossée au socle de granit. Dans sa robe de satin vert, la
gorge et la téte rougissantes, mouillées des gouttes claires de ses diamants, elle
ressemblait a une grande fleur, rose et verte, a un des Nymphéa du bassin, pamé
par la chaleur. A cette heure de vision nette, toutes ses bonnes résolutions
s'évanouissaient a jamais, l'ivresse du diner remontait a sa téte, impérieuse,
victorieuse, doublée par les flammes de la serre. Elle ne songeait plus aux
fraicheurs de la nuit qui I'avaient calmée, a ces ombres murmurantes du parc, dont
les voix lui avaient conseillé la paix heureuse. Ses sens de femme ardente, ses
caprices de femme blasée s'éveillaient. Et, au- dessus d'elle, le grand Sphinx de



marbre noir riait d'un rire mystérieux, comme s'il avait lu le désir enfin formulé qui
galvanisait ce coeur mort, le désir longtemps fuyant, « l'autre chose » vainement
cherchée par Renée dans le bercement de sa caléche, dans la cendre fine de la
nuit tombante, et que venait brusquement de lui révéler sous la clarté crue, au
milieu de ce jardin de feu, la vue de Louise et de Maxime, riant et jouant, les mains
dans les mains.

A ce moment, un bruit de voix sortit d'un berceau voisin, dans lequel Aristide
Saccard avait conduit les sieurs Mignon et Charrier.

-- Non, vrai, monsieur Saccard, disait la voix grasse de celui-ci, nous ne pouvons
vous racheter cela a plus de deux cents francs le métre.

Et la voix aigre de Saccard se récriait :

-- Mais, dans ma part, vous m'avez compté le metre de terrain a deux cent
cinquante francs.

-- Eh bien, écoutez, nous mettons deux cent vingt-cinq francs.

Et les voix continuérent, brutales, sonnant étrangement sous les palmes
tombantes des massifs. Mais elles traversérent comme un vain bruit le réve de
Renée, devant laquelle se dressait, avec l'appel du vertige, une jouissance
inconnue, chaude de crime, plus apre que toutes celles qu'elle avait déja épuisées,
la derniere qu'elle et encore a boire. Elle n'était plus lasse.

L'arbuste derriere lequel elle se cachait a demi, était une plante maudite, un
Tanghin de Madagascar, aux larges feuilles de buis, aux tiges blanchatres, dont
les moindres nervures distillent un lait empoisonné. Et, a un moment, comme
Louise et Maxime riaient plus haut, dans le reflet jaune, dans le coucher de soleil
du petit salon, Renée, l'esprit perdu, la bouche séche et irritée, prit entre ses levres
un rameau de Tanghin, qui lui venait a la hauteur des dents, et mordit une des
feuilles ameéres.

PARTIE I

Aristide Rougon s'abattit sur Paris, au lendemain du 2 Décembre, avec ce flair des
oiseaux de proie qui sentent de loin les champs de bataille. Il arrivait de Plassans,
une sous-préfecture du Midi, ou son pére venait enfin de pécher dans I'eau trouble
des événements une recette particuliére longtemps convoitée. Lui, jeune encore,
aprés s'étre compromis comme un sot, sans gloire ni profit, avait di s'estimer
heureux de se tirer sain et sauf de la bagarre. Il accourait, enrageant d'avoir fait
fausse route, maudissant la province, parlant de Paris avec des appétits de loup,



jurant « qu'il ne serait plus si béte » ; et le sourire aigu dont il accompagnait ces
mots prenait une terrible signification sur ses lévres minces.

Il arriva dans les premiers jours de 1852. Il amenait avec lui sa femme Angéle, une
personne blonde et fade, qu'il installa dans un étroit logement de la rue Saint-
Jacques, comme un meuble génant dont il avait hate de se débarrasser. La jeune
femme n'avait pas voulu se séparer de sa fille, la petite Clotilde, une enfant de
quatre ans, que le pére aurait volontiers laissée a la charge de sa famille. Mais il
ne s'était résigné au désir d'Angéle qu'a la condition d'oublier au collége de
Plassans leur fils Maxime, un galopin de onze ans, sur lequel sa grand-meére avait
promis de veiller. Aristide voulait avoir les mains libres ; une femme et un enfant lui
semblaient déja un poids écrasant pour un homme décidé a franchir tous les
fossés, quitte a se casser les reins ou a rouler dans la boue.

Le soir méme de son arrivée, pendant qu'Angéle défaisait les malles, il éprouva
I'apre besoin de courir Paris, de battre de ses gros souliers de provincial ce pavé
brilant d'ou il comptait faire jaillir des millions. Ce fut une vraie prise de
possession. Il marcha pour marcher, allant le long des trottoirs, comme en pays
conquis. Il avait la vision trés nette de la bataille qu'il venait livrer, et il ne lui
répugnait pas de se comparer a un habile crocheteur de serrures qui, par ruse ou
par violence, va prendre sa part de la richesse commune qu'on lui a méchamment
refusée jusque-la. S'il avait éprouvé le besoin d'une excuse, il aurait invoqué ses
désirs étouffés pendant dix ans, sa misérable vie de province, ses fautes surtout,
dont il rendait la société entiere responsable. Mais a cette heure, dans cette
émotion du joueur qui met enfin ses mains ardentes sur le tapis vert, il était tout a
la joie, une joie a lui, ou il y avait des satisfactions d'envieux et des espérances de
fripon impuni. L'air de Paris le grisait, il croyait entendre, dans le roulement des
voitures, les voix de Macbeth, qui lui criaient : « Tu seras riche ! » Pendant pres de
deux heures, il alla ainsi de rue en rue, goltant les voluptés d'un homme qui se
proméne dans son vice. |l n'était pas revenu a Paris depuis I'heureuse année qu'il
y avait passée comme étudiant. La nuit tombait : son réve grandissait dans les
clartés vives que les cafés et les magasins jetaient sur les trottoirs ; il se perdit.

Quand il leva les yeux, il se trouvait vers le milieu du faubourg Saint-Honoré. Un de
ses fréres, Eugéne Rougon, habitait une rue voisine, la rue de Penthiévre. Aristide,
en venant a Paris, avait surtout compté sur Eugéne, qui, aprés avoir été un des
agents les plus actifs du coup d'Etat, était a cette heure une puissance occulte, un
petit avocat dans lequel naissait un grand homme politique. Mais, par une
superstition de joueur, il ne voulut pas aller frapper ce soir-la a la porte de son
frére. 1l regagna lentement la rue Saint-Jacques, songeant a Eugéne avec une
envie sourde, regardant ses pauvres vétements encore couverts de la poussiere
du voyage, et cherchant a se consoler en reprenant son réve de richesse. Ce réve
lui-méme était devenu amer. Parti par un besoin d'expansion, mis en joie par
I'activité boutiquiere de Paris, il rentra, irrité du bonheur qui lui semblait courir les
rues, rendu plus féroce, s'imaginant des luttes acharnées, dans lesquelles il aurait
plaisir a battre et a duper cette foule qui lI'avait coudoyé sur les trottoirs. Jamais il



n'avait ressenti des appétits aussi larges, des ardeurs aussi immédiates de
jouissance.

Le lendemain, au jour, il était chez son fréere. Eugéne habitait deux grandes pieces
froides, a peine meublées, qui glacerent Aristide. Il s'attendait a trouver son frere
vautré en plein luxe. Ce dernier travaillait devant une petite table noire.

Il se contenta de lui dire, de sa voix lente, avec un sourire :
-- Ah ! c'est toi, je t'attendais.

Aristide fut trés aigre. Il accusa Eugene de l'avoir laissé végéter, de ne pas méme
lui avoir fait 'aumbdne d'un bon conseil, pendant qu'il pataugeait en province. Il ne
devait jamais se pardonner d'étre resté républicain jusqu'au 2 Décembre ; c'était sa
plaie vive, son éternelle confusion. Eugéne avait tranquillement repris sa plume.
Quand il eut fini :

-- Bah ! dit-il, toutes les fautes se réparent. Tu es plein d'avenir.

Il prononga ces mots d'une voix si nette, avec un regard si pénétrant qu'Aristide
baissa la téte, sentant que son frére descendait au plus profond de son étre. Celui-
ci continua avec une brutalité amicale :

-- Tu viens pour que je te place, n'est-ce pas ? J'ai déja songé a toi, mais je n'ai
encore rien trouve. Tu comprends, je ne puis te mettre n'importe ou. Il te faut un
emploi ou tu fasses ton affaire sans danger pour toi ni pour moi... Ne te récrie pas,
nous sommes seuls, nous pouvons nous dire certaines choses...

Aristide prit le parti de rire.

-- Oh ! je sais que tu es intelligent, poursuivit Eugéne, et que tu ne commettrais
plus une sottise improductive... Dés qu'une bonne occasion se présentera, je te
caserai. Si d'ici la tu avais besoin d'une piéce de vingt francs, viens me la
demander.

lls causérent un instant de l'insurrection du Midi, dans laquelle leur pere avait
gagné sa recette particuliére. Eugene s'habillait tout en causant. Dans la rue, au
moment de le quitter, il retint son frére un instant encore, il lui dit a voix plus basse

- Tu m'obligeras en ne battant pas le pavé et en attendant tranquillement chez toi
I'emploi que je te promets... Il me serait désagréable de voir mon frere faire
antichambre.

Aristide avait du respect pour Eugéne, qui lui semblait un gaillard hors ligne. Il ne
lui pardonna pas ses défiances, ni sa franchise un peu rude ; mais il alla
docilement s'enfermer rue Saint-Jacques. Il était venu avec cing cents francs que
lui avait prétés le pére de sa femme. Les frais du voyage payés, il fit durer un mois



les trois cents francs qui lui restaient. Angéle était une grosse mangeuse ; elle crut,
en outre, devoir rafraichir sa toilette de gala par une garniture de rubans mauves.
Ce mois d'attente parut interminable a Aristide. L'impatience le brdlait. Lorsqu'il se
mettait a la fenétre, et qu'il sentait sous lui le labeur géant de Paris, il lui prenait
des envies folles de se jeter d'un bond dans la fournaise, pour y pétrir I'or de ses
mains fiévreuses, comme une cire molle. Il aspirait ces souffles encore vagues qui
montaient de la grande cité, ces souffles de I'empire naissant, ou trainaient déja
des odeurs d'alcoves et de tripots financiers, des chaleurs de jouissances. Les
fumets légers qui lui arrivaient lui disaient qu'il était sur la bonne piste que le gibier
courait devant lui, que la grande chasse impériale, la chasse aux aventures, aux
femmes, aux millions, commencait enfin. Ses narines battaient, son instinct de
béte affamée saisissait merveilleusement au passage les moindres indices de la
curée chaude dont la ville allait étre le théatre.

Deux fois, il alla chez son frére, pour activer ses démarches. Eugene l'accueillit
avec brusquerie, lui répétant qu'il ne I'oubliait pas, mais qu'il fallait attendre. Il regut
enfin une lettre qui le priait de passer rue de Penthiévre. Il y alla, le coeur battant a
grands coups, comme a un rendez-vous d'amour.

Il trouva Eugéne devant son éternelle petite table noire, dans la grande piéce
glacée qui lui servait de bureau. Dés qu'il I'apercgut, I'avocat lui tendit un papier, en
disant :

-- Tiens, j'ai regu ton affaire hier. Tu es nommé commissaire voyer adjoint a I'Hétel
de Ville. Tu auras deux mille quatre cents francs d'appointements.

Aristide était resté debout. Il blémit et ne prit pas le papier, croyant que son frere
se moquait de lui. Il avait espéré au moins une place de six mille francs. Eugéne,
devinant ce qui se passait en lui, tourna sa chaise, et, se croisant les bras :

-- Serais-tu un sot ? demanda-t-il avec quelque colére... Tu fais des réves de fille,
n'est-ce pas ? Tu voudrais habiter un bel appartement, avoir des domestiques,
bien manger, dormir dans la soie, te satisfaire tout de suite aux bras de la premiére
venue, dans un boudoir meublé en deux heures... Toi et tes pareils, si nous vous
laissions faire, vous videriez les coffres avant méme qu'ils fussent pleins. Eh ! bon
Dieu ! aie quelque patience ! Vois comme je vis, et prends au moins la peine de te
baisser pour ramasser une fortune.

Il parlait avec un mépris profond des impatiences d'écolier de son frere. On sentait,
dans sa parole rude, des ambitions plus hautes, des désirs de puissance pure ; ce
naif appétit de I'argent devait lui paraitre bourgeois et puéril. Il continua d'une voix
plus douce, avec un fin sourire :

-- Certes tes dispositions sont excellentes, et je n'ai garde de les contrarier. Les
hommes comme toi sont précieux. Nous comptons bien choisir nos bons amis
parmi les plus affamés. Va, sois tranquille, nous tiendrons table ouverte, et les plus
grosses faims seront satisfaites. C'est encore la méthode la plus commode pour



régner... Mais, par grace, attends que la nappe soit mise, et, si tu m'en crois,
donne-toi la peine d'aller chercher toi-méme ton couvert a I'office.

Aristide restait sombre. Les comparaisons aimables de son frére ne le déridaient
pas. Alors celui-ci céda de nouveau a la colére :

-- Tiens ! s'écria-t-il, j'en reviens a ma premiére opinion : tu es un sot... Eh !
qu'espérais-tu donc, que croyais-tu donc que j'allais faire de ton illustre personne ?
Tu n'as méme pas eu le courage de finir ton droit ; tu t'es enterré pendant dix ans
dans une misérable place de commis de sous-préfecture ; tu m'arrives avec une
détestable réputation de républicain que le coup d'Etat a pu seul convertir... Crois-
tu qu'il y ait en toi I'étoffe d'un ministre, avec de pareilles notes... ? Oh ! je sais, tu
as pour toi ton envie farouche d'arriver par tous les moyens possibles. C'est une
grande vertu, j'en conviens, et c'est a elle que j'ai eu égard en te faisant entrer a la
Ville.

Et, se levant, mettant la nomination dans les mains d'Aristide :

-- Prends, continua-t-il, tu me remercieras un jour. C'est moi qui ai choisi la place,
je sais ce que tu peux en tirer... Tu n'auras qu'a regarder et a écouter. Si tu es
intelligent, tu comprendras et tu agiras... Maintenant retiens bien ce qu'il me reste a
te dire. Nous entrons dans un temps ou toutes les fortunes sont possibles. Gagne
beaucoup d'argent, je te le permets ; seulement pas de bétise, pas de scandale
trop bruyant, ou je te supprime.

Cette menace produisit l'effet que ses promesses n'avaient pu amener. Toute la
fievre d'Aristide se ralluma a la pensée de cette fortune dont son frére lui parlait. |l
lui sembla qu'on le lachait enfin dans la mélée, en l'autorisant a égorger les gens,
mais |également, sans trop les faire crier. Eugéne lui donna deux cents francs pour
attendre la fin du mois.

Puis il resta songeur.

-- Je compte changer de nom, dit-il enfin, tu devrais en faire autant. Nous nous
génerions moins.

-- Comme tu voudras, répondit tranquillement Aristide.

-- Tu n'auras a t'occuper de rien, je me charge des formalités... Veux-tu t'appeler
Sicardot, du nom de ta femme ?

Aristide leva les yeux au plafond, répétant, écoutant la musique des syllabes :
-- Sicardot..., Aristide Sicardot... Ma foi, non ; c'est ganache et ¢a sent la faillite.

-- Cherche autre chose alors, dit Eugéne.



-- J'aimerais mieux Sicard tout court, reprit autre aprés un silence ; Aristide
Sicard..., pas trop mal..., n'est-ce pas ? peut-étre un peu gai...

Il réva un instant encore, et, d'un air triomphant :

-- J'y suis, j'ai trouvé, cria-t-il... Saccard, Aristide Saccard !... avec deux c... Hein ! il
y a de 'argent dans ce nom-la ; on dirait que I'on compte des piéces de cent sous.

Eugéne avait la plaisanterie féroce. Il congédia son frére en lui disant avec un
sourire :

Oui, un nom a aller au bagne ou a gagner millions.

Quelques jours plus tard, Aristide Saccard était a I'H6tel de Ville. Il apprit que son
frére, avait d0 user d'un grand crédit pour I'y faire admettre sans les examens
d'usage.

Alors commenga, pour le ménage, la vie monotone des petits employés. Aristide et
sa femme reprirent leurs habitudes de Plassans. Seulement, ils tombaient d'un
réve de fortune subite, et leur vie mesquine leur pesait davantage, depuis qu'ils la
regardaient comme un temps d'épreuve dont ils ne pouvaient fixer la durée. Etre
pauvre a Paris, c'est étre pauvre deux fois. Angéle acceptait la misére avec cette
mollesse de femme chlorotique elle passait les journées dans sa cuisine, ou bien
couchée a terre, jouant avec sa fille, ne se lamentant qu'a la derniere piece de
vingt sous. Mais Aristide frémissait de rage dans cette pauvreté, dans cette
existence étroite, ou il tournait comme une béte enfermée. Ce fut pour lui un temps
de souffrances indicibles : son orgueil saignait ses ardeurs inassouvies le
fouettaient furieusement. Son frére réussit a se faire envoyer au Corps |égislatif par
I'arrondissement de Plassans, et il souffrit davantage. Il sentait trop la supériorité
d'Eugéne pour étre sottement jaloux ; il I'accusait de ne pas faire pour lui ce qu'il
aurait pu faire. A plusieurs reprises, le besoin le forca d'aller frapper a sa porte
pour lui emprunter quelque argent. Eugéne préta I'argent, mais en lui reprochant
avec rudesse de manquer de courage et de volonté. Dés lors, Aristide se roidit
encore. |l jura qu'il ne demanderait plus un sou a personne, et il tint parole. Les huit
derniers jours du mois, Angele mangeait du pain sec en soupirant. Cet
apprentissage acheva la terrible éducation de Saccard. Ses lévres devinrent plus
minces ; il n'eut plus la sottise de réver ses millions tout haut ; sa maigre personne
se fit fluette, n'exprima plus qu'une volonté, qu'une idée fixe caressée a toute
heure. Quand il courait de la rue Saint-Jacques a I'H6tel de Ville, ses talons éculés
sonnaient aigrement sur les trottoirs, et il se boutonnait dans sa redingote rapée
comme dans un asile de haine, tandis que son museau de fouine flairait I'air des
rues. Anguleuse figure de la misére jalouse que I'on voit rdder sur le pavé de Paris,
promenant son plan de fortune et le réve de son assouvissement.

Vers le commencement de 1853, Aristide Saccard fut nommé commissaire voyer.
Il gagnait quatre mille cing cents francs. Cette augmentation arriva a temps ;
Angéle dépérissait ; la petite Clotilde était toute pale. Il garda son étroit logement
de deux piéces, la salle a manger meublée de noyer, et la chambre a coucher,



d'acajou, continuant a mener une existence rigide, évitant la dette, ne voulant
mettre les mains dans l'argent des autres que lorsqu'il pourrait les y enfoncer
jusqu'aux coudes.

Il mentit ainsi a ses instincts, dédaigneux des quelques sous qui lui arrivaient en
plus, restant a l'affit. Angéle se trouva parfaitement heureuse. Elle s'acheta
quelques nippes, mit la broche tous les jours. Elle ne comprenait plus rien aux
coléres muettes de son mari, a ses mines sombres d'homme qui poursuit la
solution de quelque redoutable probléme.

Aristide suivait les conseils d'Eugéne : il écoutait et il regardait. Quand il alla
remercier son fréere de son avancement, celui-ci comprit la révolution qui s'était
opérée en lui ; il le complimenta sur ce qu'il appela sa bonne tenue. L'employé,

que l'envie roidissait a l'intérieur, s'était fait souple et insinuant. En quelques mois,
il devint un comédien prodigieux. Toute sa verve méridionale s'était éveillée, et il
poussait I'art si loin, que ses camarades de I'H6tel de Ville le regardaient comme
un bon gargon que sa proche parenté avec un député désignait a I'avance pour
quelque gros emploi. Cette parenté lui attirait également la bienveillance de ses
chefs. Il vivait ainsi dans une sorte d'autorité supérieure a son emploi, qui lui
permettait d'ouvrir certaines portes et de mettre le nez dans certains cartons, sans
que ses indiscrétions parussent coupables. On le vit, pendant deux ans, roder
dans tous les couloirs, s'oublier dans toutes les salles, se lever vingt fois par jour
pour aller causer avec un camarade, porter un ordre, faire un voyage a travers les
bureaux, éternelles promenades qui faisaient dire a ses collégues « Ce diable de
Provencgal ! il ne peut se tenir en place : il a du vif-argent dans les jambes. » Ses
intimes le prenaient pour un paresseux, et le digne homme riait, quand ils
I'accusaient de ne chercher qu'a voler quelgques minutes a I'administration. Jamais
il ne commit la faute d'écouter aux serrures ; mais il avait une fagon carrée d'ouvrir
les portes, de traverser les piéces, un papier a la main, I'air absorbé, d'un pas si
lent et si régulier qu'il ne perdait pas un mot des conversations. Ce fut une tactique
de génie ; on finit par ne plus s'interrompre au passage de cet employé actif, qui
glissait dans I'ombre des bureaux et qui paraissait si préoccupé de sa besogne. |l
eut encore une autre méthode ; il était d'une obligeance extréme, il offrait a ses
camarades de les aider dés qu'ils se mettaient en retard dans leur travail, et |l
étudiait alors les registres, les documents qui lui passaient sous les yeux, avec une
tendresse recueillie. Mais un ses péchés mignons fut de lier amitié avec les
garcons de bureau. |l allait jusqu'a leur donner des poignées de main. Pendant des
heures, il les faisait causer, entre deux portes, avec de petits rires étouffés, leur
contant des histoires, provoquant leurs confidences. Ces braves gens l|'adoraient,
disaient de lui : « En voila un qui n'est pas fier. » Dés qu'il y avait un scandale, il en
était informé le premier. C'est ainsi qu'au bout de deux ans, I'HGtel de Ville n'eut
plus de mystéres pour lui. Il en connaissait le personnel jusqu'au dernier des
lampistes, et les paperasses jusqu'aux notes des blanchisseuses.

A cette heure, Paris offrait, pour un homme comme Aristide Saccard, le plus
intéressant des spectacles. L'Empire venait d'étre proclamé, aprés ce fameux
voyage pendant lequel le prince président avait réussi a chauffer I'enthousiasme



de quelques départements bonapartistes. Le silence s'était fait a la tribune et dans
les journaux. La société, sauvée encore une fois, se félicitait, se reposait, faisait la
grasse matinée, maintenant qu'un gouvernement fort la protégeait et Iui 6tait
jusqu'au souci de penser et de régler ses affaires. La grande préoccupation de la
société était de savoir a quels amusements elle allait tuer le temps. Selon
I'neureuse expression d'Eugéne Rougon, Paris se mettait a table et révait
gaudriole au dessert. La politique épouvantait, comme une drogue dangereuse.
Les esprits lassés se tournaient vers les affaires et les plaisirs. Ceux qui
possédaient déterraient leur argent, et ceux qui ne possédaient pas cherchaient
dans les coins les trésors oubliés. Il y avait, au fond de la cohue, un frémissement
sourd, un bruit naissant de piéces de cent sous, des rires clairs des femmes, des
tintements encore affaiblis de vaisselle et de baisers. Dans le grand silence de
I'ordre, dans la paix aplatie du nouveau régne montaient toutes sortes de rumeurs
aimables, de promesses dorées et voluptueuses. Il semblait qu'on passat devant
une de ces petites maisons dont les rideaux soigneusement tirés ne laissent voir
que des ombres de femmes, et ou l'on entend l'or sonner sur le marbre des
cheminées. L'Empire allait faire de Paris le mauvais lieu de I'Europe. Il fallait a
cette poignée d'aventuriers qui venaient de voler un tréne, un régne d'aventures,
d'affaires véreuses, de consciences vendues, de femmes achetées, de sollerie
furieuse et universelle. Et, dans la ville ou le sang de décembre était a peine lavé,
grandissait, timide encore, cette folie de jouissance qui devait jeter la patrie au
cabanon des nations pourries et déshonorées.

Aristide Saccard, depuis les premiers jours, sentait venir ce flot montant de la
spéculation, dont I'écume allait couvrir Paris entier. Il en suivit les progrés avec une
attention profonde. Il se trouvait au beau milieu de la pluie chaude d'écus tombant
dru sur les toits de la cité. Dans ses courses continuelles a travers I'Hbtel de Ville,
il avait surpris le vaste projet de la transformation de Paris, le plan de ces
démolitions, de ces voies nouvelles et de ces quartiers improvisés, de cet agio
formidable sur la vente des terrains et des immeubles, qui allumait, aux quatre
coins de la ville, la bataille des intéréts et le flamboiement du luxe a outrance. Dés
lors, son activité eut un but. Ce fut a cette époque qu'il devint bon enfant. Il
engraissa méme un peu, il cessa de courir les rues comme un chat maigre en
quéte d'une proie. Dans son bureau, il était plus causeur, plus obligeant que
jamais. Son frére, auquel il allait rendre des visites en quelque sorte officielles, le
félicitait de mettre si heureusement ses conseils en pratique. Vers le
commencement de 1854, Saccard lui confia qu'il avait en vue plusieurs affaires,
mais qu'il lui faudrait d'assez fortes avances.

-- On cherche, dit Eugéne.

-- Tu as raison, je chercherai, répondit-il sans la moindre mauvaise humeur, sans
paraitre s'apercevoir que son frere refusait de lui fournir les premiers fonds.

C'étaient ces premiers fonds dont la pensée le brilait maintenant. Son plan était
fait ; il le mdrissait chaque jour. Mais les premiers milliers de francs restaient
introuvables. Ses volontés se tendirent davantage ; il ne regarda plus les gens que



d'une facon nerveuse et profonde, comme s'il et cherché un préteur dans le
premier passant venu. Au logis, Angele continuait a mener sa vie effacée et
heureuse. Lui guettait une occasion, et ses rires de bon gargon devenaient plus
aigus a mesure que cette occasion tardait a se présenter.

Aristide avait une soeur a Paris. Sidonie Rougon s'était mariée a un clerc d'avoué
de Plassans qui était venu tenter avec elle, rue Saint-Honoré, le commerce des
fruits du Midi. Quand son frére la retrouva, le mari avait disparu, et le magasin était
mangé depuis longtemps. Elle habitait, rue du Faubourg-Poissonniére, un petit
entresol, composé de trois piéces. Elle louait aussi la boutique du bas, située sous
son appartement, une boutique étroite et mystérieuse, dans laquelle elle prétendait
tenir un commerce de dentelles ; il y avait effectivement dans la vitrine des bouts
de guipure et de valencienne, pendus sur des tringles dorées ; mais, a l'intérieur,
on et dit une antichambre, aux boiseries luisantes, sans la moindre apparence de
marchandises. La porte et la vitrine étaient garnies de légers rideaux qui, mettant
le magasin a l'abri des regards de la rue, achevaient de lui donner l'air discret et
voilé d'une piece d'attente, s'ouvrant sur quelque temple inconnu. Il était rare qu'on
vit entrer une cliente chez Mme Sidonie ; le plus souvent méme, le bouton de la
porte était enlevé. Dans le quartier, elle répétait qu'elle allait elle-méme offrir ses
dentelles aux femmes riches. L'aménagement de l'appartement lui avait seul fait,
disait-elle, louer la boutique et I'entresol, qui communiquaient par un escalier caché
dans le mur. En effet, la marchande de dentelles était toujours dehors ; on la voyait
dix fois en un jour pour sortir et rentrer, d'un air pressé. D'ailleurs, elle ne s'en
tenait pas au commerce des dentelles ; elle utilisait son entresol, elle I'emplissait
de quelque solde ramassé on ne savait ou. Elle y avait vendu des objets en
caoutchouc, manteaux, souliers, bretelles, etc. ; puis on y vit successivement une
huile nouvelle pour faire pousser les cheveux, des appareils orthopédiques, une
cafetiere automatique, invention brevetée, dont I'exploitation lui donna bien du mal.
Lorsque son frére vint la voir, elle plagait des pianos, son entresol était encombré
de ces instruments ; il y avait des pianos jusque dans sa chambre a coucher, une
chambre trés coquettement ornée, et qui jurait avec le péle-méle boutiquier des
deux autres pieces. Elle tenait ces deux commerces avec une méthode parfaite ;
les clients qui venaient pour les marchandises de I'entresol, entraient et sortaient
par une porte cochéere que la maison avait sur la rue Papillon ; il fallait étre dans le
mystére du petit escalier pour connaitre le trafic en partie double de la marchande
de dentelles. A l'entresol, elle se nommait madame Touche, du nom de son mari,
tandis qu'elle n'avait mis que son prénom sur la porte du magasin, ce qui la faisait
appeler généralement madame Sidonie.

Mme Sidonie avait trente-cing ans ; mais elle s'habillait avec une telle insouciance,
elle était si peu femme dans les allures qu'on I'e(t jugée beaucoup plus vieille. A la
vérité, elle n'avait pas d'age. Elle portait une éternelle robe noire, limée aux plis,
fripée et blanchie par l'usage, rappelant ces robes d'avocats usées sur la barre.
Coiffée d'un chapeau noir qui lui descendait jusqu'au front et lui cachait les
cheveux, chaussée de gros souliers, elle trottait par les rues, tenant au bras un
petit panier dont les anses étaient raccommodées avec des ficelles. Ce panier, qui
ne la quittait jamais, était tout un monde. Quand elle I'entrouvrait, il en sortait des



échantillons de toutes sortes, des agendas, des portefeuilles, et surtout des
poignées de papiers timbrés, dont elle déchiffrait I'écriture illisible avec une
dextérité particuliére. Il y avait en elle du courtier et de I'huissier. Elle vivait dans
les protéts, dans les assignations, dans les commandements ; quand elle avait
placé pour dix francs de pommade ou de dentelle, elle s'insinuait dans les bonnes
graces de sa cliente, devenait son homme d'affaires, courait pour elle les avoués,
les avocats et les juges. Elle colportait ainsi des dossiers au fond de son panier
pendant des semaines, se donnant un mal du diable, allant d'un bout de Paris a
l'autre, d'un petit trot égal, sans jamais prendre une voiture. Il elt été difficile de
dire quel profit elle tirait d'un pareil métier ; elle le faisait d'abord par un goat
instinctif des affaires véreuses, un amour de la chicane ; puis elle y réalisait une
foule de petits bénéfices : diners pris a droite et a gauche, piéces de vingt sous
ramassées ¢a et la. Mais le gain le plus clair était encore les confidences qu'elle
recevait partout et qui la mettaient sur la piste des bons coups et des bonnes
aubaines. Vivant chez les autres, dans les affaires des autres, elle était un
véritable répertoire vivant d'offres et de demandes. Elle savait ou il y avait une fille
a marier tout de suite, une famille qui avait besoin de trois mille francs, un vieux
monsieur qui préterait bien les trois mille francs, mais sur des garanties solides, et
a gros intéréts. Elle savait des choses plus délicates encore : les tristesses d'une
dame blonde que son mari ne comprenait pas, et qui aspirait a étre comprise ; le
secret désir d'une bonne mére révant de placer sa demoiselle avantageusement ;
les golts d'un baron porté sur les petits soupers et les filles trés jeunes. Et elle
colportait, avec un sourire pale, ces demandes et ces offres ; elle faisait deux
lieues pour aboucher les gens ; elle envoyait le baron chez la bonne mere, décidait
le vieux monsieur a préter les trois mille francs a la famille génée, trouvait des
consolations pour la dame blonde et un époux peu scrupuleux pour la fille a
marier. Elle avait aussi de grandes affaires, des affaires qu'elle pouvait avouer tout
haut, et dont elle rebattait les oreilles des gens qui I'approchaient : un long proceés
gu'une famille noble ruinée I'avait chargée de suivre, et une dette contractée par
I'Angleterre vis-a-vis de la France, du temps des Stuarts, et dont le chiffre, avec les
intéréts composés, montait a prés de trois milliards. Cette dette de trois milliards
était son dada ; elle expliquait le cas avec un grand luxe de détails, faisait tout un
cours d'histoire, et des rougeurs d'enthousiasme montaient a ses joues, molles et
jaunes d'ordinaire comme de la cire. Parfois, entre une course chez un huissier et
une visite a une amie, elle placait une cafetiére, un manteau de caoutchouc, elle
vendait un coupon de dentelle, elle mettait un piano en location. C'était le moindre
de ses soucis. Puis elle accourait vite a son magasin, ou une cliente lui avait
donné rendez-vous pour voir une piéce de Chantilly. La cliente arrivait, se glissait
comme une ombre dans la boutique discréete et voilée. Et il n'était pas rare qu'un
monsieur entrant par la porte cochére de la rue Papillon, vint en méme temps voir
les pianos de Mme Touche, a l'entresol.

Si Mme Sidonie ne faisait pas fortune, c'était qu'elle travaillait souvent par amour
de Il'art. Aimant la procédure, oubliant ses affaires pour celles des autres, elle se
laissait dévorer par les huissiers, ce qui, d'ailleurs, lui procurait des jouissances
que connaissent seuls les gens processifs. La femme se mourait en elle ; elle
n'était plus qu'un agent d'affaires, un placeur battant a toute heure le pavé de



Paris, ayant dans son panier légendaire les marchandises les plus équivoques,
vendant de tout, révant de milliards, et allant plaider a la justice de paix, pour une
cliente favorite, une contestation de dix francs. Petite, maigre, blafarde, vétue de
cette mince robe noire qu'on et dit taillée dans la toge d'un plaideur, elle s'était
ratatinée, et, a la voir filer le long des maisons, on l'e(t prise pour un saute-
ruisseau déguisé en fille. Son teint avait la paleur dolente du papier timbré. Ses
levres souriaient d'un sourire éteint, tandis que ses yeux semblaient nager dans le
tohu-bohu des négoces, des préoccupations de tout genre dont elle se bourrait la
cervelle. D'allures timides et discretes, d'ailleurs, avec une vague senteur de
confessionnal et de cabinet de sage-femme, elle se faisait douce et maternelle
comme une religieuse qui, ayant renoncé aux affections de ce monde, a pitié des
souffrances du coeur. Elle ne parlait jamais de son mari, pas plus qu'elle ne parlait
de son enfance, de sa famille, de ses intéréts. Il n'y avait qu'une chose qu'elle ne
vendait pas, c'était elle, non qu'elle et des scrupules, mais parce que l'idée de ce
marché ne pouvait lui venir. Elle était seche comme une facture, froide comme un
protét, indifférente et brutale au fond comme un regu.

Saccard, tout frais de sa province, ne put d'abord descendre dans les profondeurs
délicates des nombreux métiers de Mme Sidonie. Comme il avait fait une année de
droit, elle lui parla un jour des trois milliards, d'un air grave, ce qui lui donna une
pauvre idée de son intelligence. Elle vint fouiller les coins du logement de la rue
Saint-dacques, pesa Angéle d'un regard, et ne reparut que lorsque ses courses
I'appelaient dans le quartier, et qu'elle éprouvait le besoin de remettre les trois
milliards sur le tapis. Angéle avait mordu a I'histoire de la dette anglaise. La
courtiére enfourchait son dada, faisait ruisseler I'or pendant une heure. C'était la
félure, dans cet esprit délié, la folie douce dont elle bercait sa vie perdue en
misérables trafics, I'appat magique dont elle grisait avec elle les plus crédules de
ses clientes. Tres convaincue, du reste, elle finissait par parler des trois milliards
comme d'une fortune personnelle, dans laquelle il faudrait bien que les juges la
fissent rentrer t6t ou tard, ce qui jetait une merveilleuse auréole autour de son
pauvre chapeau noir, ou se balangaient quelques violettes palies a des tiges de
laiton dont on voyait le métal. Angéle ouvrait des yeux énormes. A plusieurs
reprises, elle parla avec respect de sa belle-soeur a son mari, disant que Mme
Sidonie les enrichirait peut-étre un jour. Saccard haussait les épaules, il était aller
visiter la boutique et I'entresol du Faubourg-Poissonniére, et n'y avait flairé qu'une
faillite prochaine. Il voulut connaitre I'opinion d'Eugéne sur leur soeur ; mais celui-cCi
devint grave et se contenta de répondre qu'il ne la voyait jamais, qu'il la savait fort
intelligente, un peu compromettante peut-étre. Cependant, comme Saccard
revenait rue de Penthiévre, quelque temps apres, il crut voir la robe noire de Mme
Sidonie sortir de chez son frére et filer rapidement le long des maisons. Il courut,
mais il ne put retrouver la robe noire. La courtiere avait une de ces tournures
effacées qui se perdent dans la foule. Il resta songeur, et ce fut a partir de ce
moment qu'il étudia sa soeur avec plus d'attention. Il ne tarda pas a pénétrer le
labeur immense de ce petit étre pale et vague, dont la face entiere semblait
loucher et se fondre. Il eut du respect pour elle. Elle était bien du sang des
Rougon. I reconnut cet appétit de I'argent, ce besoin de lintrigue qui
caractérisaient la famille ; seulement, chez elle, grace au milieu dans lequel elle



avait vieilli, a ce Paris ou elle avait di chercher le matin son pain noir du soir, le
tempérament commun s'était déjeté pour produire cet hermaphrodisme étrange de
la femme devenue étre neutre, homme d'affaires et entremetteuse a la fois.

Quand Saccard, aprés avoir arrété son plan, se mit en quéte des premiers fonds, il
songea naturellement a sa soeur. Elle secoua la téte, soupira en parlant des trois
milliards. Mais I'employé ne lui tolérait pas sa folie, il la secouait rudement chaque
fois qu'elle revenait a la dette des Stuarts ; ce réve lui semblait déshonorer une
intelligence si pratique. Mme Sidonie, qui essuyait tranquillement les ironies les
plus dures sans que ses convictions fussent ébranlées, lui expliqua ensuite avec
une grande lucidité qu'il ne trouverait pas un sou, n'ayant a offrir aucune garantie.
Cette conversation avait lieu devant la Bourse, ou elle devait jouer ses économies.
Vers trois heures, on était certain de la trouver appuyée contre la grille, a gauche,
du co6té du bureau de poste ; c'était la qu'elle donnait audience a des individus
louches et vagues comme elle. Son frére allait la quitter, lorsqu'elle murmura d'un
ton désolé : « Ah! Si tu n'étais pas marié !... » Cette réticence, dont il ne voulut pas
demander le sens complet et exact, rendit Saccard singulierement réveur.

Les mois s'écoulérent, la guerre de Crimée venait d'étre déclarée. Paris, qu'une
guerre lointaine n'émouvait pas, se jetait avec plus d'emportement dans la
spéculation et les filles. Saccard assistait, en se rongeant les poings, a cette rage
croissante qu'il avait prévue. Dans la forge géante, les marteaux qui battaient I'or
sur I'enclume lui donnaient des secousses de colére et d'impatience. Il y avait en
lui une telle tension de l'intelligence et de la volonté qu'il vivait dans un songe, en
somnambule se promenant au bord des toits sous le fouet d'une idée fixe. Aussi
fut-il surpris et irrité de trouver, un soir, Angéle malade et couchée. Sa vie
d'intérieur, d'une régularité d'horloge, se dérangeait, ce qui I'exaspéra comme une
méchanceté calculée de la destinée. La pauvre Angéle se plaignit doucement ; elle
avait pris un froid et chaud. Quand le médecin arriva, il parut tres inquiet ; il dit au
mari, sur le palier, que sa femme avait une fluxion de poitrine et qu'il ne répondait
pas d'elle. Dés lors, I'employé soigna la malade sans colére ; il n'alla plus a son
bureau, il resta prés d'elle, la regardant avec une expression indéfinissable
lorsqu'elle dormait, rouge de fiévre, haletante. Mme Sidonie, malgré ses travaux
écrasants, trouva moyen de venir chaque soir faire des tisanes, qu'elle prétendait
souveraines. A tous ses métiers, elle joignait celui d'étre une garde-malade de
vocation, se plaisant a la souffrance, aux remédes, aux conversations navrées qui
s'attardent autour des lits de moribonds. Puis elle paraissait s'étre prise d'une
tendre amitié pour Angéle ; elle aimait les femmes d'amour, avec mille chatteries,
sans doute pour le plaisir qu'elles donnent aux hommes ; elle les traitait avec les
attentions délicates que les marchandes ont pour les choses précieuses de leur
étalage, les appelait « ma mignonne, ma toute belle », roucoulait, se pamait devant
elles, comme un amoureux devant une maitresse. Bien qu'Angéle fat une sorte
dont elle n'espérait rien tirer, elle la cajolait comme les autres, par régle de
conduite. Quand la jeune femme fut au lit, les effusions de Mme Sidonie devinrent
larmoyantes, elle emplit la chambre silencieuse de son dévouement. Son frére la
regardait tourner, les lévres serrées, comme abimé dans une douleur muette.



Le mal empira. Un soir, le médecin leur avoua que la malade ne passerait pas la
nuit. Mme Sidonie était venue de bonne heure, préoccupée, regardant Aristide et
Angéle de ses yeux noyés ou s'allumaient de courtes flammes. Quand le médecin
fut parti elle baissa la lampe, un grand silence se fit. La mort entrait lentement dans
cette chambre chaude et moite, ou la respiration irréguliere de la moribonde
mettait le tic-tac cassé d'une pendule qui se détraque. Mme Sidonie avait
abandonné les potions, laissant le mal faire son oeuvre. Elle s'était assise devant
la cheminée, auprés de son frére, qui tisonnait d'une main fiévreuse, en jetant sur
le lit des coups d'oeil involontaires. Puis, comme énervé par cet air lourd, par ce
spectacle lamentable, il se retira dans la piéce voisine. On y avait enfermé la petite
Clotilde, qui jouait a la poupée, trés sagement, sur un bout de tapis. Sa fille lui
souriait, lorsque Mme Sidonie, se glissant derriére lui, I'attira dans un coin, parlant
a voix basse. La porte était restée ouverte. On entendait le réle léger d'Angéle.

-- Ta pauvre femme..., sanglota la courtiére, je crois que tout est bien fini. Tu as
entendu le médecin ?

Saccard se contenta de baisser lugubrement la téte.

-- C'était une bonne personne, continua l'autre, parlant comme si Angeéle fit déja
morte. Tu pourras trouver des femmes plus riches, plus habituées au monde ; mais
tu ne trouveras jamais un pareil coeur.

Et comme elle s'arrétait, s'essuyant les yeux, semblant chercher une transition :
-- Tu as quelque chose a me dire ? demanda nettement Saccard.

-- Oui, je me suis occupée de toi, pour la chose que tu sais, et je crois avoir
découvert... Mais dans un pareil moment... Vois-tu, j'ai le coeur brisé.

Elle s'essuya encore les yeux. Saccard la laissa faire tranquillement, sans dire un
mot. Alors elle se décida.

-- C'est une jeune fille qu'on voudrait marier tout de suite, dit-elle. La chére enfant
a eu un malheur. Il y a une tante qui ferait un sacrifice...

Elle s'interrompait, elle geignait toujours, pleurant ses phrases, comme si elle ett
continué a plaindre la pauvre Angele. C'était une fagon d'impatienter son frére et
de le pousser a la questionner, pour ne pas avoir toute la responsabilité de I'offre
gu'elle venait lui faire. L'employé fut pris en effet d'une sourde irritation.

-- Voyons, achéve ! dit-il. Pourquoi veut-on marier cette jeune fille ?

-- Elle sortait de pension, reprit la courtiéere d'une voix dolente, un homme l'a
perdue, a la campagne, chez les parents d'une de ses amies. Le pere vient de
s'apercevoir de la faute. Il voulait la tuer. La tante, pour sauver la chére enfant,
s'est faite complice, et, a elles deux, elles ont conté une histoire au pére, elles lui



ont dit que le coupable était un honnéte garcon qui ne demandait qu'a réparer son
eégarement d'une heure.



