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LES ROUGON-MACQUART

HISTOIRE NATURELLE ET SOCIALE D'UNE FAMILLE SOUS SECOND EMPIRE

LE VENTRE DE PARIS

PAR

Ã?MILE ZOLA

I

Au milieu du grand silence, et dans le dÃ©sert de l'avenue, les
voitures de maraÃ®chers montaient vers Paris, avec les cahots rhythmÃ©s
de leurs roues, dont les Ã©chos battaient les faÃ§ades des maisons,
endormies aux deux bords, derriÃ¨re les lignes confuses des ormes. Un
tombereau de choux et un tombereau de pois, au pont de Neuilly,
s'Ã©taient joints aux huit voitures de navets et de carottes qui
descendaient de Nanterre; et les chevaux allaient tout seuls, la tÃªte
basse, de leur allure continue et paresseuse, que la montÃ©e
ralentissait encore. En haut, sur la charge des lÃ©gumes, allongÃ©s Ã 
plat ventre, couverts de leur limousine Ã  petites raies noires et
grises, les charretiers sommeillaient, les guides aux poignets. Un bec
de gaz, au sortir d'une nappe d'ombre, Ã©clairait les clous d'un
soulier, la manche bleue d'une blouse, le bout d'une casquette,
entrevus dans cette floraison Ã©norme des bouquets rouges des carottes,
des bouquets blancs des navets, des verdures dÃ©bordantes des pois et
des choux. Et, sur la route, sur les routes voisines, en avant et en
arriÃ¨re, des ronflements lointains de charrois annonÃ§aient des convois
pareils, tout un arrivage traversant les tÃ©nÃ¨bres et le gros sommeil
de deux heures du matin, berÃ§ant la ville noire du bruit de cette
nourriture qui passait.

Balthazar, le cheval de madame FranÃ§ois, une bÃªte trop grasse, tenait
la tÃªte de la file. Il marchait, dormant Ã  demi, dodelinant des
oreilles, lorsque, Ã  la hauteur de la rue de Longchamp, un sursaut de
peur le planta net sur ses quatre pieds. Les autres bÃªtes vinrent
donner de la tÃªte contre le cul des voitures, et la file s'arrÃªta,
avec la secousse des ferrailles, au milieu des jurements des
charretiers rÃ©veillÃ©s. Madame FranÃ§ois, adossÃ©e Ã  une planchette
contre ses lÃ©gumes, regardait, ne voyait rien, dans la maigre lueur
jetÃ©e Ã  gauche par la petite lanterne carrÃ©e, qui n'Ã©clairait guÃ¨re
qu'un des flancs luisants de Balthazar.

--Â Eh! la mÃ¨re, avanÃ§ons! cria un des hommes, qui s'Ã©tait mis Ã  genoux
sur ses navets... C'est quelque cochon d'ivrogne.

Elle s'Ã©tait penchÃ©e, elle avait aperÃ§u, Ã  droite, presque sous les



pieds du cheval, une masse noire qui barrait la roule.

--Â On n'Ã©crase pas le monde, dit-elle, en sautant Ã  terre.

C'Ã©tait un homme vautrÃ© tout de son long, les bras Ã©tendus, tombÃ© la
face dans la poussiÃ¨re. Il paraissait d'une longueur extraordinaire,
maigre comme une branche sÃ¨che; le miracle Ã©tait que Balthazar ne
l'eÃ»t pas cassÃ© en deux d'un coup de sabot. Madame FranÃ§ois le crut
mort; elle s'accroupit devant lui, lui prit une main, et vit qu'elle
Ã©tait chaude.

--Â Eh! l'homme! dit-elle doucement.

Mais les charretiers s'impatientaient. Celui qui Ã©tait agenouillÃ© dans
ses lÃ©gumes, reprit de sa voix enrouÃ©e:

--Â Fouettez donc, la mÃ¨re!... Il en a plein son sac, le sacrÃ© porc!
Poussez-moi Ã§a dans le ruisseau! Cependant, l'homme avait ouvert les
yeux. Il regardait madame FranÃ§ois d'un air effarÃ©, sans bouger. Elle
pensa qu'il devait Ãªtre ivre, en effet.

--Â Il ne faut pas rester lÃ , vous allez vous faire Ã©craser, lui
dit-elle... OÃ¹ alliez-vous?

--Â Je ne sais pas..., rÃ©pondit-il d'une voix trÃ¨s-basse. Puis, avec
effort, et le regard inquiet:

--Â J'allais Ã  Paris, je suis tombÃ©, je ne sais pas...

Elle le voyait mieux, et il Ã©tait lamentable, avec son pantalon noir,
sa redingote noire, tout effiloquÃ©s, montrant les sÃ©cheresses des os.
Sa casquette, de gros drap noir, rabattue peureusement sur les
sourcils, dÃ©couvrait deux grands yeux bruns, d'une singuliÃ¨re douceur,
dans un visage dur et tourmentÃ©. Madame FranÃ§ois pensa qu'il Ã©tait
vraiment trop maigre pour avoir bu.

--Â Et oÃ¹ alliez-vous, dans Paris? demanda-t-elle de nouveau.

Il ne rÃ©pondit pas tout de suite; cet interrogatoire le gÃªnait. Il
parut se consulter; puis, en hÃ©sitant:

--Â Par lÃ , du cÃ´tÃ© des Halles.

Il s'Ã©tait mis debout, avec des peines infinies, et il faisait mine de
vouloir continuer son chemin. La maraÃ®chÃ¨re le vit qui s'appuyait en
chancelant sur le brancard de la voiture.

--Â Vous Ãªtes las?

--Â Oui, bien las, murmura-t-il.

Alors, elle prit une voix brusque et comme mÃ©contente. Elle le poussa,
en disant:

--Â Allons, vite, montez dans ma voiture! Vous nous faites perdre un
temps, lÃ !... Je vais aux Halles, je vous dÃ©ballerai avec mes lÃ©gumes.

Et, comme il refusait, elle le hissa presque, de ses gros bras, le
jeta sur les carottes et les navets, tout Ã  fait fÃ¢chÃ©e, criant:



--Â A la fin, voulez-vous nous ficher la paix! Vous m'embÃªtez, mon
brave... Puisque je vous dis que je vais aux Halles! Dormez, je vous
rÃ©veillerai.

Elle remonta, s'adossa contre la planchette, assise de biais, tenant
les guides de Balthazar, qui se remit en marche, se rendormant,
dodelinant des oreilles. Les autres voitures suivirent, la file reprit
son allure lente dans le noir, battant de nouveau du cahot des roues
les faÃ§ades endormies. Les charretiers recommencÃ¨rent leur somme sous
leurs limousines. Celui qui avait interpellÃ© la maraÃ®chÃ¨re,
s'allongea, en grondant:

--Â Ah! malheur! s'il fallait ramasser les ivrognes!... Vous avez de la
constance, vous, la mÃ¨re!

Les voitures roulaient, les chevaux allaient tout seuls, la tÃªte
basse. L'homme que madame FranÃ§ois venait de recueillir, couchÃ© sur le
ventre, avait ses longues jambes perdues dans le tas des navets qui
emplissaient le cul de la voiture; sa face s'enfonÃ§ait au beau milieu
des carottes, dont les bottes montaient et s'Ã©panouissaient; et, les
bras Ã©largis, extÃ©nuÃ©, embrassant la charge Ã©norme des lÃ©gumes, de
peur d'Ãªtre jetÃ© Ã  terre par un cahot, il regardait, devant lui, les
deux lignes interminables des becs de gaz qui se rapprochaient et se
confondaient, tout lÃ -haut, dans un pullulement d'autres lumiÃ¨res. Ã?
l'horizon, une grande fumÃ©e blanche flottait, mettait Paris dormant
dans la buÃ©e lumineuse de toutes ces flammes.

--Â Je suis de Nanterre, je me nomme madame FranÃ§ois, dit la
maraÃ®chÃ¨re, au bout d'un instant. Depuis que j'ai perdu mon pauvre
homme, je vais tous les matins aux Halles. C'est dur, allez!... Et
vous?

--Â Je me nomme Florent, je viens de loin..., rÃ©pondit l'inconnu avec
embarras. Je vous demande excuse; je suis si fatiguÃ©, que cela m'est
pÃ©nible de parler.

Il ne voulait pas causer. Alors, elle se tut, lÃ¢chant un peu les
guides sur l'Ã©chine de Balthazar, qui suivait son chemin en bÃªte
connaissant chaque pavÃ©. Florent, les yeux sur l'immense lueur de
Paris, songeait Ã  cette histoire qu'il cachait. Ã?chappÃ© de Cayenne, oÃ¹
les journÃ©es de dÃ©cembre l'avaient jetÃ©, rÃ´dant depuis deux ans dans
la Guyane holandaise, avec l'envie folle du retour et la peur de la
police impÃ©riale, il avait enfin devant lui la chÃ¨re grande ville,
tant regrettÃ©e, tant dÃ©sirÃ©e. Il s'y cacherait, il y vivrait de sa vie
paisible d'autrefois. La police n'en saurait rien. D'ailleurs, il
serait mort, lÃ -bas. Et il se rappelait son arrivÃ©e au Havre,
lorsqu'il ne trouva plus que quinze francs dans le coin de son
mouchoir. Jusqu'Ã  Rouen, il put prendre la voiture. De Rouen, comme il
lui restait Ã  peine trente sous, il repartit Ã  pied. Mais, Ã  Vernon,
il acheta ses deux derniers sous de pain. Puis, il ne savait plus. Il
croyait avoir dormi plusieurs heures dans un fossÃ©. Il avait dÃ»
montrer Ã  un gendarme les papiers dont il s'Ã©tait pourvu. Tout cela
dansait dans sa tÃªte. Il Ã©tait venu de Vernon sans manger, avec des
rages et des dÃ©sespoirs brusques qui le poussaient Ã  mÃ¢cher les
feuilles des haies qu'il longeait; et il continuait Ã  marcher, pris de
crampes et de souleurs, le ventre pliÃ©, la vue troublÃ©e, les pieds
comme tirÃ©s, sans qu'il en eÃ»t conscience, par cette image de Paris,
au loin, trÃ¨s-loin, derriÃ¨re l'horizon, qui l'appelait, qui



l'attendait. Quand il arriva Ã  Courbevoie, la nuit Ã©tait trÃ¨s-sombre.
Paris, pareil Ã  un pan de ciel Ã©toilÃ© tombÃ© sur un coin de la terre
noire, lu


