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LES ROUGON-MACQUART

HISTOIRE NATURELLE ET SOCIALE D'UNE FAMILLE SOUS SECOND EMPIRE

LE VENTRE DE PARIS
PAR

A?MILE ZOLA

Au milieu du grand silence, et dans le dA®©sert de I'avenue, les

voitures de maraA®chers montaient vers Paris, avec les cahots rhythmA@s
de leurs roues, dont les A©chos battaient les faA§ades des maisons,
endormies aux deux bords, derriA’re les lignes confuses des ormes. Un
tombereau de choux et un tombereau de pois, au pont de Neuilly,
s'ACtaient joints aux huit voitures de navets et de carottes qui
descendaient de Nanterre; et les chevaux allaient tout seuls, la tA%te
basse, de leur allure continue et paresseuse, que la montA©e

ralentissait encore. En haut, sur la charge des IA©gumes, allongA©s A
plat ventre, couverts de leur limousine A petites raies noires et

grises, les charretiers sommeillaient, les guides aux poignets. Un bec

de gaz, au sortir d'une nappe d'ombre, A©clairait les clous d'un

soulier, la manche bleue d'une blouse, le bout d'une casquette,

entrevus dans cette floraison A©norme des bouquets rouges des carottes,
des bouquets blancs des navets, des verdures dA©bordantes des pois et
des choux. Et, sur la route, sur les routes voisines, en avant et en

arriA"re, des ronflements lointains de charrois annonA§aient des convois
pareils, tout un arrivage traversant les tA©nA"bres et le gros sommeil

de deux heures du matin, berA§ant la ville noire du bruit de cette
nourriture qui passait.

Balthazar, le cheval de madame FranA§ois, une bAte trop grasse, tenait
la tA2te de la file. Il marchait, dormant A demi, dodelinant des

oreilles, lorsque, A la hauteur de la rue de Longchamp, un sursaut de
peur le planta net sur ses quatre pieds. Les autres bA2tes vinrent

donner de la tA%te contre le cul des voitures, et la file s'arrA2ta,

avec la secousse des ferrailles, au milieu des jurements des

charretiers rA©veillA©s. Madame FranA§ois, adossA©e A une planchette
contre ses IA©gumes, regardait, ne voyait rien, dans la maigre lueur
jetA©e A gauche par la petite lanterne carrA©e, qui n'ACclairait guA're
qu'un des flancs luisants de Balthazar.

--A Eh! la mA"re, avanA§ons! cria un des hommes, qui s'A©tait mis A genoux
sur ses navets... C'est quelque cochon d'ivrogne.

Elle s'AGtait penchA®©e, elle avait aperA§u, A droite, presque sous les



pieds du cheval, une masse noire qui barrait la roule.
--A On n'A©crase pas le monde, dit-elle, en sautant A terre.

C'A®tait un homme vautrA© tout de son long, les bras A©tendus, tombA® la
face dans la poussiA're. Il paraissait d'une longueur extraordinaire,

maigre comme une branche sA che; le miracle A@tait que Balthazar ne
I'eA»t pas cassA© en deux d'un coup de sabot. Madame FranA§ois le crut
mort; elle s'accroupit devant lui, lui prit une main, et vit qu'elle

A®tait chaude.

--A Eh! 'hnomme! dit-elle doucement.

Mais les charretiers s'impatientaient. Celui qui Actait agenouillA© dans
ses IA©gumes, reprit de sa voix enrouACe:

--A Fouettez donc, lamA'rel... ll en a plein son sac, le sacrA© porc!
Poussez-moi A§a dans le ruisseau! Cependant, 'homme avait ouvert les
yeux. |l regardait madame FranA§ois d'un air effarA©, sans bouger. Elle
pensa qu'il devait A?tre ivre, en effet.

--A Il ne faut pas rester IA , vous allez vous faire A@craser, lui
dit-elle... OA" alliez-vous?

--A Je ne sais pas..., rA@pondit-iI d'une voix trA"s-basse. Puis, avec
effort, et le regard inquiet:

--A Jiallais A Paris, je suis tombA®, je ne sais pas...

Elle le voyait mieux, et il ACtait lamentable, avec son pantalon noir,

sa redingote noire, tout effiloquA©s, montrant les sA©cheresses des os.
Sa casquette, de gros drap noir, rabattue peureusement sur les

sourcils, dA©couvrait deux grands yeux bruns, d'une singuliA™re douceur,

dans un visage dur et tourmentA©. Madame FranA§ois pensa qu'il AGtait
vraiment trop maigre pour avoir bu.

--A Et oA alliez-vous, dans Paris? demanda-t-elle de nouveau.

Il ne rA©pondit pas tout de suite; cet interrogatoire le gA%nait. Il
parut se consulter; puis, en hAGsitant:

--A Par IA , du cA'tA© des Halles.

Il s'A@tait mis debout, avec des peines infinies, et il faisait mine de
vouloir continuer son chemin. La maraA®chA’re le vit qui s'appuyait en
chancelant sur le brancard de la voiture.

--A Vous A?tes las?

--A Oui, bien las, murmura-t-il.

Alors, elle prit une voix brusque et comme mA®©contente. Elle le poussa,
en disant:

--A Allons, vite, montez dans ma voiture! Vous nous faites perdre un
temps, IA !... Je vais aux Halles, je vous dA®ballerai avec mes IA©gumes.

Et, comme il refusait, elle le hissa presque, de ses gros bras, le
jeta sur les carottes et les navets, tout A fait fA¢chA®e, criant:



--A A la fin, voulez-vous nous ficher la paix! Vous m'embAdtez, mon
brave... Puisque je vous dis que je vais aux Halles! Dormez, je vous
rAC©veillerai.

Elle remonta, s'adossa contre la planchette, assise de biais, tenant

les guides de Balthazar, qui se remit en marche, se rendormant,

dodelinant des oreilles. Les autres voitures suivirent, la file reprit

son allure lente dans le noir, battant de nouveau du cahot des roues

les faA§ades endormies. Les charretiers recommencArent leur somme sous
leurs limousines. Celui qui avait interpellA© la maraA®chAre,

s'allongea, en grondant:

--A Ah! malheur! s'il fallait ramasser les ivrognes!... Vous avez de la
constance, vous, la mA“re!

Les voitures roulaient, les chevaux allaient tout seuls, la tAdte

basse. L'homme que madame FranA§ois venait de recueillir, couchA®© sur le
ventre, avait ses longues jambes perdues dans le tas des navets qui
emplissaient le cul de la voiture; sa face s'enfonA§ait au beau milieu

des carottes, dont les bottes montaient et s'A@panouissaient; et, les

bras A®largis, extA©nuA®©, embrassant la charge A©norme des IA©gumes, de
peur d'Adtre jetA© A terre par un cahot, il regardait, devant lui, les

deux lignes interminables des becs de gaz qui se rapprochaient et se
confondaient, tout IA -haut, dans un pullulement d'autres lumiAres. A?
I'horizon, une grande fumA®©e blanche flottait, mettait Paris dormant

dans la buA©e lumineuse de toutes ces flammes.

--A Je suis de Nanterre, je me nomme madame FranA§ois, dit la
maraA®chA re, au bout d'un instant. Depuis que j'ai perdu mon pauvre
homme, je vais tous les matins aux Halles. C'est dur, allez!... Et

vous?

--A Je me nomme Florent, je viens de loin..., rA©pongit I'inconnu avec
embarras. Je vous demande excuse; je suis si fatiguA©, que cela m'est
pA®nible de parler.

Il ne voulait pas causer. Alors, elle se tut, IA¢chant un peu les

guides sur I'A©chine de Balthazar, qui suivait son chemin en bAzte
connaissant chaque pavA®©. Florent, les yeux sur l'immense lueur de
Paris, songeait A cette histoire qu'il cachait. A?chappA®© de Cayenne, oA"
les journA©es de dA©cembre l'avaient jetA©, rA’dant depuis deux ans dans
la Guyane holandaise, avec I'envie folle du retour et la peur de la

police impA@riale, il avait enfin devant lui la chA're grande ville,

tant regrettA©e, tant dAGsirA©e. Il s'y cacherait, il y vivrait de sa vie
paisible d'autrefois. La police n'en saurait rien. D'ailleurs, il

serait mort, IA -bas. Et il se rappelait son arrivA©e au Havre,

lorsqu'il ne trouva plus que quinze francs dans le coin de son

mouchoir. Jusqu'A Rouen, il put prendre la voiture. De Rouen, comme il
lui restait A peine trente sous, il repartit A pied. Mais, A Vernon,

il acheta ses deux derniers sous de pain. Puis, il ne savait plus. Il
croyait avoir dormi plusieurs heures dans un fossA®©. Il avait dA»
montrer A un gendarme les papiers dont il s'A©tait pourvu. Tout cela
dansait dans sa tA%e. Il AGtait venu de Vernon sans manger, avec des
rages et des dA©sespoirs brusques qui le poussaient A mAg¢cher les
feuilles des haies qu'il longeait; et il continuait A marcher, pris de
crampes et de souleurs, le ventre pIiA@, la vue troublA®e, les pieds
comme tirA©s, sans qu'il en eA»t conscience, par cette image de Paris,
au loin, trA"s-loin, derriAre I'horizon, qui I'appelait, qui



I'attendait. Quand il arriva A Courbevoie, la nuit AGtait trA"s-sombre.
Paris, pareil A un pan de ciel AGtoilA© tombA® sur un coin de la terre
noire, lu



